一扇门、两张床，三口人的城市蜗居。老家嘉祥的送水工邱乃运一家，住在26个平米的低矮车库，没有窗户，没有厕所，每月400元的租金已是他们承受的极限。

    邱乃运每天送水上百桶，妻子宁大姐也跑上跑下地帮忙，“两桶八十斤一样拎着上6楼！”邱乃运告诉记者，刚开始他不希望妻子送水，但这个工作时间比较灵活，能腾出时间照顾一下孩子，“孩子两三岁的时候跟着我们送水，不放心把他放在家里。”

    送完水赶回家，还要给正在读小学三年级的儿子小邱做饭。走进车库就能闻到一股发霉的味道，小邱正在聚精会神地看着14寸彩电里播放的动画片，一口多功能电热锅解决了三口人的吃饭问题，“能炒菜、煮汤、蒸米，还不占地方。”宁大姐把案板、碗筷、电热锅放到一张折叠桌子上，桌下堆放着从老家带来的面粉和大米。

    “上厕所是件麻烦事，只能去小区的公厕。”邱乃运说，车库没有厕所，也没有下水道，妻子和孩子怕黑，晚上上厕所都要他陪着，夏天想洗个澡都不容易。车库没有窗，晚上睡觉必须关上唯一能通风的门，空气不流通，孩子很容易感冒咳嗽，邱乃运和妻子只好在白天尽量敞开门通风。尽管有诸多不便，但邱乃运一家已经习惯了车库里的蜗居生活。

    木衣架改造的弹弓，废旧泡沫组装成的机器人，小邱的玩具都是“DIY”的，看着儿子拿着简陋的玩具在家门口玩耍，宁大姐很心疼，但又十分欣慰，“孩子跟着我们受苦了，不过他很听话，也懂事。”

    在济宁做了5年送水工，35岁的邱大哥十分知足，“没啥比一家人在一起更幸福的了。”邱大哥话音刚落，手机响起，送水的活儿又来了。简单对话之后，邱大哥二话不说骑上三轮车，又踏上了送水的路。

    文 本报记者 孔令茹

    图 本报记者 李岩松