本报记者 龚海
在火车大幅提速的年代，6417次绿皮车显得有些另类。它已经超越了单纯交通工具的意义，绿色的它，不光载着旧日的时光，还像个壳，包藏着城市人对慢生活的期待。
这是一段极慢的旅程，从北京到承德全程256公里，它居然跑了近7个小时。
这趟6417次列车是火车迷眼里的“站站乐”，从北京站慢悠悠地出来，逢站即停，沿途的24站大多是外地人闻所未闻的。
它顶着北京最便宜火车的头衔，到通州西站18公里，穿越了整个CBD，但票价仅要1.5元，比地铁还便宜。
在火车大幅提速的年代，6417次列车显得另类。它已经超越了单纯交通工具的意义，绿色的它，不光载着旧日的时光，还像个壳，包藏着城市人对慢生活的期待。
“这老古董就得拍”
来东站坐车的人很少。今年7月份，原本一直在北京东站始发的6417次改为在北京站始发，这让从东站上车的人就更少了。
当6417次快从北京站开过来时，检票员结束了漫长的聊天时间，从休息室走出来，拍了拍帽子上的灰，扯着嗓子喊：“6417检票啦，拿好票啊！”
一时间，蛇皮口袋、旅行箱都排在了检票口，等所有人都走到了站台上，候车室立刻就空了，这时6417才拖着8节车厢咯噔咯噔地靠了过来。
6号车厢的列车员刘师傅打开了车
门。车厢里很干净，坐椅裸着，没有椅罩，车票上虽印着座位号，但人很少，大家就各自找空地坐下，即便被人占了座，也大可不必为此费口舌。许多人干脆鞋一蹬，躺倒在座位上，将硬座当硬卧来使。
列车长介绍说，这趟车的客源大多是在北京工作的河北人，包括很多农民工，往返北京通州的人基本上不会选乘它，车上很少有满员的情形，虽然只有8节车厢，但座位很富余，这么多年来，乘客都习惯了一上车就躺下睡觉。
对已经在这趟列车上干了20多年的刘师傅来讲，这里是个不折不扣的熟人社会，几乎每趟车都有熟人。“你想呀，都20多年了，以前这车还不叫6417呢，是3位数的，座位都是横木条的那种，很硬，后来车多了，才改叫6417，座位也换了，比以前先进多了。”
车门不大好使，他使劲儿地用脚踹了踹，勉强上了锁，“这老古董就得拍。”然后才转身回到列车员室里拎出来一个大茶缸子，找个座位挨着人坐下，开始侃大山。
“早在台湾就听说了” 多数乘客并不去注意沿途的风景，除了睡觉，他们或埋头看传奇故事，或就着上车前买好的花生凉菜嚷嚷着拼起啤酒，或打扑克打发时间，或哄哄一路上不停地哭闹的孩子。
白铁皮的烧水炉在3号车厢，炉膛里的煤燃得很旺，炉里的水还是人工灌的，等水开了，列车员就要去送水，把车厢头上放着的那些大水壶逐一满上。
广播只在列车开动时播报一次下一个站名，车行驶得很慢，时速在40公里左右，能清楚地看见田里农妇割玉米时挥舞的镰刀。到站前很难觉察到明显的减速，刘师傅不忘掐着时间到站开门。看到远处的几栋高楼时，他起身掏出了钥匙，“顺义到了啊，顺义！”
走下火车的也就五六个人，空荡荡的站台竟无一个等车的人，刘师傅顺手锁了车，随着车厢连接处响起两下轻微的碰撞声，车又开走了。
总有好奇者前来一探究竟。台湾的林氏夫妇将乘坐6417次当做来大陆自助游的首站，“早在台湾就听说了，绿皮车，票价最便宜，特意过来体验一下这趟‘神车’。”
“这绿皮火车速度慢，去的地方也很小，很适合我们旅游观光，不过这种车越来越少了，说不定下次再来就没了。”林先生随手拍下沿途的风景、车上躺着的人们，不错过任何一个在他看来有意思的细节。
“等着跑不动了就淘汰吧”
6417次列车还有十来个乘务员，这趟车在深夜抵达承德后稍做卫生清理，第二天接着往北京返，车次随着改成6418。乘务员三班倒，日复一日。6417次没有餐车，车上也没有配餐，他们只能自带盒饭，凉了，就到老式的蒸饭箱上加热。
列车员中的大多数只服务过这一趟车，日子久了，他们对动车高铁反倒是极其陌生了，“以前也想过去别的车上，后来又算了，在这儿干习惯了，去了别的车会不适应。”刘师傅说。
车越是靠近北京，上车的人就越少，这种靠风扇和开窗降温的慢火车早已跟不上城市人的生活工作节奏。现在它们在北京也不多见，总数不会超过10辆，即便在全国范围内也所剩无几。就在今年8月13日，国内运行里程最长的一趟绿皮车———济南至乌鲁木齐的1085次列车正式退役。
高速列车和公路交通夺走了绿皮车一拨又一拨的客源，现在还在运营的绿皮车大多数处于亏本状态，不少绿皮车后来干脆做了货运车，6417也是前途未卜。
“这车肯定就这样了，不会再更新换代了，等着跑不动了就淘汰吧。”刘师傅说，经常有人来车上进行怀旧体验，四处拍照，还有洋人过来。
这个时代难以改变的是对高速的追求。绿皮车因为票价便宜总是受到低收入群体的欢迎，他们宁可时间长些、条件差些，只要省钱就好。连京沪铁路绿皮车都停运了，京沪间88元的低价票成了历史，即便绿皮车还会和高速车共存一段时间，但从长远趋势看，它肯定要退出历史舞台。
于是有车迷建议：“可以尝试旅游，慢悠悠地晃，就像四川的嘉阳小火车，实在不行，就当酒吧供人怀旧吧。”除了一些人的思想寄托，早就游弋在城市边缘的6417次列车似乎还没有找好自己的出路。
