□作者：梅子

    梦见老屋。

    糊着白色草纸的格子窗户。

    窗子支起，阳光先是洒满整个土炕，然后一直照到贴墙的洋灰柜子，一直照到北墙上的相镜子。

    相镜子里的相片全是黑白色的，中间是我们的全家福。

    全家福里的我真是个土妞，靠在妈妈身边，拘谨地紧咬着下嘴唇，梳着两条小辫子，穿着格子上衣、格子棉裤，鞋子是妈妈做的黑条绒鞋。爸爸妈妈被孩子们簇拥着坐在中间，神情显得很局促，脸上却洋溢着幸福。

    窗前的歪枣树遮了半个院子的阴凉，每到这个时候，就盼着，盼着秋天枣红的时候。枣树南侧是两间土坯仓房，仓房里除了猪饲料，其中一间装满了一箱子一箱子的书，爸爸的革命书籍、大哥的三国和水浒，还有二哥的小人书。仓房北侧有一个锅，每逢过年过节就用它炖鸡焖鱼，尤其是端午节，我会在院子里坐个小板凳耐心地等……

    高高的梧桐树笔直笔直地站立在院子的西侧，每一片叶子都如一把蒲扇，花儿是淡紫色的、香香的，弄得整个院子都很温馨。那时候总是站在树下，眼巴巴地看着二哥和四姐噌噌地爬上去，然后哧溜一下子滑下来。树下的井很稀奇，无论多旱总是能汲出甜甜的水，井前的洋灰水池很大，洗衣服洗澡都用它。梧桐树的西侧有一眼白薯窖，那是大哥一锹一锹挖的。秋后刨了白薯放进窖里，能吃到第二年初夏。梧桐树南侧是猪圈，那时候一头猪要养上一两年才能出栏。攒够一圈猪粪，要等大哥从北京回来再一杈一杈起出来，然后一车一车推到自留地里。卖猪的钱用来供一家人生活所用，还要供我和二哥上学用，还要省下来留着盖新房子。

    猪圈的后面是鸡窝，家里养了十几只鸡，每天能捡到四五个鸡蛋。表现最好的是“胡子嘴”，它每天都会产蛋，所以它待遇要比别的鸡高，总是能吃上“金牛子”、“黑老婆儿”之类的小灶儿。这些鸡蛋也是要换钱的，只有生病的时候我才能享受，感冒了不用吃药，一碗片儿汤，打上个荷包蛋，吃下去出一身汗就好了……

    我家的“老黄”活了十一岁，几乎半个村子的狗都是它生的。“老黄”很仁义，从不偷吃东西，每逢妇女儿童来串门总是和善地摇摇尾巴表示欢迎。那一年村子里打狗，二哥怕“老黄”遇难，就带着它去村外边玩儿，一天没吃东西的“老黄”饿极了，吃了药死的耗子……“老黄”的死让二哥很伤心，从此我家不再养狗了……

    那时候爸爸、大哥、二姐都在外面上班，家里要比别的人家显得宽裕，但是妈妈很节俭，从不乱花钱，每次改善生活要等爸爸哥哥姐姐们都回来才行。那时候最幸福的事就是等到大哥和二姐从北京回来，给我带回饼干糖果还有新衣服，每每这个时候，我就会穿上新衣服，装满糖果到街上找我的伙伴，每人分一份，看着伙伴们高兴和崇拜的样子，我心里别提多甜了……

    老屋的西院墙是胶泥土砌成的，每到雨水大的夏季，就会被冲垮。冲垮了再砌，然后再冲垮———

    后来索性就不砌了。于是和叔叔家只要一迈腿就能串门了。叔叔和婶婶都很勤劳，爸爸和大哥姐姐在外面上班，地里的活儿都是叔叔帮忙干的。叔叔养着一头小毛驴，两家人坐在毛驴车上去“东沙港”种地，一路欢歌笑语，那也算是我儿时最快乐的事情了。叔叔不仅勤劳而且老实厚道，从不发脾气。而婶婶却总是咆哮，每到这个时候，三姐和四姐就会从破墙那边蹿到我们家避难，然而每逢这时，妈妈总是让我拿一些吃的或者是用的东西送到婶婶那里，婶婶才会停止叫骂，不好意思却又理所应当地把东西收下……

    也许是因为老屋留下了许许多多儿时的记忆，所以常常梦见它，梦见四姐和二哥爬树比赛，梦见我爬上房摘枣不敢下来，梦见大哥给我买的绿格子围巾，梦见二哥抢我的鸡蛋吃，梦见“老黄”活着回来，梦见梧桐树下我坐在小板凳上等快煮熟的粽子，梦见爸爸妈妈和我们再照全家福……

    梦见———我的老屋。