

人文齐鲁



1989年春节,快分别时,季羨林对臧克家说:“你已经85岁了,我也快80了,这样一年来一次,即使我们都活到百岁,也只有十多次了,不行!我得一年多加一次。”

我的公婆与季羨林的交往

▷▷忆海拾珠
母亲和于凤至的一段往事

□乔植英

■延续63年的生死之交

季羨林先生是大家非常敬仰的学贯中西的大师,同时也是一位朴素可亲的长者,我们亲切地称他为“羨林叔叔”,他是我公公臧克家的老友、好友,就像他给臧小平(臧克家之女)妹妹的题词那样,是“生死之交”!题字的时间是2009年4月27日,地点是北京301医院。小平说:“羨林叔叔写得真好啊!他用这四个饱含深情而又掷地有声的大字,总结了他与我父母63年的深厚情谊。”小平是共和国的同龄人,她和小妹苏伊,可以说是羨林叔叔看着长大的。小平的身体一直不算好,常常疾病缠身,她十多年前因病卧床,羨林叔叔每次春节拜年,都要专门到她床前嘘寒问暖,关怀备至。

2007年2月15日,春节前,身患重病的婆婆郑曼一定要去301医院看望季羨林,在她的坚持下,小妹苏伊陪她去了。婆婆是要了却一个心愿,代表老伴和孩子们去看望他。再就是向老友告别。郑曼当天的日记里,记着这次拜访时见到的季羨林是“面色红润,坐得笔直,没有倦容”,她心中“非常高兴”。临别时,羨林叔叔让秘书拿出早已准备好的家乡土特产,和一个厚厚的信封,说是年礼和给小平姐妹的压岁钱,我婆婆推辞不掉,只得收下。回家一看,信封里装的是一万元。小平十分感动地说:“我知道,羨林叔叔是怕我父亲去世后,母亲身患癌症而我又多年疾病缠身,唯恐我们生活上有什么困难,因此借年礼之名,送上他这份关怀。”小平知道,羨林叔叔耳背无法亲自接听电话,还是打了,说出了自己内心的感动和感激。秘书说:“这是我所见到的郑奶奶出的最大红包,他是记挂郑奶奶和你的身体。老人的心重呀!”

2004年春,我公公臧克家走完了人生的路,我们都不忍心把这个噩耗告诉羨林叔叔,他的秘书也一直小心隐瞒着这个消息。可是不知他从什么渠道,知道了这个消息,也不知利用什么时间写出了《痛悼克家》这篇情深意切的怀念文章。他说:“忘记了是从什么时候起,我们有了一个不言的君子协定:每年春节,我们必然会从西



季羨林(左)与臧克家合影

郊来到东城克家家里,同克家、郑曼全家共进午餐。”羨林叔叔有时和邓广铭一起来,有时携孙辈来,孙辈出国了,就由他的助手、秘书陪着来,好几次,还带来“老祖”(他家对他婶母的爱称)亲手做的家乡菜。婆婆郑曼回忆说:“记得1989年春节,快分别时,季先生对克家说:‘你已经85岁了,我也快80了,这样一年来一次,即使我们都活到百岁,也只有十多次了,不行!我得一年多加一次。’克家也说过:‘羨林不来不是春!’每次,季先生一来,他们天上下,无所不谈,我则准备点菜肴为他们助兴。这是克家最欣慰的时刻,也是我们全家最快乐的一天。”

对于他们会见的情景,季老是这样描述的:“克家天生是诗人,胸中溢满了感情,尤其重视友谊,视朋友逾亲人。好朋友到门,看他那一副手舞足蹈的样子,真令人心旷神怡。他表里如一,内外通明。”

“表里如一,内外通明”,说得真好!其实,羨林叔叔也是这样的人,“表里如一,内外通明”!他更是一个感情非常丰富的人。他在给臧老的一封信中发出这样的慨叹:“人到老年,老友凋谢,自是常情。我常想到古人用‘后死者’这一个词儿,‘后死者’可是并不容易当,死者已矣,对他的回忆却总积淀在‘后死者’的心里,年龄越大,积淀越厚,厚到让人喘不过气来,长寿者的心理负担决非已逝者所能理解的。我辈大概都是性情中人,有些人对死者,不管是朋友,还是家属,并不怀念,这

样的人就在身边,呜呼!这种人有了福了!”从这里,我们可以体察到季老对亲人,对朋友的深情。

■季老给臧老的信有105封

今年刚出版的,由蔡德贵编的《季羨林书信集》中,季老给臧老的信就有105封。此书封面上的三个关键词是:真情、真实、真切。

1993年,婆婆郑曼得知季老的女儿去世后,心里很难过,想写信安慰季老和夫人,多次拿笔又放下,直到季老在他的长篇悼文《哭冯至先生》中提到了自己的爱女婉如去世,她读着读着,不觉泪流满面,感情情不自禁地给季先生写了一封信,与克家的信合在一起寄出。

季先生:
您好!季师母好!!

拜读大作《哭冯至先生》使我热泪盈眶,久久不能平静!冯至先生的谢世,是我国文学界、翻译界、学术界的重大损失。冯先生走了,他得到了“解脱”,而留给生者的是难以忘却的怀念!他地下有知,读到您如此亲切诚挚的悼文,也会含笑九泉的。可我们却为您的健康担心,用自己的血泪来写悼文,可一而不可再啊!

您的亲骨肉婉如去世,我早有所闻,但我不相信这是真的,也不敢在您面前提及。现在我代表全家向您两老致以诚挚的慰问,虽然这已是迟到的慰问!务必请您两老保重,再保重!……

一周后,他们收到了回信:
郑曼克家:
你们的来信已收到。谢谢!

苏轼的词说:人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。这个道理,我经过了八十多年的生活历程,是完全理解的。然而人非木石,孰能无情?每遇到悲离之事,则仍不能排遣,实无可奈何。

希望早读到克家的文章,克家原有雄心壮志,要活到一百二十岁。希望不要把这雄心丢掉。

小平、苏伊身体不好,切勿注意调养。我一有机会,当来看你们。

祝好

羨林

1993年3月21日

季老在亲人老祖(婶婶)、婉如相继离去后,还没有完全从悲痛中走出来。1994年12月6日,他的夫人彭德华又去世了,使这位83岁高龄的老人,又深深地陷入悲痛之中。年届九旬的臧老立即写信宽慰:

羨林:

刚才有客人来,告我大嫂前日逝世,死生亦大矣,你一定为之哀伤,此人情之常也。你与我,对生死的看法是一致的:乐生而不畏死,活一天干一天,“死了”了之。你工作太忙,几无宁日,前天还看到你谈中西文化的文章。会议多,笔不停挥,你的精神可以“充沛”二字概之。我们都是上了年纪的人,总希望保重身体,多活几年,多看一些新事物。一切在变,变化无端,“鲁一变,至于道”,拭目以观。我还好,不参加读书、读报,广知天下事,喜少而忧虑多,故常鲜欢!请:珍重!

郑曼问好!

克家

1994年12月9日

季老收到信后,很快就写了回信:

克家:

你的信带给我极大的安慰,有如干旱中的春雨,“润物细无声”。我年届耄耋,饱经忧患,对人生自谓已能参透,宋人词“悲欢离合总无情”,自谓已能做到,然而共同生活了六十多年的老伴一旦长行,“总无情”我有点办不到了。

好在我现在身体尚好,每天工作不辍,我一天一趟图书馆,在北大已成为纪录。

过些时候,我一定来看你,胡乔木晚年常说的一句话“老朋友见面少一面少一面了”我虽不完全同意,但于我心存戚戚焉。

问郑曼、小平、苏伊好。

羨林

1994年12月12日

齐鲁女性爱心援助行动系列报道之九

罹患重病 真爱护航

□赵丽萍

“多亏了医院的大夫和护士,帮助我解除了病痛,给了我第二次生命,我能说的只有感谢!”刚做完手术没几天的田阿姨提起这次住院和手术,依然抑制不住的激动。

田阿姨家住济南西营赵家,5月27日她来到济南真爱妇科医院进行体检,结果确诊患有宫颈癌,张元莉主任告知田阿姨疾病的严重性并让她及时住院接受治疗。原来,田阿姨两年前在当地诊所就已经查出患有严重的宫颈糜烂,可是因为家里并不宽裕,又觉得无大碍,就没

做进一步检查和治疗。但是田阿姨一开始的求医之路并不顺利。她跑了几家大医院,得知要想做手术需要一笔不小数目的手术费。这对于只靠种地维持生计的田阿姨两口来说根本负担不起。田阿姨曾一度想到放弃手术和治疗。

就在田阿姨和家人近乎绝望的时候,她从电视上看到了关于“齐鲁女性爱心援助行动”的报道,“看到了希望,终于可以治病了。”田阿姨难掩兴奋之情。“齐鲁女性爱心援助行动”是由山东省妇联、生活日报、大众网、城色杂志等共同打造的公益活

动,济南真爱妇科医院协办并为活动捐助了20万元首批援助金。援助对象为患有妇科恶性肿瘤(乳腺癌、宫颈癌、子宫癌)的贫困女性,另外,还启动了对贫困母亲的援助。

5月31日,田阿姨在医院成功接受了根治性子宫、附件全切,盆腔淋巴清扫等手术。据主刀医师——国内知名妇科专家,济南真爱妇科医院院长王秋燕教授介绍,这次手术范围大、难度高,但是手术全程非常顺利。目前,田阿姨恢复得状况非常好。她激动地告诉笔者:“医院大夫的技术很高,我的手术很成功,我和老

伴很久没这么高兴了。”

在笔者采访的过程中,田阿姨激动地数度落泪。原来,因为家里不宽裕,田阿姨住院期间包括手术后一直吃馒头咸菜,这显然不利于伤口愈合和健康恢复。于是医院里的医生护士们自发给田阿姨两口送吃的,每天护士王芳都会端着热腾腾的鸡汤准时送到田阿姨的病床前。说到这里,田阿姨不住地抹眼泪,“院长、主任每天都来探视,护士每天细心地照料,看护、送饭,这些我都看在眼里,记在心里,我就是不知道该怎么报答他们。”

真爱如细水长流,体现



在事无巨细的关怀和照顾中,如田阿姨所说,这些天里她感受最多的就是真爱和温暖。这也正是“齐鲁女性爱心援助行动”一直以来的宗旨所在。

齐鲁女性爱心援助行动:是由山东省妇联、山东省卫生厅、大众报业集团《城色》

杂志与大众网共同发起的大型公益活动,旨在发动社会各界热心公益的人士和单位,为患病需要治疗的贫困女性提供救治和资金援助。

山东省妇联“齐鲁女性爱心援助行动”捐助热线:0531-82034317 活动咨询专线:0531-86269979