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青未了·书坊

文／范典

犹记得朱天文在《淡江
记》中说到组办《三三集刊》
的学友们一起在假日卖书的
场景，大家一副书呆子气，既
要面子又想极力荐书，结果
当然不理想，却围坐打牙祭，
一派热烈气息。实在可以在
她早期文字中觅到一个青春
灿烂、怀抱一腔热血的文艺
青年的轮廓，她是铁定了心

要执守信念到底的女子，身
边姐妹一个个嫁了人，她却
孑然一身。
“三民主义”的真理，“三

位一体”的真神，在她身上得
以体现。作为胡兰成的女弟
子，她和妹妹天心都是灵性
最好的，时得赞赏。胡作序称
她有种“照眼”的好，已然将
她当作张爱玲的后继。胡上
世纪 70 年代在台湾，作家朱
西宁携女儿天文天心前往拜
访，从此结下渊源。他那自得
一体的文风在朱氏姐妹笔下
得以延续，难怪有人说：“在
胡兰成的生命中，张爱玲是
精彩的前八十回中‘逃走的
女奴’，朱天文却接续了其下
四十回，作永远的‘童女与死
亡之舞’。”

此前，她的书在大陆不
过几本简薄的短篇小说集
子，去年，自从她的一部获
奖小说《荒人手记》引进大
陆后，出版界一下刮起朱天
文风：她的新作《巫言》以冷

知识百科全书的傲然之势
登陆，接着，《淡江记》、《黄
金盟誓之书》、《红气球的旅
行》以及现在上海译文出版
社一口气连出四册，分别为
《传说》、《炎夏之都》、《有所
思，乃在大海南》、《世纪末
的华丽》，收录了她早期创
作的小说及随笔作品，集结
三十年精华。那种独一无二
的“三三文体”让人怅惘不
已，既畅快又担虑地享受着
她跳脱的文字，正如张爱玲
说的：好的东西总要叫人稍
稍不安。

她的作品大体可以分为
几个阶段，如描写眷村时期
的《小毕的故事》、《风柜来
的人》、《安安的假期》，文字
可见质朴，人与人之间真诚
以待，少年与童真眼里的大
人世界颓靡，犹如一朵花开
映照腐朽的灵魂；真正待到
创作成熟期，像《炎夏之
都》、《世纪末的华丽》，便完
全脱去童稚的视角，在工业

化文明的驳杂气浪里折射
出一种人文情趣，充斥着后
现代式的拼贴艺术，你看米
亚终究脱不开当别人的情
妇，听任自己迷失在草药与
服饰的纠葛里。明明书写的
是一众蝇营狗苟的小人物，
她却用旷世奇绝的词汇加
以点缀，时常让人在心平气
和的聆听中猛然心惊。到
《荒人手记》，她明明是写两
位不同女性人生，先前名曰
《日神的后裔》，遇到瓶颈写
不下去，又恰逢男同性恋友
人倾诉，才突然获得灵感和
状态继续下去，借助对肉欲
崇拜的泛滥情感及对此神
秘领域的挖掘，她将所要表
达的意念淋漓尽现。

朱天文作品系列———
《有所思，乃在大海南》
《传说》
《炎夏之都》
《世纪末的华丽》
上海译文出版社

文／张继平

老话说，好茶得细品。其
实，读书之法也是一样。读一
本好书，假如乱翻一气，一目
十行，就如同牛饮上等好茶，
一仰脖子咚咚咚，是断然体
味不到茶滋味的。林浩的散
文集《当年不识愁滋味：一个
人与一代人的童年轶事》，就
是一本值得细细品味的好
书，如卢仝的饮茶之说，看一
遍只能“喉吻润”，看七遍，方

觉“两腋习习清风生”。
林浩这部作品，虽以

“我”为视角，但确如该书副
标题所提示，诚是一代人的
共同记忆。“或温馨，或有趣，
或惶惑，或恐惧，有亢奋，有欢
笑，有眼泪，有伤痛，亦不乏内
心的忏悔与剖析”，其实是我
们一代人回顾自己童年时所
共有的感受。“深挖洞”、“忆苦
饭”、“诳家雀”、“查车牌”、“抢
传单”、“夜拉练”……这些琐
屑的历史碎片，虽然杂乱无
章，却一下子把我们拉回到
了四海翻腾、五洲震荡的童
年时代。实际上，世界和生活
本来就是琐屑的、纷杂的、喧
嚣的、狂热的甚至是荒诞的。
我们一代人的童年，当然也
不会例外。说深了，世界、生
活、童年，本来就没有顺序、
没有主次、没有章程；谈这
些，只能讲情怀、讲回忆、讲
心与心的碰撞和交通。但作
者能在这些琐屑、纷杂和困
惑中，以一种反思的情怀和
对现实观照的态度，让人更

清晰地、更本质地厘清了那
一代人所经历的历史与生活
的真相。公开发行的《毛泽东
1965 年同斯诺的谈话》中译
本记载，毛泽东说：“从现在
起一千年之后，所有我们这
些人，甚至马克思、恩格斯和
列宁都在内，大概会显得相
当可笑吧。”是啊，历史的车
轮才滚过了四五十年，很多
事物已经显得相当可笑，尽
管回忆起来，人们仍能感到
有一种切肤之痛盘绕心头，
挥之不去。

一本书值得读者品味，
不仅在于它记述的内容，还
在于它的语感。林浩这本书
的味儿，表达出来的是一种
心境。这种心境可用八个字
来概括：朴实恬淡，超脱通达。
作者笔下的“愁滋味”，不是
“为赋新词强说愁”的那种，而
是文笔深厚，遣词谨慎，庄谐
互见，娓娓道来，字里行间散
发出浓郁醇厚的人生况味。
作品中所描述的人情物理、
时代情状，像一张张黑白照

片，都为那个时代的过来人
所熟知，所使用的地方土语
更让人倍感亲切耐读。在林
浩的叙事文字中，更能品味
出感人至深、动人心魄、感慨
良多的丰富内涵，那些曾和
一代人擦肩而过的忧伤和欢
愉，那些似曾相识的童年野
性、刺激，甚至少男少女萌动
的情愫，都可以让人们品咂
出些许优雅和人性来。

意大利哲学家克罗齐说
过：“一切历史都是当代史。”
对过去的探究无一不是指向
当下的生活，我想，作者写
书、我们品书，绝非仅仅是为
了回忆。历史意义的所在还
是要我们对现实有所启示、
共鸣，甚至警觉。“一代盛衰，
固含其因”。往事如昨，不避
琐屑解真味。大家去慢慢品
好了。

《当年不识愁滋味：一个人与
一代人的童年轶事》
林浩 著
山东画报出版社

文／周鲁霞

《多余的话》是共产党早
期领导人瞿秋白在狱中写下
的，源自国民政府档案手抄
本，虽至今未见原始手稿，有
被国民党局部篡改之可能，
但从内容、文风分析，出自瞿

秋白之手的概率极高。
“儒，柔也。”《多余的话》

文风平淡细腻纤弱，就如作
者因劳累吐血而虚弱的身
体。但在内心深处，瞿秋白决
不柔弱。1935 年在福建长汀
中山公园就义前，他自斟自
饮、谈笑自若，找了块空地面
北盘足坐下后，回头告行刑
者：“此地甚好。”瞿秋白是如
此看待生死的：“人之公余，为
小快乐；夜间安眠，为大快乐；
辞世长逝，为真快乐。”若无志
于道之精神是决不会如此对
待死亡的。在 1927 年中共第
五次代表大会上，正是瞿秋
白带头对党内右倾错误提出
尖锐批评，他顶住压力发给
每一位代表的《中国革命中
之争论问题》，洋洋洒洒 4 万
多字，精辟深刻的分析赢得
了代表的广泛支持。所以瞿

秋白绝非“无足观”的文人。
瞿秋白写下“多余的话”，

“决不是要脱却什么责任”，
“我不过想把我的真情，在死
之前，说出来罢了”。这些话是
“最后的最坦白的老实话”。他
检讨自己的“优柔寡断，随波
逐流”，以及“敷衍、消极、怠
惰”。他认为，自己对马克思主
义“只知道一点皮毛”，“只是
根据基本外国文的书籍传译
了一下，编了一些讲义”。他感
谢四中全会开除他的政治局
委员，因为使他“却除了千钧
担”。这种坦诚已经远远不是
君子式的自省，而是近乎宗
教的忏悔。许许多多的人，一
辈子也搞不清自己灵魂的真
相，更不用说表达出来示之
以众了。英国作家吴尔夫认
为，“把自己这混乱、多变、有
缺陷的灵魂的整个面貌、分

量、色彩、范围，都统统呈现出
来——— 这种本领，只有一个
人有，那就是蒙田”，“他要的
不是名声，不是想让后人引
用他的文章，他也不想让人
在市场上为他树立雕像；他
只想把自己的灵魂披露出
来。披露是健康现象，是揭示
真理，也是幸福”。吴尔夫说的
是蒙田，也是瞿秋白。
《多余的话》深深感动我

们，是因为瞿秋白性格中的
人性之光辉，以及“历史的误
会”所造成的悲。他写下的最
后一句话貌似不着边际———
“中国的豆腐也是最好吃的
东西，世界第一”，却从内心深
处撼动我们。

《多余的话》
瞿秋白 著
江西教育出版社

“我不过想把我的真情，在死之前，说出来罢了”

并非多余的话

这些琐屑的历史碎片，一下子把我们拉回到了四海翻腾、五 洲震荡的童年时代

往事如昨，不避琐屑解真味

在她早期文字中觅到一个青春灿烂、怀 抱一腔热血的文艺青年的轮廓

朱天文：一个人的天荒地老 《铁梨花》
萧马 原著
严歌苓 改编
陕西师范大学出版社

民国，晋陕交界，黄
土坡上迎来一顶鲜红的
花轿。雄踞一方的赵旅
长竟然娶了个盗墓贼家
的女儿做五姨太。两个
月后，这个怀有赵家独
子的女人奇迹般地逃离
了赵家……二十年后，

方圆几百里的盗墓人中传诵着一个名字：铁娘娘。
她的两个儿子，都是掘老坟的好手。他们性格迥异，
却同时爱上了一个名叫凤儿的姑娘。一座被丢弃了
几千年的古墓“美人榻”，引来无数知情人的垂涎，
寂静的董家镇一时间风云暗涌。严歌苓的小说，总
是逃离不了动荡的时局，《铁梨花》也不例外，它在
手背上上演一场恩怨纠葛，在手心里却攥着一段儿
女情长。

《一期一会好时光》
李冰 图文
人民文学出版社

“一期一会”，源于
茶道用语。“一期”表示
人的一生；“一会”则意
味仅有一次的相会。正
如扉页所言：一期一相
会，且行且珍惜，是茶中
的道理，也是生命的感
受。作者李冰在序言里
告诉我们的：无论节日、

假日、生日，还是平常时日，每天都是只此一天的
大日子。这本以“时光”为主题的绘本，超脱了时下
流行绘本的窠臼，变得真正切合“散文绘本”的精
髓，从某种意义上来说，甚至具备了一定程度的人
文精神。

《烛光盛宴》
蔡素芬 著
中国友谊出版公司

小说以一盒照片揭
开一场历史变动与个人
命运的纠葛。富家千金
泊珍为了驾驭自己的人
生，抛开父亲替她安排
的一切，与挚友桂花一
同加入了前线护士的行
列。烽火连天，一则从重
庆捎来的信息意外牵系

她与军官庞正的情缘，时局动乱，他们随着军队辗
转迁徙来到台湾。物资困窘的年代，庞正调至美国
受训，泊珍毅然只身挑起生活重担，开始经商创业，
台湾女子菊子进入了泊珍的生活，主仆发展出一段
特殊的友谊，自此，历史的变动交奏出个人的命运
乐章……记录这段历史的书写者，通过生动的文字
与炽热的情感，将自己寄寓于故事中，以烛光为引，
诉说一场历史的盛宴、爱情的盛宴、故事的盛宴。

《天鹅之吻》
杨飞 著
山东友谊出版社

杨飞生于 1974 年，
自上世纪 80 年代后期
至今，他一直辛勤地奋
斗在文学天地里，写出
了大量的诗歌、散文等
作品。本书是集杨飞十
几年的精品之作，作者
用极其浪漫的笔法，深
刻地描绘了一幅幅爱情

的“画卷”，反映了当代爱情的价值和趋向，并以高
境界大胆地放声歌唱，宣呼心底那异乎寻常的大
爱，令人品味到一种特殊的爱情之美。

《功夫米老鼠》
杨鹏 著
人民邮电出版社

米老鼠这个充满
“洋味儿”的形象与代表
中国文化符号的中国功
夫之间发生了奇妙、惊
险的故事。米奇、唐老
鸭、高飞都迷上了中国
功夫，为了学到正宗的
中国武术，他们来到了
中国少林寺，却被一阵

莫名其妙的龙卷风吹到了两千多年前的中国，少
林方丈破例留他们在寺里学武。而此时的少林，因
为拥有强大邪恶能力的黑蝙蝠王的出现，正面临
着一场空前的灭寺危机……这套童书是迪士尼首
部以迪士尼经典人物为主人公，为中国儿童量身
定做的原创图书。

特别醒目 ●

书香灯影 ●

旧书新读 ●
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