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30 岁左右的人，大多知道 2002
年伊拉克曾发生过什么，那时，伊
拉克的总统叫萨达姆。美国人磨刀
霍霍，国际社会怀疑和大声地训斥
着萨达姆，因为没有良心和道德的
底线，无论萨达姆怎么解释——— 他
没有大规模杀伤性武器，美国和国
际社会就是不相信。后来，我想萨
达姆也许知道自己的命运和处境
了，他知道末日到了，他的报应到
了，面对惩罚的临近他没有丝毫办
法，哦，有了，他开始写起了小说。

在萨达姆先生的小说中，有一
个叫扎比芭的姑娘，扎比芭深爱着
国王。在王国宫廷充满阴谋、国家
被异教徒侵略、国王困难重重的时
候，扎比芭一次次把国王和国家从
水火中拯救出来……

浪漫而天真的爱情故事。
小说之外，那年，伊拉克发行

了一套玫瑰邮票。邮票一套 4 张，配
一个小型张，小型张的名字为：梦
中的玫瑰。寓意是：一切皆有可能。

这套邮票印得十分糟糕，简直
就是供孩子玩耍的小画片的水平。
可是，你别急，也只有这样，才证明
这套邮票是真的。知道 2002 年伊拉
克遇到什么情况了吗？除了石油换
食品能勉强进行外，一切禁运。

即使这样，萨达姆先生还是怀
着美好的期待印制发行了这套玫
瑰邮票。

萨达姆青年时便投身铁血时
代，我相信，那时，他是不会将事业
的成功寄托于女人的。那个时候，
他有的是血，有的是胆，有的是无
惧，有的是智慧。那个时候他骄傲
而勇敢，内心充满尊严；那个时候
如果他想到爱情，一定是将爱情设
定到成功之后，他将骄傲而完整的
自己连同自己征服的世界拱手献
给自己心爱的女人……然而，2002
年的萨达姆，真的衰老了，面对环
伺的强敌他无能为力，甚至躲到防
空洞的一角，写起童话——— 梦想着
身边出现无所不能的爱情，出现一
个扎比芭拯救他。

这个事实让人感慨与悲哀：一
个再坚强的男人，艰难时，他内心
里也自然对异性祈祷呼唤；而现实
冷漠而残酷，爱情创造不了奇迹，

更不要指望从天而降神奇无比无
所不能的女人。救男人的，是男人
自己。救不了，就死。

小说和玫瑰邮票没有救得了
萨达姆。仅仅半年后的 2003 年 4
月，伊拉克被美国和盟国部队全面
占领，萨达姆不知所踪。年底，被捕。

但是，如果是善良的人呢？如
果是善良的、美丽的、纯粹的、忧伤
的、赤诚而纯真的愿望呢？“梦幻玫
瑰”会帮助人们吗？我记得，有一个
伊拉克少女就用这朵玫瑰在万水
千山中找到了心上人。有一个库尔
德人，就为了买这朵玫瑰从土耳其
潜回伊拉克，不幸——— 在回来的路
上他被伊拉克军队发现。军人们疯
狂地向他射击，奇怪的是，那些子
弹总是打到他的前面或者后面，终
于，一粒子弹射向了他的胸口，他
心里一疼，倒下了……等他醒来，
他将手伸向胸口，他发现，是玫瑰
邮票救了他的命——— 那一沓他买
到后小心翼翼放到胸口的玫瑰邮
票，恰到好处地挡住了射向他胸口
的子弹。

“梦中的玫瑰”以枯黄为底，我
大胆猜测那是伊拉克广袤的沙漠，
中间是一个深蓝的让人猜想到是
镜子的椭圆，深蓝的暗处有伸长了
脖子的白色花朵。是水仙花吗？镜
子的中间跃出两朵玫瑰。主图的玫
瑰深红色，另一朵玫瑰洇了蓝。整
个图案如梦似幻。再仔细看，黄的
明亮和蓝的静谧产生了隐秘的喜
悦和向往。那分隐秘似乎用神秘和
梦幻告诉我们：一切皆有可能。

爱，一切皆有可能

看体育比赛的时候，有些念头
会一闪而过。我有时也会势利地
想，那些世界排名那么靠后的运动
员，为什么还要来参赛？有菲尔普
斯出现的比赛，别的选手为什么不
索性弃权？那些在举重比赛中，按
照自己的实力选择了较轻重量的
选手，自打他确定重量的时候，就
已经输在了起跑线上，为什么还要
让比赛继续？还有伊拉克的选手，
在奥运会上，穿着起了毛球的 T 恤
和开了口子的运动鞋，带着眉宇间
的阴霾，也还是要来参加比赛，比
赛又能为他们改变什么？

按照通行的说法，是为显示体
育精神，是听从奥林匹克精神的召
唤，是为说明自己的存在，体会自
己的参与感。但所有那些已然处于
命定的劣势，却还是前来参赛的运
动员，在所有这些浩大的、被集体
灌注的精神路标之外，也还存着小
小的实际的希望吧，希望奇迹发
生，希望局势逆转，希望得到命运
眷顾，希望某个刹那，命运的手指
缝漏了一漏，倾泻出一些别人不屑
的金沙，最不济，也能留下自己曾
经希望过的痕迹。

有的时候，希望确实出现了。
相比较那些“果然”，它只是为数稀
少的“竟然”，但它还是出现了。当
然，用“竟然”来修饰他们，是不公平
的，希望或许早就由他们亲手锻
造，蕴含在征程之中，但相比较更
为强大的“必然”，那点希望还是太
小了，可我们依旧紧紧怀揣，不敢
有丝毫懈怠。

希望到底是什么？希望在生活
中应当占据什么位置？在根据斯蒂
芬·金同名小说改编的电影《迷雾》
中，有一幕让人非常震撼。主人公
和家人被怪兽围困，绝望之中，他
开枪将全家人打死，轮到他自己
时，枪里却没了子弹，他茫然地走
下车，向着雾中传来怪兽声音的方
向走去，却发现那是军方赶来救援
的坦克。他过早放弃了希望。

而在另一部斯蒂芬·金小说改
编的电影《肖申克的救赎》中，主人
公安迪虽然蒙受不白之冤身陷牢
狱，却始终对未来怀有希望，他对
自己的朋友说：“记住，希望是个好
东西，没准儿是世上最好的东西，
而好东西永远都不会消失！”

希望到底是什么？希望在生活
中应当占据什么位置？在古希腊神
话中，“希望”是潘多拉的盒子里最
后一件东西；而德国哲学家布洛赫
提出“希望哲学”，他认为“‘希望’不
仅是人的一种意识特征，而且也是
一种本体论现象。人的本质同希望
有着不可分割的内在联系，希望是
植根于人性之中的人类需要，是
‘人的本质的结构’”。希望是我们身
体的部分，是我们的耳朵，是我们
的眼睛，是我们的血液，我们藉它
看到，凭它听到，靠它存活下去。

是的，在命运的赛场上，我们
的排名太靠后了，我们不曾得到额
外的眷顾，我们出征的衣服，远没
有别人奢华，我们的希望太小了，
但我们依旧紧紧怀揣它，像捧着并
无第二的珍宝，不敢有丝毫懈怠。

希望哲学

爱的风景 林一苇专栏

江湖再见 韩松落专栏老派单位
电影《杜拉拉升职记》中红男绿女

川流不息，让我有点眼晕。一边看一边
发牢骚，这也太小资了。徐静蕾们的办
公环境、工作内容、生活方式、交际方式
离我十万八千里。虽然我所在的这个介
于二三线之间的城市也有几个伪外企，
但远没有成熟的外企生活。杜拉拉只能
生活在上海、北京或者广州、深圳，而我
所居住的这个城市也是祖国不可分割
的一部分。想来祖国又伟又大，那边厢
已是“薪酬经理”，这边厢还在老套地称
呼“会计”、“出纳”呢！

与杜拉拉相反，我供职于一家老派
单位。这样的老派单位越往二三线城市
越多，若是四线五线小县城，简直是常
态。现在我描述一下老派单位基本生活
方式，将来某一天，或许有点史料价值。

首先是老中青搭配合理。这些单位
无论公私，人员流动性不强。不像外企，
放眼望去，一水儿年轻人，三十岁就算
老资格员工了。老派单位，四五十岁的
老人、三十多岁的中坚、二十多岁的新
手，各占一定比例。老的打压年轻的，但
也会适时帮助他们，把生活和工作经验
拿来共同分享。想想也是，年龄跟人家
老爹差不多，该照顾的时候不照顾，说
不过去，大家在一起，很像个大家庭。

其次是固守着喝酒、搓麻等原始的
生活。外企白领们喜欢去打AA 制的网
球，泡吧。老派单位的人下了班，招呼一
声，立刻三三两两，呼啸着奔向酒桌、牌
桌。若赶上周末，喝一个通宵、赌一个通
宵，也是常有的事。这种生活其实也是
交流方式。同事之间有了点小误会，一
杯小酒就解决了。但是大恩怨、旧伤疤，
非但无法在酒桌上解决，反而越喝越隔
膜，干脆互不扎堆儿，各找各的圈子。牌
桌则是一个最暴露人性的地方，有的大

呼小叫，有的沉默寡言，有的大度宽厚，
有的斤斤计较。对于斤斤计较者，其他
人是反感的，甚至发誓再不跟他来往，
但第二天还是要叫上他，大家的视野就
这么大，离了他这个臭鸡蛋，还真凑不
成局，只好捏着鼻子将就材料。

还有，上司和下属，彼此的关系确立
非常坚固，难以更替。当官的好像一生下
来就在当官，当兵的好像一辈子都在当
兵。偶尔搞上一两次官样的竞聘，也是换
汤不换药，大家心里跟明镜似的。从这个
部门挪到另外一个部门就是天大的事
了。升迁基本都是按部就班，论资排辈，
像杜拉拉那样今日下属变明天上司的
事，估计会在单位里议论好几年。

红白喜事大家办。某个员工娶妻生
子或遭遇不幸，全单位的人都呼呼啦啦
上阵，帮着忙活。不一定是感情处到了
那个份儿上，而是不好意思。你有事的
时候，人家去了，人家有事你躲开，传出
去好说不好听。外企就不同了，今天在
这里干，明天或许就跳槽走人，彼此连
样子都不用做。

再有，就是关系简单又复杂，互相
勾心斗角而又有点人情味。下属和上
司，高兴了可以互拍肩膀，像兄弟一样
递烟碰杯。坐在一起，外人往往难以分
清大小王。其实领导不是不想装一装、
摆摆谱，但低头不见抬头见，再装还能
装到什么份儿上？尽管他们各自固守着
一条无法逾越的底线，心照不宣。

老派单位跟杜拉拉的外企相比，
没有谁高谁低的问题，只是不同的环
境造就不同的人，主要是时间磨出来
的。时间一长，就有点亲情在里面了，
能凑合的必须凑合。但老派单位将来
会不会变异成“杜拉拉”，也未可知。
若是大势所趋，谁也挡不住。

磨难咖啡馆
这是开在新泽西的一家咖啡馆，在

小路的边上，很幽静。说起这家咖啡馆
的店名，起得有些莫名其妙，古怪的名
字，问了几个人，才闹明白，照中国话翻
译，应该叫做“磨难咖啡馆”。

怎么叫这样一个名字，谁还敢来
喝咖啡？面对我们的大惊小怪，店家
却不动声色地告诉我们，所谓磨难，
一语双关：既是指磨咖啡的过程不是
一件容易的事情，也指人都有磨难，
同样不是容易的。原来美国人也讲究
名字里的微言大义。
“磨难咖啡馆”，在美国是连锁店。

所以，别看店铺不大，里面的设备齐全，
还专门卖印着他们自己店家标志的棒
球帽和 T 恤衫，四周的墙上挂着巨幅
的美国摇滚歌星的画像，其中我只认识
鲍勃·迪伦，这时候他大概正在亚洲进
行他的巡回演出。据说，晚上会有当地
的歌迷在这里演出，不过，水平不高，属
于自娱自乐。有意思的是，他们每天推
出一种世界各地的新品咖啡，今天是肯
尼亚的咖啡，这属于他们的经营方式或
策略吧。

初夏午后的阳光下，非常温暖，
不少人已经将桌椅和咖啡移到室外，
拌着金色的阳光一起惬意地品味了。
说起品咖啡，欧洲人常常笑话美国
人，哪里是品咖啡，抱着那么大的纸
罐子，简直像驴饮。美国人则笑话欧
洲人小气，没有一点气派，那么小的
杯子里，咖啡像泪珠一样的少，还要
抱着喝半天。我不懂咖啡，也不常喝，
因此无从判断其中的对错是非。这一
天，进来这家咖啡馆，纯粹是入乡随
俗，朋友是个咖啡发烧友，在美国生
活多年，不可一日无此君，而且，常常
在家里自己磨咖啡，说起咖啡来，自
然道道颇多。

比起我们的茶来，不加糖和奶的
纯咖啡要苦些，这也许就是店家店名
所要蕴含的人生多磨难的意思吧。朋
友这样说，我是同意的。每一个民族
都有属于自己的饮品，并且在饮品中
寄托着自己的情感和思想。我们的
茶，早已经和我们的人生密切联系在
一起，清早开门七件事，柴米油盐酱
醋茶嘛。如今的美国人大概向我们看
齐，也是如此了吧？只是，对咖啡其中

的苦味的独自揣摩和引申，是美国人
自己的发挥。而由磨咖啡之难联想到
人生之难，则是属于这家咖啡馆的发
挥了。

我的这位朋友由咖啡引起的感
慨，我自然更能够体会。他和他的妻
子来美国已经十多年，都是从国内名
牌大学毕业，在美国大学里各自读
MBA，各自找到了工作，却始终云彩
一样各自漂泊，至今也不在一起。每
次相会，只能靠飞机帮助他缩短迢迢
的距离，就这样，至今也没敢要小孩。
人生之苦，自然品味得比那些花好月
圆的人要多。

这个世界上，是命运顺的人多，还
是命运难的人多，谁知道呢？朋友用手
指指周围的人，这样自问自答对我说。
小小的咖啡馆里，坐满了人，却很安静，
只有我们两人悄悄地在说话，他们有的
抱着电脑，有的看着报纸，有的默默愣
神，不知道是属于幸运的还是多难的。
咖啡馆，不过是大家一个停泊歇息的小
小港湾，幸运也好，不幸运也好，人生的
路都要接着往前走。月有阴晴圆缺，人
有悲欢离合，再幸运的幸运儿，也有不
幸运的时刻，这才构成一个人真正的人
生。所以，皱着眉头是一辈子，展开眉头
也是一辈子；喝咖啡是一辈子，喝茶也
是一辈子。

这家咖啡馆的店名引起我们一
顿莫名其妙的感慨和议论，今天夜
里，朋友就要乘飞机飞回他工作的美
国南方，一切又是一个新的轮回。我
们都不再说话，各想各的心事。真怪
这家咖啡馆起了这么个怪名字，惹得
我们的心都沉重了起来，朋友竟然昏
昏沉睡了起来，看来咖啡并不全是起
兴奋的作用呢。

日头偏西，晚霞飘散的时候，朋
友醒来了。我闲来无事，写成了一首
打油：

别样小店名磨难，
亦磨咖啡亦磨人。
莫愁何曾花弄影，
无奈从来雾追身。
梦里珠圆玉应润，
江上雨急风自沉。
人生不易天涯远，
独饮方知滋味深。

笔走老美 肖复兴专栏

个别生活 易水寒专栏
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