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严格说来，在爱斯基摩人生活的
区域是没有花的，除非你把雪花也当
作花。但是，爱斯基摩人分明是一个
喜欢和陶醉于花的民族。花，举凡我
们知道的花，千姿百态千娇百媚地生
活在他们的心里。也许，比我们见到
的所有花都要美。谁怀疑生长在心里
的花比生长在尘土中的花更美丽呢？
在加拿大冬天的极地里，经常可以见
到行路的人，他们要去一个自己也不
知道的地方捕获猎物。你走向前去，
问他们苦吗，他们笑一笑，平静地告
诉你，“不苦，花儿在等
待。”你若问他们，“有什
么话要传递吗？”他们会
红了脸庞，羞涩地告诉
你，“请你告诉她，鲜花
在等待。”

头一个“花儿”，是
他的心上人，他是为了
她去捕猎的；后一个“鲜
花”，是他心中的爱情，
他要你转告他心上的
人，他的爱情始终像鲜
花一样在心中盛开。

红的白的黄的花，娇艳欲飞楚
楚生动的花，会涌动波浪的花，会喧
闹唱歌的花，霎时在他眼角的微笑
里铺满雪白的一望无际的土地，他
们的脚下顿时暖了起来。

听爱斯基摩人谈爱情是一件温
暖的事情。在他们的口里，你听不到
一句抱怨，有的只是甜美的忧伤。他
们坐在你身边，仰着脸给你讲爱情故
事，那种神情分明是面向苍天的自言
自语。他们每人心中都有一个人，他
们大多数是一见钟情喜欢上了她，然
后，靠夜里偷偷往她家门口放鱼、放
熊皮——— 这是他们能找到的最珍贵
的礼物，来表白。如果他贫穷，如果他
觉得不能和她生几个孩子并保证一
家人幸福，他的爱就是永无止尽的长

夜——— 从此后他会默默爱她，默默追
随她，以她的幸福为幸福，以她的痛
苦为最大的不幸。而且，他把爱情埋
在心里，一辈子，一辈子也不表白。

走在北极千里万里的雪地里，世
界没有了声音。你遇到一个人，他给
你谈他的爱情。他的爱情故事让你热
泪盈眶，但你向他问她是谁时，他坚
决不说，这是他的爱情守则。他一辈
子也不说。然后，他走了，走向千里万
里的雪地里。
“你会忘掉她吗？”我问。

“不会。我知道不
会。”他笑一笑。
“如果她结婚了呢？”

我问。
“她幸福吗？”他很紧

张地问我，眼睛里充满无
助。
“也许吧。”我不知道

怎么说了，在这个纯净的
男人面前做这种残酷的
假设，我的心微微的疼，但
是我仍然继续说，“既然结
婚了，她应该是幸福的。”

“那我忘掉她。”他笑一笑，眼睛
有点湿润。
“你能吗？”我小声问。
“我们这里有一句话，是专门为

这种爱情说的———‘忘掉她，像忘记
一朵花’。”他说着仰着头看天空，不
让眼睛里的泪水流出来。

2006 年，巴西发行了一套玫瑰邮
票，取名为“黑夜里闪光的爱情”。据
说，这套邮票是赞颂那些钟情重情的
男女的。巴西的邮票设计者知道爱斯
基摩人的爱情守则吗？其实无论哪块
土地，都有痴情的钟情的人。是他们
的存在，让我们脚下的土地湿润，而
我，怀着虔诚的心情，为他们祈祷当
下的幸福。路很长，脚很冷，命很薄，
放下吧，忘掉她，像忘记一朵花。

忘掉她，像忘记一朵花

我妈一直拒绝坐飞机。她的理论
是，天上是不安全的，水上也是不安全
的，人生来就是陆地动物，只有脚踩大
地才踏实。我一坐飞机，她就紧张，不
管地球哪个角落掉一架飞机，她都能
在第一时间知道，并能准确说出所属
国家和航空公司、发生的具体时间地
点飞机型号和人数。只要提出陪她乘
飞机旅游，她就背诵出这些资料来吓
我，并质问“你安的什么心”。黄昏在家
门口散步，看见飞机从小区上空飞过，
她的目光充满同情，“天都这么黑了，
还呆在天上。”

从今春开始，我就酝酿着怎样把
我妈劫持上飞机。我偷着抄下了她的
身份证号码，某天，我在电话里向她发
通知：“你说过想看世博会，我已买了
往返上海的机票，明天一大早的航班，
机票花了三千多，不能退。”我妈在电
话里呆住了，先是沉默，接着有气无力
地答应，“只好去坐吧，豁出去了。”

在机场，我提醒她如果紧张，就
吃速效救心丸。不料，她竟反过来嘱
咐我登机后不要通过言谈流露出她
是第一次坐飞机，免得让旁人笑话。

站在机舱入口的女乘务长笑脸
相迎，胸前小牌上写着一个男性化的
名字，姓和名两个汉字搭配得有趣，
姓并不太多见，但姓正好是名的一个
左偏旁。机型是 737-800，座位是 23A
和 23B，入座后我妈很老练地系上安
全带，压低声音轻描淡写地说，“跟坐
动车一样。”飞机起飞后，她把头扭向
窗外看云，乘务员来送餐和饮料时，
她不太感兴趣，我劝她喝杯茶，反正
飞机上有厕所，提议可趁机参观一下
厕所。我妈鼻子里轻轻哼了一声，“我
不去。”同时轻蔑地斜睨着我，使我感
觉我自己才像个第一次坐飞机的乡
巴佬。坐椅靠背上的广告是某玉米油
和润肺梨糖膏，我妈不肯跟我聊天，
我只好盯着它们傻看了一路，甚至把
联系业务的电话号码都背过了。飞机
快降落时，才想起翻看免费的英文版
《中国日报》，看见上面登了持枪杀人

案，讲给我妈听，她不屑地瞥了一眼
报纸，嘟囔了一句：“不就是英文吗？”
使我又一次感觉我自己才像个第一
次坐飞机的土包子。

下了飞机，我妈对飞机做了一个
冷静的评价，“这么大个家伙，嗡嗡嗡
地吵了一路，弄得我耳朵里到现在都
还嗡嗡嗡的，我不认为它有什么好。”

两天后打道回府，飞机是黄昏起
飞，跟来时是同一家航空公司的，同一
机型，连航班号的数字都相仿。一登
机，我就乐了，站在门口的女乘务长胸
前有一个小牌，姓名还是来时那个姓
名，姓正好是名的一个左偏旁。更有趣
的是，登机牌上座位号码仍是 23A 和
23B，坐椅靠背上广告还是某玉米油
和润肺梨糖膏，毫无疑问，我们是坐同
一架飞机同一个座位往返飞行的。

入座后，我兴奋地把这个发现告
诉我妈。她没吭声。过了一会儿，她平
静地说，“不是同一架飞机。”她指出坐
椅靠背花纹来时是浅灰，现在成了淡
棕。接下来，她又指着小桌板上的小旋
钮，告诉我来时这个小旋钮是月牙形
的，现在却成了蝴蝶结形了。这个细微
证据让我惊讶。等前方小屏幕放下来，
我妈又指出，来时屏幕和现在屏幕跟
我们眼睛的距离也不一样，那个离得
很近，这个离得稍远。这个证据也过
硬，我也有印象的。我妈看上去漫不经
心，可她那已有轻微白内障的双眼比
我的四只眼睛都厉害。最后意见是，飞
机换了，机组人员没换。

飞机一小时后刚一降落，我妈
就说，“飞行员换了。”理由是，去时
降落的时候，飞机忽然大幅度下降，
又忽然大幅度升高，接下来又忽然
大幅度下降，再忽然升高、下降，那
个飞行员是个急性子；而回来降落
的时候，飞机是一点一点地试探着
平稳地降下来的，这个飞行员是个
慢性子——— 我被我妈有理有据的分
析吓倒了。我敢说，若生在过去年
代，凭她的素质，完全可以做一个出
色的间谍。

飞行记

爱的风景 林一苇专栏

纸春秋 路也专栏

怎么养的？
刘小胖找了个对象，迟迟不肯

结婚。问其原因，答，女方人品还不
错，只是有点寒酸。

这无疑是个欠扁的答案。不过，
小胖同志乃本城名流，工农兵学商各
界有头有脸的人士吃饭喝酒时都会
招呼他一声。从现实角度考虑，若妻
子举止畏缩不得体，的确难堪。

我安慰小胖说，该女或因幼时贫
寒，缺吃少穿，才落魄至此。既然嫁给
你，就是要你养的嘛。女人的气质、言
行、举止，即使先天缺失，也可后天养
成。多带她见识各种场面不就结了吗？

果然，小胖婚后其乐融融，妻子
很快成了上得厅堂下得厨房的贤内
助。生存环境的安逸，再加爱的滋润，
逐渐改变了那个当初被认为寒酸的
少女。此为我亲眼所见活生生的一
“养”之例。

俗语中有“穷养儿富养女”的说
法，关键是这个“养”字。草根们骂街
爱用“狗娘养的”，便是指责对方小时
候没被养好。归结起来，“养”人既包
括物质层面的，也有精神层面的。养
男儿，需让其多吃苦头，多受累，多多
体验生活之不易，激发其斗志，将来
可以自如面对各种困难。养女孩，则
相反。若条件允许，最好满足她各种
要求，让其从小对物质没有欲望，长
大后不是一间楼房、一驾宝马就可以
诱惑得了的，在生活中亦可体面持
家。《儒林外史》中，戏子鲍廷玺失散
多年的哥哥来访。鲍廷玺打算买一只
板鸭、几斤肉和一尾鱼，招待已是高
官幕僚的哥哥。鲍妻出身于副省级
（布政使司）家庭，虽阴差阳错嫁给演
艺经纪人，但自小见多识广，教训丈
夫说：“你这死不见识面的货！他一个

抚院衙门里住着的人，他没有见过板
鸭和肉？他自然是吃了饭才来，他稀
罕你这样东西吃？如今快秤三钱六分
银子，到果子店里装十六个细巧围碟
子来，打几斤陈百花酒候着他，才是
个道理！”一番话让丈夫佩服得五体
投地。看，没有少女时代的积累，如何
在关键时刻挺起一方天地？

但女人如何养，养到什么火候上，
也有个分寸。当年，伪满洲国的“皇帝”
溥仪有个弟弟溥杰，娶妻日本皇室近
亲嵯峨浩。二人育有一女，六岁时已像
小大人，行动坐卧一板一眼，吃饭时一
动不动。仆人们要带其出去玩，她张口
就说，我是皇族，不能随便玩。

人类天性消灭，莫过于此。
也见过一位文静的少女，手里拿

着书，忽然蹦起来去摘树上的果实，
被人看到，腼腆地一笑，低下头去。估
计是受过良好教育的，而属于该年龄
段的灵性亦在。

女人需要“养”，男人亦然。我大学
毕业时，外表完全可用“骨瘦如柴，尖
嘴猴腮”来描述，见到胖子就羡慕得不
得了。一位老哥说，三四十岁后，你也
会这样的。我觉得他在扯淡。不料老哥
一语成谶，步入中年的我像气吹的一
样，改变了最初的模样。胖对健康不一
定是好事，但起码代表压力小了，要是
整日奔波劳碌，怎么能胖起来呢？不过
老哥忽略了一个前提，即娶到一个好
老婆，否则不见得如此安逸。

人到中年，夫妻两个就要互相
“养”了。一个四十多岁的男人还满
嘴跑火车，做事不靠谱，我们蔑视其
人的同时，也会对其枕边人产生疑
问——— 她没有“养”好他，只能说养
人者本身就很不堪。

普林斯顿校园邂逅
星期天，赶上普林斯顿大学毕业

典礼，便赶去看热闹。国外大学的毕
业典礼，确实如节日一般热闹，并不
只是颁发毕业证书的一个大会而已。
它成了老少校友的一次聚会，就像我
们这里的校庆。

普林斯顿大学的吉祥物是狮子，
吉祥色是橙黄色。于是，满眼便是橙
黄色，无论是风中飘动的旗子，还是
人们穿的 T 恤，都是这种耀眼的色
彩，旗子和 T 恤上无一不印着威武的
狮子。早已是人流如鲫，大半城都是
普林斯顿大学的人，便忍不住想起过
去的一句老话：听到国际歌就能找到
自己的同志。他们看到这种颜色和狮
子，就能找到自己的校友。只可惜我
不是他们的校友，看他们犹如隔岸观
火，就像看南非世界杯的足球比赛，
再热闹，也是人家的。

在这群校友里，有很多老人，他们
是从各地特地赶来的。看着他们白发
苍苍甚至老迈龙钟的样子，能够感受
到他们对于母校的感情。母校和母亲
这个词是对应的，在英语里和祖国
motherland，也是对应的，都是和母亲
连在一起的。以前，我曾经想，把祖国
和母亲联系在一起是对的，学校也和
母亲连在一起，有这样的感情吗？那毕
竟只是短短几年的时光而已，纵使再
美好，时间的短促，如同一瞬的烟花。

等我进得校园的时候，天色已近
黄昏，人流渐渐散去，连教堂里的牧师
在人们的簇拥下，都踏着夕阳步出校
园。几乎像是大赛刚刚结束的球场，刚
才的激情和欢腾，还在草坪和树丛以
及空荡荡的舞台上，随着那里跳跃的
阳光一起闪烁着不忍飘逝的回忆。

就在这个时候，一位穿着橙黄色
T 恤、戴着顶棒球帽的老人迎面向我
走来，问我现在几点了。我没有戴表，
便问同伴，告诉了他时间。他道了声
谢谢，似乎并没有要离开我们的意
思，而是接着问我们是不是也是普林
斯顿大学毕业的。我们都告诉他不
是，然后夸赞地对他说：我们没有您
这样的幸运，能够从这个名牌大学里
毕业。他笑了，话头便由此引开，如长
长的流水一般汩汩淌来。

我这时候才仔细看了他一下，大

约六十多岁，个头很高，结实有力，年
轻时肯定在学校里打过橄榄球。

他点点头说是的，在大学里能够
参加橄榄球校队，是一种荣耀。然后，
他告诉我们他上世纪六十年代从普
林斯顿大学毕业，他是学哲学的，那
时候，只有一个工作机会，在内布拉
斯加州教书。那时，那里非常荒凉，周
围都是荒漠，没有什么人。

他做了一个摆手姿势，我不知道
是表示无奈呢，还是表示那是一种值
得骄傲的经历。在我的想象中，从这
样一个名牌大学毕业的学生，到那里
工作，如同我们以前的话剧《年轻的
一代》里去柴达木，或者前苏联曾经
流行的一部小说《远离莫斯科的地
方》中的去西伯利亚。我一时无法理
解他的内心，因为他将四十多年的时
光一下子跳跃了过来，他告诉我们前
不久他调到布朗维斯克一所中学里
教心理学。我知道，布朗维斯克就在
附近，但我不知道他这四十多年是怎
样过来的。我也不知道，萍水相逢，他
为什么要把自己几乎大半生的经历
告诉几个陌生的中国人！

他似乎看出了我们的猜测，接着
对我们说，毕业这么些年一直没有回
母校，他今天以为能够碰到老同学，
却一个也没有碰到。他特别想和他们
说说毕业后这些年的情况，见到的却
都是陌生的校友和比他要年轻几十
岁的学生，而当年教过他的老师，不
是老了，就是已经不在人世了。我看
出他有些伤感。校园里正在人去楼
空，而往事又如流水难以挽回，未来
的日子在紧迫地做着减法而非加法，
这种感情无处诉说而渴望找一个渠
口流淌出来，特别是在今天这样一个
日子，是能够理解的。

老人告别的时候，说了一句话
让我感动。他说：我最美好的青春是
在这里度过的。之所以令我感动，因
为触动了我曾经想过的问题：一个
人在学校里的时间很短，母校和母
亲能够联系在一起，也拥有这样深
切的感情吗？现在我要说，有的，因
为和青春联系在一起，学校才叫母
校，才会叫人几十年过去了，依然想
像回家一样回来看望她。

笔走老美 肖复兴专栏

个别生活 易水寒专栏
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