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青未了·书坊

●

文／胡孝文

“从世界知识出版社读
到本书的自序和部分稿件。
读了之后，暗自惊异！好像在
酣睡之夜听到一声呼唤，在
鲍鱼之肆闻到一缕清香。这
声呼唤，这缕清香，使智效民
的这本新书不同凡响……我
国正在悄悄地开始中国特色
的文艺复兴。当代青年们急
切需要启蒙思想的营养。本

书可能会使当代青年们跟我
一样，读了感到惊异。”

周有光老先生给予这本
书这样的评语，我充满了敬
意，但并不意外。

首先，本书是智效民潜
心研究、系统论述胡适等“五
四一代”知识分子的著述，他
爬梳于史料，把脉的却是当
下。他之所以选择胡适，是因
为他是中国近现代史上一个
绕不过去的人物，他的朋友
之多之广泛，时人无出其右。
然而，上世纪 50 年代大批判
之后，胡适由学界泰斗一下
变成声名狼藉的人物，他的
“同道者”也瞬间隐退到重重
的迷雾当中。

不容青史成灰。为了对
“胡适之们”的命运进行考
察，智效民通过一所大学、一
本杂志、一个家庭、一段交往
等细微史料的发掘，从零散
的往事片断中，努力找寻那
一代人的政治选择、学术理
想、精神追求和人格风范，并
对当前很多问题提出建议与
反思。

例如，针对当前棘手的

教育问题，作者详细介绍了
二十世纪上半叶对中国教育
有过重要影响的蒋梦麟、傅
斯年、罗家伦、潘光旦等人的
教育思想和实践。他们都经
历了五四新文化运动的洗
礼，都非常爱国又非常重视
西方现代教育理论的引进，
都认为教育的宗旨是人格的
培养，都反对知识的灌输和
现代的科举制度，并为此践
行一生。这对于我们今天反
思教育的功能，探讨教师的
作用，寻找教育的出路，提供
了借鉴。恰如智效民在《序
言》中说：“通过研究这个群
体，我明白了许多道理，解决
了不少疑惑……希望大家在
了解他们的过程中，看一看
我们的时代究竟缺少什么，
我们的国家为什么会走这么
多弯路。”

一个社会最清醒的人，
莫过于那些有良知的知识
群体。可回望民国大师们的
身影，我有一个最直接的感
受就是，当今社会的知识
人，多半已无缘知识分子这
一崇高的称号了。在金钱和

权势面前，曲意逢迎、依阿
取容成了公开的规则！对真
理的追求，“不自由，毋宁
死”的大师风范与“独立人
格”已荡然无存。还是看看
民国大师们坚硬的“骨头”
吧———

潘光旦主政清华教务期
间，安徽省主席刘镇华写信
想让两个儿子去旁听，被其
婉拒：“承刘主席看得起，但
清华之被人瞧得上眼，全是
因为它按规章制度办事，如
果把这点给破了，清华不是
也不值钱了吗？”解放后时任
高法院长的沈钧儒，转托高
教会对清华指令办理其孙旁
听事宜，潘也认为这是“违例
之举”。

正因为本书触及了当下
的师德、独立人格与大学衙
门化等实质问题，无怪乎周
老先生给予本书“酣睡之夜”
的“呼唤”、“鲍鱼之肆”的“清
香”的评价。如果“这声呼
唤”、“这缕清香”确实能清醒
一下我们的头脑，这或许是
当下对“钱学森之问”最好的
回应吧。

文／范典

贴身夫妻却未必相互
了解，时光带他们入中年之
流，除应付生活庸碌外，个
人已然失掉存在价值。《别
恋》围绕的是离异女性吴黔
与文化官员常文之间的一
段婚外恋，从一封封电子邮
件的相互倾诉抵达他们的

心灵深处，那种除却年龄、
经验和世俗约束之外的激
情却依旧那么炽热，根本不
输于年轻人。惊人之处，在
于这个尴尬的年龄又遇上
这么尴尬的恋情。

故事本身很老调，作者
却通由中年人视角来掘尽灵
魂深处的隐秘痛楚，她通过
一对男女及他们与知己好友
的邮件往来，道出了中年群
体在情感世界的斑驳、暧昧、
孤注一掷。尤其对女性一方
而言，婚姻是一道精致而有
束缚意味的项圈，名正言顺
套进去，规范了自己却阻止
不了丈夫的背叛；强挤入别
人的项圈，又要仰人鼻息，磕
磕碰碰，你躲我避，三个脖颈
被勒得喘不过气。但是，谁说
人到中年就必须规范自己对
恋爱的涉足领域？

难道说貌美如花、芳龄
二八女子当小三就理所当
然，萎谢黄花、半老徐娘就只
能舔舐伤口？不，感情在此书
中被放大，褪去梦的衣裳和

时间的裤衩，它更像是一场
灵魂在进退无路下的诗意辩
驳。如信中谈到对雪花的理
解：美感中有矛盾因素，冷和
暖、柔和刚，融为一体，男女
关系呢，也如是浑然。岁月磨
砺出的爱情难免结茧，而剥
去厚厚的硬皮，依然是那鲜
红的纯真与浪漫。

书中吴黔、方仪、常文、
广源这些中年人，他们更渴
望的并非婚姻，而是在人生
过半时能找到真正吻合内
心需求的另一半，这不同于
年轻人只在乎身体的刺激
和快乐，而是沉淀已久对身
体重新唤起的记忆，对快乐
和生命重新进行洗礼后的
膜拜。当吴黔决定流产时，
她看到周边年轻人的不负
责任和叛逆心理，反观自身
的惨状，恨不得随未成形的
胎儿一同消失。她得到的创
伤与羞辱，当然比年轻人要
加倍。社会对中年人的一般
定义是承上启下、顶梁之
柱，规范了他们的职责和地

位状况，却忽略了他们的情
感需求。吴黔的流产是在不
违背社会伦常道德下进行
的一次牺牲，也是女性在不
伦恋情上遭受肉体、精神于
普世意义上相互分裂的一
次惨败。因此，“别恋”可一分
为二，对常文而言，这个词
取自“移情别恋”，对吴黔来
说，这样的不伦之恋寄寓着
警世意义，是规劝她早日放
手，“别”去“恋”……

人到中年，面对责任和
死亡，难免会催发出对人生
“意义”的思索，然而感情一
旦有了“意义”，就会变得理
智，当它缺失“意义”，又会瞬
间迷失。皮皮将这种两难处
境里的人们刻画得真实而富
有灵气，也许正是围绕她自
身和这一人群所散发出的类
似气味，她展开了追逐。只能
说，这种气味略带苦涩，尽管
它也曾经芳香过，它略带灰
丧，尽管它也曾经绚烂过，其
中的复杂只有你到这个年龄
段才会真正咂摸得到。

对常文而言，这个词取自“移情别恋”，对吴黔来说，是规劝她“别”去“恋”

躲在阴影里的爱情

当今社会的知识人，多半已无缘知识分子这一崇高的称号了

酣睡之夜的呼唤
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《知青变形记》
韩东 著
花城出版社

往昔岁月

●情感小说

《胡适和他的朋友们》
智效民 著
世界知识出版社

《别恋》
皮皮 王玉 著
上海文艺出版社

《耻辱者手记》
摩罗 著
江苏人民出版社

《宝贝，宝贝》（少年版）
周国平 著
江苏人民出版社

真实的人性，变形的灵魂

小说围绕“变形”二字，描
写了一个以乡村为背景、看似
荒唐实则真实的故事。来自大
城市的中学毕业生罗晓飞一夜
之间成了知青。为争取回城，他
积极表现，要求饲养生产队唯
一的一头耕牛。谁知耕牛因病
趴窝，竟将他卷入一个充满谎
言和报复的政治漩涡，跌入噩
梦般的深渊。然而，命运在极其
偶然中出现转机——— 村里一对
农民兄弟争吵打架，致使哥哥
误杀了弟弟。村民们为保哥哥
脱罪，集体决定让知青罗晓飞
来冒顶弟弟的身份。于是瞬间，
一个人变成了另一个人，罗晓
飞变成了范为国，知青变成了
原住农民，同时也接受了范为
国的一切——— 包括老婆、孩子、
房子和所有的亲戚与乡亲。

送给小读者的《宝贝，宝贝》

周国平的《妞妞》姊妹篇
《宝贝，宝贝》以最朴实却又最
深情的父爱打动了读者，《宝
贝，宝贝》少年版在原版的基础
上大大精简，删去了不适合少
儿阅读的内容，增加了附录《啾
啾的作文》。周国平说：“这本书
是为我的第二个女儿啾啾写
的，也是为每一个孩子写的。”
在书中，他写了女儿小时候许
多好玩的事，用哲人的笔调记
录了养育女儿的愉悦和心得，
以最朴实的爱见证着女儿成长
的一切。他认为，最关键的是要
给孩子一个自由的环境，在现
行教育体制面前保护孩子，让
孩子健康快乐地成长。

囧到家的剩女也会有春天
歌莉是个年近三十的单身

女，失业又失恋，还有令人难以
忍受的家人和一堆更加混乱的
朋友。她想结束自己长达三十
年的讽刺人生。临死前，她寄出
了十三封自杀告别信，开诚布
公地对一些人进行了彻底的清
算，说出了对他们的真实想法。
正当一切准备就绪时，一场突
如其来的好友妻子的偷情事件
使她不得不推迟自己的自杀计
划，直至最后，她来之不易的安
眠药都进了清洁员的吸尘
袋……告别信已寄出，而自杀
行动却未遂，等待歌莉的将会
是什么？

中国版《沉思录》

1998 年《耻辱者手记》旧
版曾受到读者热情追捧，被称
为“中国版的《沉思录》”。十年
后，作者摩罗在他的新书《中国
站起来》中批判鲁迅、胡适、蔡
元培等人的思想导致中国人
“精神大崩溃”，并斥之为“洋
奴”。两个极端的思想碰撞引发
了舆论大讨论，“一个关注个体
自由的人，如何会陶醉于空洞
的国家叙事？”但即使是最激烈
的批评者们也承认，十年前，摩
罗曾经以文字到达过他们的内
心。此次新版在旧版的基础上
有所删削、有所增加、有所保
留，其中删去了旧版中的叙述
性文字，新增了自序《我们是需
要自审的一代》和其他文章七
篇。

眺望中国人体育生活的未来

张斌，曾经和我们一起走
进无数重大赛事的台前幕后，
他引导我们从绿茵场看到人生
四季，花落花开，从运动员看到
国家意志与民族心性。《彼岸》
是他的首部文字作品，一本新
鲜而深入的人生观察笔记，丰
富的见闻阅历，深远的人文精
神视野，才华横溢的文字表达，
让我们看到更广阔、更本真的
生命世界，更真切地感受到一
个智性大气的主持人的独特魅
力。

《十三封自杀告别信》
[德]科斯汀·吉尔 著
新星出版社

文／陈瓷

《刘备不是传说》以讲

述邻家大哥的口吻，再现了
刘备一开始的“蜗居”生存
现状。东汉末年，王室式微，
当曹操和袁绍这些“官二
代”在京城畅想未来时，刘
备却站在自家的那株如华
盖车冠的桑树下，考虑怎么
才能把库存的草鞋卖出去。
这时的刘备，不就是今天摆
地摊的草根吗？汉失其鹿，
天下逐之，纷纷扰扰的霸局
开始了。袁绍凭借四世三公
的人脉，占据北方四郡，他
是北方之王，拥有的是“别
墅群”；曹操挟天子以令诸
侯，凭政治优势占据着兖
州、豫州、徐州，他是中原之
王，拥有的是“福利住房”；
孙权从兄长那里继承了江

东六郡，他是江东之王，拥
有的地盘是小了点，但最起
码也是“复式豪华居”。刘备
呢，让我们看看《刘备不是
传说》吧：第一章《等待》，刘
备是一个卖草鞋的，在今天
售楼小姐连传单也不想给
的那种人；第二章《漂泊》，
刘备被吕布赶出徐州，他联
合曹操夺回徐州，但是曹操
并没有还给他徐州——— 这
就像是拼了血本买房，结果
房子被强征；第三章《蛰
伏》，刘备在刘表处寄身，小
心翼翼，这就是狼狈的“蹭
床族”了；第四章《转折》，刘
备帮孙权打曹操，栖身于江
夏，发展成了“租房族”，而
且“租”的是“胶囊房”。

剑眉枉凝以热血燃烧
的语言，从励志的角度，条
分缕析地讲述了“创业刘
备”的传奇崛起。书中一开
始说，“即便是带头大哥，刘
备也和身后的兄弟们一样，
看不见前方的道路”，剑眉
枉凝开篇便奠定了草根崛
起的思路。草根崛起是艰辛
的，但是作者通过刘备的经
历告诉我们，草根要开花，
须有“自信人生二百年，会
当水击三千里”的豪迈自
信。作者还告诉我们，只有
信心是不够的——— 还要有
团队意识，最好是有刘关张
那样的精英团队；还要有合
理规划，最好是“隆中对”那
样的创业设计……

即便是带头大哥，刘备也和身后的兄弟们一样，看不见前方的道路

草根刘备的奋斗之路

●励志读本

《刘备不是传说》
剑眉枉凝 著
万卷出版公司

《彼岸》
张斌 著
广西师范大学出版社


