
36℃的桑拿天气，早6点，唤
醒孩子，塞给他一瓶奶，之后抛
开人母之责，满头大汗挤公交车
赶到单位清洁区，正准备甩开膀
子干一场，上司阴沉着脸鬼魅样
现身，不悦至极地说：说了 7 点
到，怎么 7 点半才到？

天可怜见，他家步行到此 3 分
钟，我坐公交车到此，顺利的话，30
分钟。而且，他 7 点到，也没打扫卫
生，而是到一边喝了碗冰镇绿豆
汤，然后清点下属。罢了，人生而不
平等，不要试图和领导争辩，他会
搬出“细节决定成败”、“没有任何
理由”这样的励志书对你进行升级
教育。

灰头土脸回到办公室，菊花茶
一杯也不能降火，百无聊赖地浏览
博客，忽然看到“被批评时如何不
生气”的标题，真正瞌睡碰到枕头，

我洗把脸，凝神屏气，病
急乱投医如同开启葵花
宝典样隆重拜读。

头一句———“这是
个找碴的题目，因为直
至如今，我还是会生

气”，可不，这世上如果真有完全
不生气的人，不是神仙，也是半
仙。就像“千穿万穿，马屁不穿”
一样道理，“千批万批，使人生
气”，所有批评，不论诋毁性的还
是建设性的，受者无一不会难
受，即便后者也像一口温水吞一
把药片般，明知医病，仍噎得胸
口生疼。对于被批，能够面不改
色，微笑，已是世界一流的风度。

放下心来，我辈本常人，还待
向世界一流的状态奋进而已。

作者给出三句话来让人自
我开解：

没有人会踢一只死狗——— 好
懂，就是说，被批评，证明你仍有被
挽救的价值，假若你的人品能力态
度真正稀烂得医石罔效的话，上司
也好，朋友也罢，也懒怠去批评你
的，因为说了白说，徒费口水和精
神。既然人无完人，你还有救，从这
个角度上想，大概可以气平三分。

任何一只瞎眼猪都可以撞毁
快倒下的篱笆——— 把批评者想成
“瞎眼猪”，这方式阿Q了点儿，但
是既然心存不满，怎么想他（她）都

不为过，关键是，你可不是快倒下
的篱笆，对吧？更不能被瞎眼猪撞
倒，那样岂不是死得太难看？死也
要死在真英雄手里。

批评比做事容易——— 民初
一位先生，对于“批评比做事容
易”曾有绝妙形容，是这么说的：
在野政客好骂人，好像未出嫁的
闺女，一身仙风玉骨，最爱挑剔
人家长短，看当家的嫂嫂不顺
眼，就在旁揶揄，看到侄子辈撒
尿拉屎，就掩鼻而过；当他开始
做了政客，就好像出阁做当家媳
妇，早起晚睡、蓬头垢面，做个半
死还有人不谅解，有委屈只能在
被窝中向夫婿投诉。渐渐袒胸喂
奶也不怕人看了，小孩拉屎在桌
上，干脆用碗盖住。

看到这里，忍不住莞尔，不
分哪行哪业，政客主妇，道理相
通，总是批评人容易，自己做太
难。说实在的，这第三句话最得
我心。一篇字敲下来，气愤已无
觅处，真真正正，做些建设性的、
于人于己有益无害的事情，可消
气于无形。

A城、B城，相隔千里。
他在A城，她在B城，相隔也

是千里。
心有灵犀未点通。谁也没有

说出那个字。但远远的，两人千里
之外说的那些话，不是情话，又是
什么？

一个多月前，他开始谋划和
实施一次行动。

他频频光顾B城设在互联网
上的人才交流市场，认真地投出
了多份应聘资料。收到B城一家图
书出版公司的录用通知后，他很
快辞去了原公司的工作。

到达B城时，突然下起了小
雨，天色昏暗了起来。下了火车，
他从路边小店买了一把油纸伞，
撑着它走向附近那家名为“呢喃
爱”的咖啡屋。在咖啡屋的一角，
他挑靠窗位置坐了，掏出手机，给
她发去了一条短信：“我到B城来
了，在呢喃爱咖啡屋，不见不
散……”

他没说，自己已辞去A城的
工作，是专程来B城寻她的。他
想给她一个惊喜。透过密织的雨
幕，他想象着两人相拥离开咖啡

屋，行走在缠绵细雨中的情景：
油纸伞下的他和她，踩着大珠小
珠落玉盘的清脆，雨珠调皮地溅
上她滑润的小腿，就连飞上裙裾
的泥水，也显得那么有情调。他
甚至即兴为她构思了一首小诗：
“这里就是我的家/我不要千里
之外的风声说爱/不要千里之外
的云朵传情/我要学那枝头的绿
叶/做花儿近在咫尺的爱……”

可是，一直到了深夜，也没盼
到她飞舞的裙裾到来。他试着反
复拨打她的手机，总是无法接通。
他闷头走出咖啡屋，任针样的雨
丝冰凉地扎在头上、脸上。

第二天，他辗转找到了她的
公司。她公司里的人却告诉他，她
已辞职多天了。再问去了哪里，竟
没人知道。他一下蒙了。

他失魂落魄地走在大街上。
手机突然响了。是她打来的！他精
神一振，摁下了接听键。手机里却
传来一个男人的声音：“请问您认
识机主吧？”

他立即警惕地反问：“这手机
怎么在您手里？”

男人说：“请您镇静，慢慢听

我说。我这里是A城，您知道，昨天
这里发生地震了……”
“等等，您说什么？A 城发生

地震了？”
“是的！现在我就在地震灾

区。告诉您一个不幸的消息，机主
在这次地震中遇难了……”

他觉得天好像塌了一般！
他冒着余震的危险，毫不犹

豫地返回了A城。此时的A城，满
目疮痍。在一处临时搭起的简易
棚内，他看到了静静躺在地上、全
身蒙着白布的她。眼泪无声地流
着，他却没有勇气揭开白布。有人
从一边递过来了一个小巧玲珑的
手机：“在她身边发现的！”他颤抖
着接过来，上面有一条尚未发出
的短信：“什么？你到B城了？我辞
职了，刚到A城呢……”
“我在A城那会儿，她在B城；

我到了B城，她却去了A城。我因
她而活命，她却因我而丧生！双城
有爱恒久远，世事无情多变幻。阴
阳两隔，仅在转眼间……”这么想
着，他哭得更加滂沱了。

这时，一双柔软的小手搭上
了他的双肩。他回头一看，惊得一

跌，是她！
含着清泪的她，扑在了他怀

里。他惊魂乍定，听她低柔的话
语：她辞职到A城，本来想给他一
个惊喜，谁知刚到这里，就收到了
他到B城的短信。她写了短信回
复，还没来得及发出，就发生了地
震，手机被震飞了……

叙说中，又一次余震袭来。她
抱紧了他，幽幽地问：“还回B城
吗？”

他望着怀中心爱的人儿，和
眼前沉着应对的人们，热泪再次
流了下来。

废墟中传来充满男性磁力
的话语：“这里就是我的家/我不
要千里之外的风声说爱/不要千
里之外的云朵传情/我要学那枝
头的绿叶/做花儿近在咫尺的
爱……”

我一直不太敢听程砚秋先生的戏，
那幽咽婉转、若断若续的唱腔，听了就
会蓦地想到霜天白菊，然后遗憾和疼痛
就会从指尖隐隐传来。恰如读他仓促的
过往一生——— 四大名旦中，他比梅兰芳
小10 岁，比荀慧生、尚小云小4岁，演艺
生涯比那三位开始得晚，却绝不逊色于
他们中的任何一位；偏偏，程砚秋又是
故世最早的，而且是壮年早逝，享寿仅
五十有四。唯一不遗憾的是他的婚姻，
金玉良缘般的好。
1922 年，程砚秋同果素瑛订了婚。
程、果的姻缘，是梅兰芳夫妇一手

撮合的。
还是程向梅在北芦草园问艺时，梅

兰芳和夫人王明华就十分钟爱这个徒
弟，梨园也讲悟性，程砚秋一看就是可
造之才、前途无量。所以，梅兰芳夫妇就
动了给他说亲择配的念头。
其实，本来王明华说的是果家大姑

娘。还借梅家老太太过生日，在梅家举
行过一次“秘密相亲”。果老夫人当时对
女婿的印象是：“个头儿顶高，小眼睛，模
样还不错”，她没明说这门亲事应下了，
但已是八九不离十了，按说接下来照礼
数来就行了。
谁知做大媒的梅夫人又节外生枝，

其实也是想着好上加好吧，经过比较，
王明华最终觉得果家二姑娘果素瑛更
漂亮更兰心蕙质，许给程砚秋也最为合
适，便转而又求二姑娘的亲。如此出尔
反尔，果夫人面上挂不住了，又不是买
白菜选了这棵又要那棵，再说我果家姐
妹又不是嫁不出去，所以，说什么也不
让王明华他们再相看了。无奈之下，剧
作家、“戏痴”罗瘿公心生一计，从照相馆
找到果家的全家福照片，把果素瑛指给
程家母子看，这一看，程砚秋的脸羞了
半边，大家明白这就是喜欢了。梅夫人
王明华也是个执著的人，一回说不下
来，再去二回三回，果夫人余素霞拗不
过大媒的执意，本就对程砚秋印象很
好，放弃了觉得可惜，又一想嫁哪个姑
娘不是嫁啊，就讲了个条件，说我家姑
娘小，人挺老实，程家兄弟多，不能一块
住让闺女受委屈。这样也就点头答应了
这门亲事。当时，他们俩都刚刚满18 岁。
1923 年 4 月 26 日，程砚秋和果素瑛

在北京前门外取灯胡同同兴堂饭庄举
行结婚大典。这天，宾客达四五百人。新
郎是旦角，新娘的娘家也是旦角，大媒
兼主持大礼的梅兰芳还是旦角。故被报
刊戏称：“自有伶人办喜事以来，真正巨
观之名旦大会也。”

结婚对程砚秋来说可称得上是时
来运转、苦尽甘来，他结婚后只休息了
三天，就上台演出了。婚后得贤妻之助，
无后顾之忧，他排演了十几出新戏，每
排一出新戏，就尝试着在里面增加新
腔。果素瑛对京剧也是非常热爱并有很
深的造诣，但结婚以后，为了丈夫的事
业，她相夫教子，孝敬婆婆，全身心操持
家务，使丈夫得以专心于京剧艺术。
程砚秋出名以后，其艺术魅力为许

多有钱的太太小姐所倾慕，所以，每逢
他唱完戏后，经常有一些女士在等他。
不是请他吃饭就是要和他交朋友。对
此，程砚秋淡然处之。程砚秋对妻子忠
贞不移的态度，当时是有口皆碑。
“人生就是演悲剧。人生就是戏，不

管多美满圆好的家庭，总是悲多欢少，
到结局还是悲的收场。”这是砚秋 25 岁
那年赴欧洲考察戏剧音乐从柏林写给
果素瑛信里的一段话，不承想一语成
谶。1958 年初，程砚秋接到请他带京剧
团访问欧洲几国的任务，立即着手筹备
这项工作，紧张地为演员们说戏排戏。
连续的工作加上身心劳累，使他终因心
脏病而住进医院，因为突发性梗塞加
剧，仅几分钟便夺去了这位艺术大师的
生命。果素瑛万分悲痛，在很长一段时
间里，她都沉浸在无比的悲痛之中，一
直觉得程砚秋没走，耳边是他在唱《锁
麟囊》———“在轿中只觉得天昏地暗，耳
边厢，又听得风声断，雨声喧，雷声乱，乐
声阑珊，人声呐喊，都道是大雨倾
天……”那唱腔如泣如诉，把她的心唱
痛了，也带走了。
1986 年 8 月，果素瑛病逝于北京报

子胡同宅邸。在程砚秋和果素瑛共同
生活的 35 年间，他们互相信任，感情甚
笃，留下了一生无二色的爱情佳话。

叫我如何不生气

双城爱

第三只眼

□刘克升

那时烟花
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果素瑛：
一生无二色的爱情

每个女人心里住着三个人，
管你想要不想要，她们都赖在那
里不肯走。

每个女人心里都住着一个
小女孩，时不时出来撒个娇卖个
乖，如果一直有人愿意听、愿意
疼，那就是女人一生最大的幸
福。

每个女人心里都住着一个
狐狸精，碰到真喜欢的人，再拘
谨的女人也会狐狸精上身。韩剧
《妻子的诱惑》中，为了捍卫爱
情，贤妻良母变成狐狸精，不是
女人变化快，只是她心里的住客
忍不住。

每个女人心里还住着一个
泼妇，如果你能让她永世不出
头，恭喜你，那不仅是你修养好，
更重要的是你命好，没碰上不得
不撒泼的事……

这些住客在你出其不意的
时候冒出头来替你发言，任你端
庄稳重也好，任你心静如水也

好，她们只代表她们的立场，一
有可乘之机便跳出来兴风作浪，
才不管你影响好不好。要不男人
怎么会哀叹“女人心，海底针”
呢？而且哀叹了几千年也拿不出
对策，那是因为这事也由不得女
人自己。

以前呆过的公司有位女副
总，40来岁，智商极高，要求极严，
手下稍不留神犯了错，马上被她
损得生不如死。她长得那叫一个
宝相庄严，男同事甚至恶毒地揣
测她和男人在床上是不是也这么
庄严。就这么一位女副总，某次酒
后卡拉OK，平时从不唱歌的她居
然抢过话筒：“这么多年我也没给
大家唱过歌，今天唱首王菲的《天
使》吧。”王菲哦！天使哦！“穿过雾
穿过云看清你的心，是多情是多
疑是给你讯息……”听着那把极
不真实的缠绵声音从她口中流
出，看着平时不苟言笑的她媚眼
如丝，活脱脱狐狸精上身，一种奇

怪的气场在弥漫，我们全体被震
住。唱完，她清清嗓子，刷地把我们
拉回现实：“你们好好玩，好好陪王
总，我有事先走。”旋即闪人，留下
一屋子人呆呆坐着，包括我们的
老板王总。

那之前与那之后，从没人听
她唱过歌。在我离开那家公司很
多年之后才知道，她始终未婚，
始终是老板王总身后的女人，她
不仅给他身和心，还给他全部的
才干与智慧——— 但你一定猜得
到，王总其实另有完美家庭———
故事总是这样编的，而现实总是
无情地落入俗套。宝相庄严的大
婆脸之下是含辛茹苦数十年的
小妾生涯，她为了男人拼命干
活，公司是男人的，挣来的钱还
得替人家养老婆孩子，太憋屈
了。而那次狐狸精尾巴露出来，
只因为吃饭之前，老板娘携孩子
来办公室露了脸——— 女人心，海
底针啊！

站在她的立场是这样，可是
站在老板娘立场，事情恐怕又会
两样。我不认识老板娘，却知道
有位常被人赞气质高雅的女友
最近发了一回飙，惹得她心中住
着的泼妇现身的是男人的小三。
如今这小三彪悍，大婆不找她，
她倒找上门来，还气势逼人，活
像别人抢了她的东西。女友气不
打一处来，一杯咖啡泼过去就走
人，如假包换的“泼妇”啊！这一
泼，她神清气爽，回家等着老公
回来办离婚，谁知男人却回来屁
滚尿流地认错表决心，她又跟男
人痛痛快快撒了一场泼，然后见
好就收，日子该怎么过还怎么
过。

网上的段子“2010年好女人
标准”看来成了真的：上得了厅
堂，下得了厨房，杀得了木马，翻
得了围墙，开得起好车，买得起
新房，斗得过二奶，打得过流
氓——— 这都被谁逼的呀！

女人心里都有三个她
□小麦

每个女人心里住着三个人，管你想要不想要，她们都赖在那里不肯走。

不分哪
行哪业，政客
主妇，道理相
通，总是批评
人容易，自己
做太难。

□童卉欣

□萧萧

滚滚红尘

谈情说爱


