

人文 齐鲁

童年的夏夜

□陆玉生

小时候,有一样最使我不能忘记的,就是夏天晚上纳凉。

记得吃过晚饭后,村里的闷热暑气基本消失了,晚风带来了阵阵凉意。这时父亲就会夹着马扎子,手拿一把大蒲扇,领着我去纳凉的场地。我们村有好几个纳凉的地方,但我们最常去的是学校操场,那儿是我村最大的纳凉场地,也是最热闹的地方。操场上来纳凉的男女老幼一般分为两大阵营,一帮是男人,我们那儿称作老哥们;一帮是女人,我们那儿叫老娘们。老哥们这边一般是听一个王姓二爷说书讲古,他讲《西游记》、《三侠五义》情节跌宕,波澜起伏,很是吸引人,头天晚上听了,第二天一天老想着,不等天黑孩子们就早早吃了饭来等着。小时候二爷讲的书在我心里留下了深刻的印象,也使我懂得了许多东西,那些神话故事丰富了我的想象力。当然也有好多解不开的疑惑,比如我曾问二爷:“天上的玉帝和如来佛祖到底谁的官大呢?”二爷说:“好比两个

国家,一个管这边一个管那边。”我又问:“不是玉帝整个天堂他都管吗?所有的国他都管吗?”这时二爷也答不出了。

男人这边只一人说书,其他人都屏息静听,所以一般比较安静。老娘们那边则不同,七嘴八舌,大说大笑。女人凑一起尽说些东家长西家短,谁家儿子娶媳妇了,谁家媳妇生孩子了,谁家闺女找了个聪俊的女婿,谁家孙子长得又白又胖。像一塘聒噪的青蛙,且说着说着常会爆发出一阵大笑,老远都听得见。每当这时,男人这边就有人发出一声:“切!老娘们家。”

我们小孩子有时也不听书,而是几个人凑一起捉迷藏,一帮藏,一帮找;找的一帮把藏的一帮全找完了,就算一场。常常跑得一身臭汗,没少挨大人骂。到今天我怎么也想不通,小时候的夏夜,我竟能带着一身粘汗一头灰土,回到家倒炕上便睡着了。

七夕的晚上,大人会给我们讲“牛郎织女”的故事。这会儿我们就躺在草帘上,津津有味地听,望着天

上的星星遐想,想天上的神仙,想漂亮的织女,想凶恶的王母娘娘。当我知道牛郎是去织女洗澡的塘边拿了她的衣服,才娶到织女时,自己就在心里悄悄幻想着,有一天也能遇到那么一次幸运的机会。老人还告诉我们,七夕的半夜趴在葡萄架下,能听到牛郎织女一家人的说话,我曾半夜爬到葡萄架下偷听过,但什么也没听到。

乡村的夏夜,还有一样不能忘记的,就是那声震四方,此起彼伏的蛙鸣。如果白天下过雨,天还似晴非晴,云缝里会亮出几颗星星。这样的晚上出去纳凉,就会领略到青蛙高歌震天的风采,池塘里、水库里、小河水里、田头水沟里的青蛙像听到命令一般一齐鼓鸣。大小青蛙引吭高歌,声盖天地。

今天,我们这儿也下雨了。可我却已有多年没听到蛙鸣了。进城多年,不知乡下那悦耳动听的、荡气回肠的蛙鸣如今还有吗?

捉蝉

□慈云祥

捉蝉,是炎炎盛夏里一道亮丽的风景,也是一生难忘的美好回忆。

吃完晚饭,捉蝉的人们便拿着玻璃瓶、手电筒、小水桶、大布袋走出家门,沿小路前行,向林子靠拢,彼此见面打个招呼,便低头投入捉蝉的战斗中去了。

天渐渐暗下来,一道道电光如同探照灯在林子中忽上忽下扫来扫去。捉蝉的人顺着电光目不转睛地搜寻。偌大一个林子里,黑压压的人群如蚂蚁般移动,却很少有嘈杂混乱的不谐之声,谁如果咳嗽一下都会听得清清楚楚。

小侄子眼尖手快,一会儿工夫就捉到了十几个,高声叫喊着向我展示他的战利品,在我的称赞声中又跑到前面去了。妹妹更厉害,竟然提着满满的一小桶放在了我的眼前。仅仅两个小时,我们就小桶大瓶的满载而归。月光下的院子里,我们彼此介绍着捉蝉的经验体会,一阵阵欢声笑语如流水把弯腰曲背的辛苦冲刷得干干净净。

大白天也有捉蝉的,那大多是些孩童。过礼拜天的小学生是白天捉蝉的主力军。有的单枪匹马,有的三两相约,带上铲子和水瓶或者小水桶,还有竹竿和事先准备好的面筋,就兴冲冲地向树林里跑去,童年的我也在其中。

白天捉蝉有许多小窍门。寻爬蝉的窝,一要看好口径的大小,二要看口径的厚薄。超过一厘米的,说明蝉已经从窝内爬出,你就没必要再理会。如果口径很小,口径却很厚,那不是蝉的窝,有可能是大蚂蚁或“瞎闯”(一种昆虫的俗名)的窝,你也不必为它浪费工夫。仔细寻找吧!爬蝉的窝口径小,壁却很薄。寻到以后,你可千万别下手就抠,蝉儿也狡猾着呢!它一旦感觉到上面有动静,便改道隐蔽,在原来的窝里就找不到它了。最好的办法是:把一根草棒插进窝里,然后往里面灌水,蝉就顺着草棒爬上来了。

竹竿是用来捉知了的。知了也叫飞蝉,捉知了自然也算在捉蝉之内了。手拿顶端裹好面筋的竹竿悄悄地走近大树,循着飞蝉的叫声看准它所在的位置靠过去,一粘就是一个,一上午便可以捉到几十个。

雨后捉蝉最省心省事,也是最容易取得战果的。你只要在天黑后拿手电筒在林子的地面上寻找,或者沿树干上下摸索,就会把蝉抓在手里。

蝉最终成为人们餐桌上的美味佳肴,您是否也捉过蝉?雨过天晴后,咱们一起去捉蝉好吗?

游在夏日里的鱼

□曹春雷

炎热的夏季,做一条会游泳的鱼,是幸福的。

小时候,在乡村里,每个男孩子都是这样的鱼。

学游泳是乡村男孩子的必修课。如有谁不会游泳,必会遭到玩伴们的耻笑:切,连游泳都不会,以后别跟我们玩了,去找女孩们玩吧。一般先是在河里,扑通扑通自个儿练习,估摸练得差不多了,得到会水的玩伴们允许后,大着胆跟着他们,去水库里试试火候。

去水库游泳是有风险的。父亲知道后就会大骂,兔崽子,你再去,小心我打断你的腿;母亲知道后就会唠唠叨叨,可不能去那儿啊,那个水库淹死过人;老师知道后会罚站,站到你腿酸为止。但,水库是有着巨大诱惑的。只要能泡在清凉的水里,一切的风险都被忽略了。想一想,那该有多爽啊。水,清澈,几乎透明,浅的地方,你一眼可以看到底,看见摇头摆尾自由自在游泳的鱼。看见水里的隐士——虾和蟹,它们总藏在水草里,等着你的手到身边时,才慌里慌张逃开。你会听见芦苇丛里,野鸭不时嘎嘎地叫几声,吸引你,让你不出声响

地游过去,妄想来个偷袭,但你刚刚接触那片芦苇时,它们就扑棱棱飞起来,落在远处。等你离开了,又飞回来,依然嘎嘎叫,像是笑话你。

水库是最好的“天体浴场”。可以光着屁股,在岸边柳树底下,头上戴着柳条编的草帽,张开了自制的渔网,网里放进烧烤过的肉骨头,或者是喂猪用的花生饼,耐住性子,等着循香而来的鱼儿们,往往战绩颇丰。

有孩子会从水库边的花生地里,拔几颗花生扔进水里。洗净了,扒开花生的壳,抠出躺在里面胖胖的花生仁,吃起来满嘴清香。水库边上的花生地,往往到秋收时,已损耗去不少。这块地的主人会一边收花生,一边大骂“兔崽子”。

最爽的事,是在水里吃西瓜。去河边的瓜地,软磨硬缠瓜地的主人给个西瓜,论辈分,喊叔的喊叔,喊大爷的喊大爷。地里最大最甜的西瓜,往往是能被抱回来的。西瓜扔在水里,飘摇在水上,成了“水球”,被推过来,抢过去,最后玩够了,用拳头砸开,一人一块分开了。

乡村孩子,是田野上的草,泼泼辣辣,疯长着。

于是,一群孩子,长大,读书,一条条鱼,游到了城市里。

「炎炎夏日,常在不经意间忆起往昔。忆起童年在乡村池塘的嬉戏,忆起越来越难听到的蝉鸣蛙叫……在这个被空调电扇包围都难打发的城市夏天里,一起来品味一下那些让人难忘的盛夏记忆吧……」

前几天,我领着儿子,与这久违的水库重逢。水,依然是清亮亮的。水面上,野鸭依然在嬉戏。水库边的树林里,鸟依然婉转啼鸣。只是,不见了当年的那群孩子。

那群孩子呢?那群孩子正一天到晚地,游在人海里,走在闹市里。

无论“鱼”游得有多远,都不会忘记,家乡有一湾清水,一直在那里,张开怀抱,等待他们,归来。

有鸡毛菜与草莓的童年夏日

□水含烟

从小就跟着奶奶生活的我,童年尤其是学龄前的许多个夏季,是在上海度过的。闭上眼睛一回想,绿油油的鸡毛菜和鲜亮亮的草莓立刻呈现在眼前,清晰得似乎能闻到菜的清新,舌尖也有了草莓的酸甜味道。

每天早晨,第一件事就是,跟着奶奶,提了竹篮子,拐过几条街巷,去菜市场买菜。除了白菜、萝卜、西红柿,鸡毛菜是每次都要买的。因为这个菜不只价格最便宜,还是小姑和小姑夫的最爱。当然,后来我也被培养得非常爱吃,尤其是在听到小姑妈说,共和国的开国总理周恩来先生最喜欢吃这个菜后,立刻,这个菜也成了我的最爱,直到我工作后首次出差去成都邂逅了空心菜。回家的时候,一定要绕道到另一条小街,去买草莓。

说实话,买鸡毛菜的过程,已经模糊了。而如何把草莓们领回家的经历,那可是清晰如昨。草莓们是被放在如小笼屉状的容器里,这个容

器至今我不知道该叫它什么,有的是草编的,有的是竹编的,也许该称作“筐”吧?但,它的形状与我们北方的筐是截然不同的,叫“屉”倒是比较符合实际情况。因为,草莓是一个个像馒头样被摆放在“屉”中,每个屉里就一层草莓。装满了草莓的“屉”们很整齐的一个摞一个,很像食堂里在蒸馒头。最顶上的屉则盖着绿油油的叶子。

每次,奶奶都不会买很多,就一屉。小心翼翼的帮着奶奶把草莓一粒粒捡到篮子里,那份快乐的心情,是无与伦比的。

写到这里,浑身的每一个细胞在瞬间都被那种称作“甜蜜感”的东西填得满满的。

宿舍院的传达室也是个小商店,走到那里时,奶奶会给我1毛零钱,让我去买两块“奶油冰砖”。这可是当时最高档的冰棍了。

回家后,奶奶去洗草莓,我则去碗橱里找出那只有着漂亮纹路的玻璃大碗,还有那只不锈钢的长把勺子。把冰砖的包装打开,放在玻璃碗里,迫不及待地用勺子轻轻

的戳呀戳搅呀搅,嘴里还像孙悟空从耳朵眼里掏出金箍棒时念咒语“大大大”一样,不停地念叨着“化化化”,恨不得冰砖立刻化开。其实,要想口感最好,冰砖不要完全化开。把洗干净了的草莓们放进去,让红艳艳的草莓们,完全沉浸在飘着奶油香的冰砖融化物中。

想想吧,红艳艳的草莓,浸染在白白的奶油中,色香味俱全的“冰激凌草莓”,其魅力,如何能让馋嘴的我不顾吃相大肆饕餮呢。

风卷残云般,冰激凌草莓就全填进了我的嘴里。奶奶则在一边乐呵呵地看着,然后,和奶奶一起择鸡毛菜,中午的餐桌上一定会有或清炒或蒜蓉的鸡毛菜。

很怀念有祖母陪伴,还有鸡毛菜和草莓同行的童年夏季,那是我人生最甜蜜的一段日子……

盛夏的记忆

