
●

B06 2010 年 7 月 15 日 星期四
编辑：曲鹏

青未了·书坊

文／卡殿

小说是有形状的。有的
小说像一条路，在读者眼前
铺展开，通向某个可以期待
的地方。有的小说则像是一
个迷宫，将读者引入其中，
抛向混沌，同时让你与各种
意外的意象缤纷而遇，当
然，也很容易迷路。读者在
游览这样的迷宫的时候，需
要设定参照物来确定坐标。

《杀鬼》基本上是属于迷
宫型的，它设置了大量的密
码，当然，这些密码完全是为
了丰富读者的阅读体验，并
且解码密匙也不难找到。它
的参照物可以是侯孝贤，是
宫崎骏，是拉美魔幻现实主
义传统，是复杂的乡愁。

拉美魔幻现实主义产
生于殖民地文化，台湾近现
代的文化里也有很浓重的
殖民地色彩，所以，在台湾
产生《杀鬼》这样继承拉美
魔幻传统的作品并不奇怪。
《杀鬼》的故事背景设定在
台湾日据时期、国民政府光
复时期与二二八大混乱顺
序发生的 1940 年— 1947 年。
台湾人在那一段历史里经
历了罕见的动荡，然而这种
动荡在外人眼中，似乎都是
平静地进行，这一段历史的
情绪在艺术作品里的呈现
方式也很少是激烈的，而是
类似日本所谓的“物哀”，典
型的代表作品是侯孝贤的
电影《悲情城市》。这其实是
日本文化对台湾国民性格
的渗透，毕竟日本占据了台

湾长达半个世纪，已经差不
多是两代人，这样长的时
间，对一个社会文化根基的
影响是深远的。
《杀鬼》表现手法上呈现

出另外一种日本风格的影
响——— 宫崎骏式的黑暗想
象：杀人大铁兽、本岛万年
卵、土地公的铁斗笠、螃蟹父
女、鬼王，瑰丽的想象层出不
穷。仿佛宫崎骏的《千与千
寻》、《风之谷》、《哈尔的移动
城堡》等让我们如深陷怪梦
的动画作品。邪恶、灿烂，如
波德莱尔的诗句：我的心只
会是红而冷的一块，就像太
阳落在北极的地狱中。

从台湾日据时期走过
来的人，身份的认同通常会
产生错位，他们的内心常常
会被一种难以名状的纠结
所笼罩，而这种难以名状的
感觉，或许可以称为：乡愁。

原本以为，台湾人的乡
愁仅仅就是余光中的“我在
这头，大陆在那头”，然而去
了一次台湾，才对台湾人的
乡愁有了不一样的理解。这
只是构成台湾人乡愁的一

部分而已。我们的司机大哥
（在台湾，司机不能称为师
傅，而应称大哥）祖籍福建，
六代之前迁居台湾，以 25 年
一代的话，也已经在台湾居
住了将近 150 年，他的乡愁
的起点和余光中不同；台湾
原住民，从半原始的生活环
境被外来的人口冲击而偏
离轨道，荷兰人来了走了，
日本人来了走了，大陆人来
了，不走了，原住民的乡愁
所思念的是抽象的家园；目
前，台湾本岛人口约 2400
万，其中一半左右在大陆或
者美国、新加坡等地做生
意，本地人口的稀少吸引了
外来人口的迁入，于是，越
南、马来西亚、菲律宾、大陆
的移民补充进来，他们都有
各不相同的乡愁。完整的台
湾乡愁，就是这样一曲交响
乐，一锅大杂烩。《杀鬼》中有
日语、客语、国语、原住民语
交叠浮现，传神地彰显台湾
社会族群声音的驳杂，大抵
是展示了台湾社会的面貌，
也是台湾驳杂的乡愁之音
的合唱。

文／耿建华 孙彤

静心品味杨家杰将军
诗集《岁月诗情》，宛如寒冬
里的一束暖光，正在以一种
不容易觉察的力度，沁入你
的内心。经历长长的生命过
往，岁月沉淀下来的不只是
平淡的夕阳沉落和朝阳升
起，还有深切的生命感悟，
平日里蜷缩在一起的心灵
褶皱尽情舒展开来，使麻木
苏醒，让困顿清明。整个诗

集的气场都是温和的，书中
穿插了众多知名书法家的
题词，更是锦上添花。题词
真草篆隶，四体皆有，气息
高古，充满金石之气，动静
兼备，耐人寻味。沉浸在诗
集中，像是开启了一次文化
之旅，这与车水马龙的闹市
无关，与紧张忙碌的生活无
关，它是沉静的、细致的、美
好的、富有超然气质的。让
历史与当下糅合，将昨天与
今天衔接，填充起生活的细
部，使每一首诗的内涵都活
跃而生动，或者细致入微，
曲尽其妙，或者恢宏大气，
荡气回肠，而阅读这样的诗
集，宛如清冽的山泉，可以
洗刷心灵的疲惫与怅惘，带
来清新与畅然。

诗人山一般的意志，海
一样的胸怀，都在“山河篇”
中得到淋漓尽致的表达。诗
集中生长着鲜活的四季，充
盈着饱满的感情，那些浸满
了人性温度的文字呈现出
清晰的画面感，引领你进入
意境的世界，让你深深陶醉
在其中。在长江边上倾听经
久不息的激情，激荡起“峭壁

险峰云雾起，激流悬瀑浪飞
舟”（《游长江三峡》）的豪情。
在大漠边关的月牙泉凝视千
年不变的纯真，展现出“悠梦
千年风中过，月牙一弯水底
弹”（《月牙泉》）的幻景；在兵
马俑的坑道里感受着金戈铁
马的雄浑，勾勒出“车辚马啸
千军过，犬吠尘扬万籁寂”
（《兵马俑赋》）的气势。在珠
江三角洲感受着祖国前进的
奔腾，描绘了“金海岸边春天
来，山川沃土百花开”（《深圳
有感》）的蓝图。有了赤子之
心的情怀萦绕，无论是高山
雪域，还是塞上江南，凡是
踏过的每一片热土，每一处
河山，都留下诗人深深的挚
恋。河之洲，水之湄，山之阳，
海之滨，感受着祖国的富饶
与辽阔，亲历着祖国的腾飞
与强大，山山水水都凝练成
一个个生动的诗哲符号，都
能让你感受到这是一个除
旧立新的祖国，是一个朝气
蓬勃的祖国，在绯红的黎
明，带着希望，带着梦想，腾
跃而起。

追求，是一种心情，一种
感受，诗人无时无刻不在以

一种明镜般的平常心态、流
水般的平凡生活、春光般的
真挚情感追求着，感悟着，期
许着，守望着，让火焰般的生
命感悟灵光地表现出来。读
这些诗，犹如听一曲天籁之
音，美妙的节奏和韵律如行
云流水，舒卷自如，久久余音
绕梁。诗中的意象构建了诗
人的美学追求和人格期待，
现实宗旨却是直面人生、勇
担道义的庄严使命感。
《岁月诗情》以现代意识

烛照历史，寻找民族文化精
神的本原性构成，用旧诗体
去书写并阐释诗歌主题的当
代性，不失为一种开拓和创
新，从另外一种意义上来说
也是对诗歌现代化转型的演
绎和推进。无论是感怀、唱和
还是思辨，都能彰显出诗人
的现实感受力、历史洞察力
和哲学思辨力，诗人着眼于
比兴寄托，但却摒弃了词藻
的华靡之音和意象的雕琢之
气，看似平淡疏朗，其实“言
在耳目之内，情寄八荒之
表”，使作品充满了现实情
感、历史质感，当然更多的还
是责任担当。

心灵的思辨之旅
——— 评杨家杰将军的诗集《岁月诗情》

台湾往事 1940 — 1947

乡愁里的魔幻与现实 西湖畔的百年史

什么是传统？传统不是从
天上掉下来的，有了张元济、陆
费逵、王云五，出版业就有了传
统；有了蔡元培、张伯苓、竺可
桢，大学就有了传统；有了黄远
生、邵飘萍、张季鸾，报业就有
了传统；有了蒋抑卮、陈光甫，
金融业就有了传统。《从龚自珍
到司徒雷登》涉及的人物，他们
的生平有一些线索都和杭州有
关，遵循由人物而入手时代的
原则，作者将这本书视为“西湖
版”百年中国史。龚自珍、胡适、
徐志摩、竺可桢和司徒雷登等
20 多个推动历史进程的大师
先后出场，演绎着一幕幕精彩
的故事。

希特勒差点造出原子弹

《希特勒的“原子弹”：纳粹
德国核武器密档》以 278 张照
片真实再现了纳粹核试验内
幕、美苏核争夺真相。两位作者
遍访国内外各大档案馆和文献
机构，对核试验目击者进行了
采访，经过五年的素材整理、调
查取证，完成了这部足以改变
世界核技术发展史的惊世之
作。除了对已为人们知晓的二
战期间德国曾开展核反应堆和
同位素分离等研究工作的描述
外，该书还提供了某些尚不为
人所知的内容，比如，世界公认
的第一次原子弹试爆成功是美
国，而事实上，早在美国成功试
爆之前，就已经有了三次成功
的原子弹秘密试爆……

记忆也可以虚构

《当心！你的记忆会犯罪》
是一部由记忆研究专家写下的
讨论记忆的心理学通俗读物，
同时也是一份心理咨询的风险
报告书，书中记录的一个个令
人心惊肉跳的记忆悲剧，读来
仿佛白日噩梦。作者相信记忆
是由现实和想象拼凑而成的，
而且，通过暗示，人们是可以成
功地诱导出和虚构出记忆的。
于是，她带领团队做了一个植
入创伤记忆的实验。实验结果
表明：虚构的经历可以以“记
忆”的形式植入人的意识，让他
相信那些根本不存在的事情
“确实”发生过。

名校出名篇

由语文报社联合全国 100
所著名重点中小学全力打造的
“《语文报》百所名校示范作文”
系列，汇聚了庞大的名校阵容、
顶尖的原创范文，是一套名校
原创作文丛书。本丛书以全国
名校优秀语文教师为编委，精
心编选名校优秀学生作文，进
行精彩点评与实用指导。阅读
这些作品，对提高学生写作水
平会有所帮助。

新书秀场

《从龚自珍到司徒雷登》
傅国涌 著
江苏文艺出版社

往昔岁月

●读后有感

《杀鬼》
甘耀明 著
中国友谊出版社

《岁月诗情》
杨家杰 著
山东画报出版社

《希特勒的“原子弹”：纳
粹德国核武器密档》

【德】赖纳·卡尔施 海
科·彼德曼 著
国际文化出版公司

《当心！你的记忆会犯罪》
【美】伊丽莎白·洛夫特
斯 凯瑟琳·克禅 著
山西人民出版社

《全国百所名校获奖示
范作文》
蔡智敏 著
湖南人民出版社


