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近年来学术界的腐败案，一个接着一
个，真让老百姓没法说。更让官场笑话，你们
原来也是这路货呀。

过去的这个抄、那个袭，大都不了了之。
只是最近的一宗，似乎动了真格的。先是南
京大学教授王彬彬发表文章，指出清华大学
教授汪晖的《反抗绝望》一书存在着严重的
抄袭现象，让人震惊。接下来，学术界很快分
成两派，有的挺，有的保。钱理群、严家炎等
著名学者都发表了自己的意见。更有海外学
者近百名，其中包括汪著的多名译者，致函
清华大学校长，力保汪晖无事。很快就有国
内陆谷孙等 60 多名教授学者发表声明，要
求清华大学与中国社会科学院（汪的博士学
位授予单位）组成学术调查委员会，彻查此
事，要么坐实抄袭，要么还汪晖一个清白。

这些文章，我大都看了，最不明白的是，
国外的这近百名学者，你们成天价说中国的
事情不能和国际接轨，好不容易来了这么一
个像是要接轨的，你们却出来拍着胸膛说：
“作为学者、译者、编辑、历史学者和文化批
评者的国际共同体的成员，我们给您写信，
声援正在被大众传媒攻击的汪晖教授。关于
汪晖涉嫌抄袭的指控，汪晖教授著作的译者
检查并且复查了汪教授在过去三十年中著
作所采用大量参考书目的注释。他们当中没
有一人发现有任何剽窃的现象——— 不管我
们多么宽松地定义剽窃这个词。”

如果不加分析，光这个来头就会吓死了
人。“国际共同体”，什么意思？是说你们和国
内的人士，还有清华大学的校长，都是国际
上的一员吗？那就直说，都是地球村的村民
不就得了？还是说，你们的这个“国际共同
体”是一个国际性的组织，类似过去的“国

联”，或者现在的“联和国”？
再就是，抄袭不抄袭，是个学术问题，大

家吵吵嚷嚷一通有什么不好，怎么就成了
“大众传媒攻击”你们亲爱的汪晖同志了？他
是清华大学的教授，就应当接受国内“大众
传媒”的监督，我就不相信在你们所在的任
何一个国家，能有不准大众传媒批评一个大
学教授的法规。

三是，学术问题只能用学术的方式解
决，那就是求证与驳难。而不管是求证与驳
难，有一个原则怕是谁也逃不脱的，那就是
“言有易，言无难”。你们若多读点书，就知道
这是中国现代学术史上的一位大人物说的。
是谁，我也不教你们了。但这个道理，是铁定
的。现在王彬彬先生说了：在汪晖的《反抗绝
望》一书里，“有”抄袭的现象。你们要说
“无”，而且还是“全无”，那你们就得在你们
的声明里附上一个文件，列出汪晖著作里的
每一句话，并在每一句下面再附上至少从亚
里士多德到当代的每一个大学者的话，说同
样的意思，那些人是怎么说的，汪晖是怎么
说的，所以这句话不能说是抄袭了谁的。

最最至少，应当对王彬彬教授提出的那
几个句子与段落作一番这样的论证。假定别
的你们都能论证了，我不知道，下面这个句
子，你们怎么论证。王说，在《反抗绝望》第 68
页说了这样一句话：鲁迅的著作是将一种文
化中所包含的技术结构、价值和精神状态完
全或部分地引入另一种文化的文献记载。这
种文化引入包括四部分内容：变更需要、变
更榜样、变更思想、变更理由。而在勒文森
《梁启超与中国近代思想》第 46 页有这样一
句话：梁启超的著作是将一种文化中所包含
的技术、结构、价值和精神状态完全或部分

地引入另一种文化的文献记载。这种文化引
入包括四部分内容：变更需要、变更榜样、变
更思想、变更理由。

两句话中，只是将“梁启超”换成了“鲁
迅”。现在摆在你们面前的，只有两个选择：
一是，汪晖先生一时头脑发昏，本来要引用
这句话的，却看错了字，将梁启超三字写成
了鲁迅二字。二是，因为梁的经历、思想、文
化贡献，与鲁迅一模一样，汪晖先生与勒文
森先生不光英雄所见相同，而且行文风格也
完全相同，他自己就这么着写出了一句与勒
氏完全一样的话。第一选择，结果也是抄袭，
只能说是无意间的抄袭。抄袭这个事，是不
管有意无意，就好像偷人一样，偷了就是偷
了，不能说你是看成自己的东西了就不算
偷。第二个选择，我不相信你们这百十个人
里，有一人有这样的本事。

实际上，王彬彬的文章，根本不需要写那
么长，只要举出这么一个例子，就是抄袭了。
这也就是为什么“言有易，言无难”的道理。

纵然这样，我也不作肯定，就说是汪晖犯
了抄袭的天条。还是按陆谷孙等六十几个学
者的声明办，就是清华大学与中国社会科学
院尽快组成学术调查委员会，彻查汪晖的《反
抗绝望》一书，看是否存在着抄袭现象，若有，
就严肃处理；若没有，就还汪晖一个清白。

新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。在上
头，谁都别想蒙混过关，谁都不要心慈手软。

再就是，我希望此事过后，不管是谁赢
了谁输了，将来都要在清华大学、南京大学、
中国社会科学院门口显眼的地方立一个碑，
详细记述此事，给往后的中国学术界，也给
全社会一个警戒。抄袭等同于腐败，不管你
是谁，趁早歇了这个心。

我曾经写过一篇散文，回顾了我们村庄
的诞生和兴盛。明末清初，我的先祖来到这
片土地上盖起了第一幢房屋，至今不过四百
年。最兴旺的时候户数一百几十，人口近四
百。那是上世纪八九十年代，拜年的时候，需
要早早就起来的，直到把两只脚都走疼了，
把天走得大亮了，才能够走遍几乎所有的人
家。那时候，村子的街道热闹非凡，白天更是
挤满了人。但一晃，这些就变了。

今年回来过年，事先想想正月初一早上
需要走到的家户，算了算，竟然连三十户都
不到了。这里面除了辈分比我小的外，除了
因为年龄而缩减的外，许多人家都不在村里
生活了。

有时候觉得，村子再过几十年，只怕是
就要消失掉了。

这样说是有根据的。现在，年龄在四十岁
以下的男人，在村里从事农业生产的，已经非
常之少了。百分之九十以上的都跑到了城里，
在那里买了房子，找了工作，注定不会再返回
老家种田了。而四十岁以上的，他们的孩子，
不管男女，也大都进了城。哪怕是做着并不赚
钱的工作呢，他们也不愿意回来。等过四五十
年，现在的四十岁以上的乡亲们也该到了埋

入黄土的年龄了。他们从这个世界上消失了，
也就基本上等于这个村庄消失了。

非常悲观的想法是，四十年后，如果再
回老家来，看到的肯定是处处空房屋。有人
居住的甚至连二十户也没有。而实际上，现
在村里就已经有许多房屋空在了那里。人去
了城里，房子没有人愿意接手，也只能空着
了。而这种空，又是时时刻刻在增加着的。我
家房屋周围，就有一半是空着的。

有一回，跟家人算账，一家一家地说，这
家空了；那一家最年轻的主人也有六十多岁
了；这家的闺女出嫁后，也要空出来了；那家
的父母，用不了几年，也要随儿女进城里居住
了……一路算下来，妻子都有些绝望了，急忙
阻止了我的继续。其实，连我也不忍心再往下
说了。

如今大多是一户人家一个孩子，孩子离
开村庄了，一个家庭的消失也就不可逆转了。
最后，一个村庄的消失也同样不可逆转了。

没有了村庄的土地，不知道会以什么样
的方式经营着。以后会变成一个一个的庄园
吗？那么庄园的主人会是谁？最后剩下来的
农民兄弟，他们又如何来经营呢？

现在，乡村实现机械化的水平是很低

的。手扶拖拉机已经普及，但这种机械只适
宜一家一户的需求，倘若一个家庭经营着几
百亩的土地，困难是可想而知的。况且，我们
这边以出产苹果而著名。而苹果的产出，是
需要很多手工劳动者参与的。喷洒农药、给
苹果套袋、采摘苹果，都不是机械可以完成
的。即使现在，每年的夏天和秋天，到了给苹
果套袋和采摘苹果的季节，乡下的劳力都紧
张得很，经营果园的需要花钱雇人。有时候
还雇不到，果园的主人只好拼了命地做。

村庄一个一个地消失了，照现在的发展
趋势，真的不可逆转。但如果不现在就想到
这个后果，并且找到弥补的方法，只怕是要
出大问题的。

每每回到老家，面对着有些空荡荡的街
道和那些大门上了锁而且锁都生了锈的房
屋，想着当年居住在里面的人们的形象，心里
都不由得长叹一声，甚至我都生出了一个强
烈的冲动，要为我的村庄写一部历史。不用写
得多么翔实，只把对每一户人家的印象写出
来，把他们的去处写清楚了即可。这样，将来
村庄消失了，她还可以活在我的字里行间。

但那样的一个村庄，于现实中的、我亲
爱的凌家村来说，又有什么实际意义呢？

我们可曾在意过一杯白水？
白水没有味道。所谓的清冽甘甜只

会出现在特殊的心境、处境或者文学作
品里。因了白水的普通和寡味，因了白水
日日与我们相随，所以我们轻易将它忽
略，甚至，我们很少能意识到它的存在。
假如我们真真切切地感受到它，那么便
只剩下一种可能：我们渴望一杯白水。

我们渴望一杯白水，除口渴时，还
有病重时。数日前一位朋友因肺癌去
世，临终时，她唯一的希望就是能够喝
一杯白水。可是这对她来说，已经成为
不可能实现的奢求：她被癌细胞侵占的
身体邪恶并且顽固地拒绝哪怕最小一
杯水。她的爱人用一根蘸了清水的棉棒
轻轻润湿她的嘴唇，她淡淡地笑着说，
真甜。去世前两个多月她一直是这样喝
水的。她奢求一杯水，一杯最普通的白
水。然这注定不能够实现。事实上，我相
信，可能有时一杯白水也会成为我们的
奢求。幸运不会总与我们相伴，我们也
有生病甚至死去的机会与资格。那时我
们对一杯水，便不再是“忽略”，而是“渴
望”。“渴望”，这个词创造得极其形象：
“渴”望一杯水，因“渴”而“望”。当然，不
仅包括身体上的，还有精神上的。
我们可曾在意过我们的亲人？
亲人没有味道。我指的是，亲人不

像朋友那样可以时时给你陌生的激情、
感动与快乐。亲人间的所谓感动只会出
现在特殊的心境、处境或者文学作品
里。因了亲人的普通和寡味，因了亲人
日日与我们相随，所以我们轻易将他们
忽略。假如我们真真切切地意识到他
们，那么，便只剩下一种可能，我们渴望
亲人。

我们渴望亲人，除孤独时，还有受
伤时。我们去外面的世界打拼，外面的
世界令我们向往，但外面的世界也会令
我们恐惧和伤感。当成功时，当一帆风
顺时，我们常常会忘记亲人，我们总是
高估自己的能力，我们认为朋友远比亲
人重要。可是，当受伤时，当孤独时，当
失败时，我们就会想起家，想起家中的
亲人，父亲、母亲、妻子或者孩子。可是
这并不重要，这时我们毕竟意识到我们
对亲人的需要。可是，我相信，有那么一
天，当我们突然开始在意他们，在意他
们的一举一动、喜怒哀乐，他们竟突然
不在。这是必然的，残酷的必然——— 这
时我们开始奢求那位亲人，奢求那位陪
你一辈子的亲人。然这已经不能够实
现。世间事就是这样，因为距我们太近，
因为与我们如影相随，我们就将之忽
略。然，我们最容易忽略的，恰是我们一
生里最最重要的东西。

比如一杯白水。比如一封书信。
比如一栋房子。比如我们的身体。

比如，我们的亲人。
爱他们吧。
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恶竹应须斩万竿

想象得到的村庄的明天

□韩石山

□凌可新

■编辑：孔昕 美编：马晓迪
■邮箱：kongxin3057@163 . com

抄袭等同于腐败，不管你是谁，趁早歇了这个心。

我们的忽略
□周海亮


