
今 宵 一 谜

恰好这时，江青团伙开始对
林彪权势膨胀表示出明显的不满。
特别是张春桥，每次讨论修改宪
法，都和陈伯达吵得不可开交。

而张春桥又被大家认为真正
能体会毛泽东思想的人。

应该说，毛泽东的种种举措
某种程度上刺激了林彪，让他明
显感到毛泽东对自己不再感冒，
而且是很不感冒了。

如果说，以前高调提出让毛
主席“兼任”国家主席还有由衷
的成分，那么从毛泽东第三次表
明不设国家主席之后，林彪再次
提议毛泽东“兼任”国家主席就
是放的烟幕弹，言不由衷的背后
是为捍卫他的接班人地位而在政
治上展开的保卫战。

《五·二零声明》大集会后，
毛泽东又出现一个很大变化，他
突然对自己无处不在的“伟人”
形象很是反感，以致反感到不能
忍受的地步。

有一天，他和周恩来、林彪
到人民大会堂开会。毛泽东一下
车，看见北门上挂着他的画像，
马上发起脾气。他大手一挥说：
“我的像到处挂，叫我给你们站

岗放哨，风吹雨打日头晒，残酷
无情！统统摘下来，不摘下来，
我就再也不进大会堂。”

一进北大厅，毛泽东看到原
来挂画的地方，都挂上了毛主席
语录，又气不打一处来：“我那
几句话就有这么大的作用？到处
写，到处挂，讨嫌。”

他扭头对周恩来说：“恩
来，叫人统统摘下来！”

毛泽东气呼呼说这话时，林彪
就在身边。不过林彪依然是一副以
不变应万变，泰然处之的神情。

周恩来马上叫来大会堂的党
委书记，让他亲自布置，将大会
堂北门、南门、西门的主席像摘
下来，只保留东门的。大会堂各
厅的语录，大多数换成了国画；
少数毛泽东手书的诗词，作为书
法作品也保留了下来。

后来，京西宾馆也参照大会
堂的模式进行了处理。

7 月 17 日，中共中央修改宪
法起草委员会在京西宾馆举行全
体会议，与会的委员 55 人。中央
修改宪法委员会委员是 57 人，分
别担任正、副主任的毛泽东和林
彪都没有出席会议。会议仍由周

恩来主持。
委员们进会场不一会儿，周

总理就到了。他满面笑容，亲切
地和大家打招呼。小组会议由沈
阳军区司令员陈锡联主持。这位
将军是员战将，不善言辞，主持
会议开场白没几句话就没词了。

头一个发言的是辽宁工人出
身的中央委员尉凤英。她第一句
就说：“伟大导师、伟大领袖、
伟大统帅、伟大舵手毛主席教导
我们说……”

周恩来马上打断：“尉凤英
同志，你已经是中央委员，不是
普通工人，以后说话要注意。主
席多次提出不要‘四个副词’我
们就不要这样用了。学习毛泽东
思想，不在于能引用毛主席的只
言片语，而是要学习、领会毛泽东
思想的科学体系，要学会运用毛泽
东思想的立场、观点、方法去分析
问题，解决问题。四个副词，引用只
言片语，主席是不赞成的”。

周总理说完这话，目光又转
向与会人员，表情严肃地说：
“我在这里说这些，是想请大家
注意，我们要尊重主席的意愿，
学习毛泽东思想要讲科学。在修

改宪法过程中，我们要宣传主席
对马列主义国家学说的发展。”

周恩来用如此毫不含糊的语
言谈论这个问题，并要求大家改
变多年来形成的被认为是最热爱
毛泽东的方式，与会人员都不由
内心一震。

当晚，周恩来又召集中南组
开会。参加会议的叶群迟到了。
她一进来，就谦恭地哈着腰一面
与会议室的每个人握手，一个一
个地问好，一面说：“唉，我迟
到了，太忙了，忙得连吃饭的时
间都没有。”果然，刚落座，服
务员就用托盘送饭进来了。

这次黄永胜、李作鹏也参加
了会议，黄永胜从会议开始，就
与坐在他身边的叶群讲悄悄话，
有时还递个小纸条。而李作鹏戴
着黑色墨镜，面无表情。但是所
有参加会议人的内心都不平静，
“设与不设”的斗争越来越明朗
越来越公开化。

因为从五月中旬开始，林彪
告诉吴法宪：还是要设国家主
席，不设国家主席，国家没有一
个头，“名不正言不顺”。林彪
还要吴法宪和李作鹏等在宪法工
作小组会上提出设国家主席的问
题。为什么在毛泽东一再表明态
度后林彪仍要坚持设国家主席的
主张呢？

对自己无处不在的“伟人”形象很反感

肺。肝。癌细胞已经爬满了
这两个部位。可是癌细胞最早却
不是从那里滋生出来的。发源地
是那颗已经在她下巴生长了多年
的黑痣。董桂兰得的是恶性黑色
素瘤，晚期，早已转移。从最初
的诊断到最后去世，不过一个月
的时间。

董桂兰是在腊月二十五晚上
死的，她终究没有走完她的本命
年。

董桂兰的死正符合了当时一
些关于教师待遇、中年知识分子
健康问题之类的时髦话题，所以
就被演绎成一件轰轰烈烈的大
事。追悼会上，各级头面人物都
来了，报纸、电台、电视台蜂拥
而上。学生、家长、同事、领
导，众人都哭得惊天动地的。

可是小灯没有哭。小灯的眼
睛若两个冰窟，有寒气徐徐流
出，将一张脸都凝聚成霜。哀乐
声中董桂兰的骨灰盒被递到了小
灯手里，小灯的嘴唇翕动着，轻
轻说了一句话。众人不知道小灯
说的是什么，只有站在身边的王
德清听清楚了。

小灯说的那句话是：“你骗
了我。”

当然，也只有王德清明白小
灯的意思。当年把小灯领回家的
时候，一路上小灯只问了一句话，

不过这句话她一连问了三次。
小灯问：“你们会收留我多

久？”
这一句话问得董桂兰眼泪涟

涟。董桂兰搂着小灯，反反复复
地说：“一辈子，一辈子，我们
一辈子都和你在一块。”

葬礼完后回了家，王德清就
病倒了，高烧，一阵一阵地打着
摆子。小灯端了药，喂王德清吃
了，突然问：“你呢，你也会走
吗？跟她去？”

王德清看见小灯的脸，仿佛
一夜之间变得棱角尖利起来。那
尖利是一层外壳，裹住了所有其
他的情绪，而害怕却如一片雾
气，在外壳薄弱之处冒出丝丝缕
缕的马脚。王德清抱住小灯，抚
摸着小灯马鬃一样硬挺的头发，
忍不住号啕大哭，哭得一脸鼻
涕。

“灯啊，爸爸不会，绝对不
会，离开你。这世上只有，只有
咱爷俩了。”

王德清的手抚过小灯的额小
灯的眉眼小灯的鼻子小灯的嘴
唇，呼吸渐渐地粗重了起来，鼻
息犹如一只小马达，呼呼地扇过

小灯的脖子。王德清的手哆哆嗦
嗦地伸进了小灯的衣领，停留在
那两团鼓起的圆块上。王德清的
手指在那个半是坚硬半是柔软的
地方揉搓了很久，后来便继续向下
游走，伸到了小灯的两腿之间。

王德清的指尖如虫蚁一样，
一路爬遍了小灯的身体。那虫蚁
爬过的地方，却生出些酥麻的热
气，热气之下，身体就渐渐地湿
润了起来。

小灯心里一遍又一遍地对自
己说，推开他，推开他，小灯的
身体却瘫软在那未曾经历过的湿
润里，动弹不得。小灯的心和小
灯的身体剧烈地扭斗着，小灯瑟
瑟地发起抖来。

“别怕，灯，爸不会害你，
爸只是，只是想好好看看你。”

王德清脱光了小灯的衣服，
将脸近近地贴了上去。小灯的身
体鱼一样地闪着青白色的光，照
见了王德清扭成了一团的五官。
突然，小灯觉得有一件东西杵了
进来——— 是一根手指。那根手指
如一团发着酵的面团，在自己的
体内膨胀堵塞着，生出隐隐的痛
意来。小灯突然狠狠地伸直了

腿，王德清没防备，被一脚蹬到
了地上。爬起来，声音就碎得满
地都是。

“爸，爸只是太寂寞了，你
妈，很，很久，没有……”

第二个星期王德清轮休回
家，小灯没在。屋里留了一张纸
条：“我去同学家睡觉，别找
我。”

纸条没称呼也没落款，是用
一把削水果的尖刀扎在卧室的门
上的。

那年小灯十三岁。
1994 年春

唐山市丰南县
这年春天李元妮家新盖了一

座两层楼房。楼是方方正正的砖
楼，外墙贴了雪白一层的马赛
克。二层有一个阳台，用栏杆圈
围起来。栏杆也是雪白的，圆柱
上雕着精致的花纹，远远看上
去，像是一个又一个站立着的细
瓷花瓶。门是铮亮一扇的大铁
门，上方是一个镂花的扇面，正
中贴了一张鲤鱼戏水的年画。这
样的楼房，几年以后，将是所有
乡镇新屋的模式，可是在那时，
却是一条街上的奇景。

汪露露生气，很生气。她不
想上班了，只要一想到上班就觉
得心烦，一心烦就想吵架。

如果不工作，做个自由撰稿
人，不知道收入能不能添补家
用。

汪露露近半个月来夜以继日
地盘算着写多少稿件可以让自己
的兼职收入与正常上班后的收入
持平，坐在家里做 SOHO 一族总
比天天早八晚五地往返在家与单
位之间要舒服得多。算来算去汪
露露发现想象总要好过实际，工
作的基本工资是固定的，可兼职
的稿费却不固定，人家用你的时
候你有钱可赚，不用你的时候，
你只能在家干耗着。是，时间是
可以自由支配了，可钱就不是
了。

算了，还是老老实实本本分
分地上班去吧。就算没时间出去
采访，起码还有千八百元的基本
工资可以拿，这也算是不劳而获
吧。

霖霖起得很早，汪露露不得
不将生物钟调整到与孩子同步。

早起对于睡惯了懒觉的人就

是一种折磨，汪露露宁可眯着眼
睛都不愿意从暖烘烘的被窝里爬
出来。可霖霖却在小床上不停地
哼哼唧唧地叫着，翻着。别看翻
不出来，可他的小手非常好用，
抓住床头的栏杆向汪露露的方向
张望着。如果五个多月的孩子会
说话，相信他肯定会叫：“懒
猪，快起床。”

汪露露觉得被关在小床上的
霖霖看起来特像小萝卜头。她笑
了，笑得很开心。

“宝宝，乖，妈妈来了。”
汪露露披上衣服把霖霖抱了出
来，然后搂进自己的被窝。这个
画面这个镜头似曾相识，小时候
妈妈不就是这样把她搂在怀里的
嘛。儿时的记忆突然闪现在脑海
中 ， 汪 露 露 冲 着 霖 霖 的 小 嘴
“叭”的一下亲出了响声，霖霖
发出“呵呵”的笑声。

睡醒了的宝宝总是很爱笑。
孩子的笑声具有特殊的感染

力，汪露露被小家伙逗得也笑了
起来。

吕森听到母子俩的笑声也觉
得心里痒痒，他悄悄地溜到卧室

门口向里张望着，见到霖霖踢被
子的动作，实在控制不住情绪，
也跟着笑。

似乎日子过得特别快，短短
的五天转眼间就过去了。

尽管汪露露对这天的到来做
了充分的心理准备，对葛承艳和
汪明才做了强化培训，可她还是
在上班的当天早上从梦中惊醒。

汪露露望着正在自己身边熟
睡的霖霖，眼泪不由自主地落了
下来。有些期盼，有些担心。

在家闷了大半年，从没有属
于自己的时间，一旦上班就等于
解放，不用与尿布做斗争不说，
也不用围在孩子身边转个不停。
人嘛，总做同一件事情难免会觉
得乏味，适当地换换环境总是好
的。可汪明才和葛承艳为了霖
霖，常把汪露露关在家里，现在
好了，可以上班了，可以换环境
了，不过汪露露又不想去了，她
担心孩子。要是孩子不吃奶粉怎
么办？要是孩子想妈妈怎么办？
要是父母不会用尿不湿怎么办？

很多问题没有解决，这对汪
明才和葛承艳是一次考验，对汪

露露也是一次考验。
为了这个特殊的日子，吕森

也起得很早，他让汪露露多睡一
会儿，自己去做早饭。可汪露露
哪里睡得着，她像即将入学的小
学新生，既紧张又兴奋。

出门上班的汪露露在关门的
一瞬间，只听“哇”的一声，霖
霖哭了。

汪露露一边下楼一边擦眼
泪，“宝宝，对不起。妈妈中午
就回来，等妈妈，妈妈马上就会
回来的，乖，不哭。”

推开办公室的门，汪露露被
密密麻麻的蜂窝状隔断弄得眼花
缭乱。五楼原来不是这样的，怎
么有这么多的陌生面孔？汪露露
吃惊地望着他们，他们同样吃惊
地望着汪露露。

见陌生面孔太多，汪露露决
定到十二楼看看。

如果说五楼的办公室像蜂
窝，那十二楼的办公室就像蚁
穴。五楼陌生面孔的陌生比率仅
仅是十二楼陌生面孔比率的三分
之一。汪露露分明看到原来跟在
自己屁股后面乱转的小跟班正举
着一沓稿件站在一个隔断前冲着
几个陌生面孔高谈阔论着。

“汪姐，你来啦。”小跟班
见到汪露露后冷静地打着招呼。

小灯说的那句话是：你骗了我

产后上班第一天

“雨打纱窗惊晓梦”（央视栏目） 时秀珠 昨日谜面 “兰亭茧书入昭陵” 谜底 王不留行
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《毛泽东
最后七年风雨路》

◆出版社：人民文学出版社
◆作者：顾保孜 撰文

杜修贤 摄影
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本书客观描绘了毛泽东
最后七年的风雨历程，再现
了 1970 年到 1976 年共和国
重大历史事件和国事风云，
讲述了林彪事件前后我国内
政外交重大事件的起因、发
展与结局，也曲折反映了毛
泽东个人晚年的思想轨迹。
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《孩奴：新妈上岗记》

◆出版社：国际文化出版
公司
◆作者：林琳

孩子究竟是爱情结晶，
还是一台“金钱粉碎机"、婚
后家庭纠纷的导火索？《孩
奴》中，当 80 后小夫妻汪露
露和吕森在婚后第二年迫不
及待地要了孩子以后，才发
现原来理想是一回事，现实
又是另一回事……
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《余 震》

◆出版社：北京十月文艺
出版社
◆作者：张翎

作为冯小刚新片《唐山
大地震》的原著小说——《余
震》与电影同期上市，为更好
地解读这部电影提供了另一
种可能。小说《余震》被业内
认为是“至今写地震写得最
好的小说”，曾经多次获得过
国内各种小说奖。


