
今 宵 一 谜

七月，叶群私下向吴法宪把话
挑明：“如果不设国家主席，林彪怎
么办？往哪里摆？”

根据林彪、叶群授意，七月中
旬举行的中央修改宪法起草委员
会全体会议期间，再次出现了要求
设国家主席的“呼声”。

毛泽东得知后尖锐地指出：设
国家主席，那是形式，不要因人设
事。这是毛泽东第四次提出不设国
家主席。

毛泽东这里说的“因人设事”，
几乎就是“有人想当国家主席”的
同义语。

毛泽东半年内 6 次讲过不设
国家主席和他不担任国家主席的
话，但依然无法让林彪死心。“修
宪”之争愈演愈烈，逐渐演变为两
个阵营的较量。

正在政治局“修宪”工作一波
三折艰难进行时，八一建军节将
至，中央政治局会议桌上又多了一
个议题，就是讨论准备发表的纪念
建军节社论稿。其中有一句“伟大
领袖毛主席亲自缔造和领导的、毛
主席和林副主席直接指挥的中国
人民解放军”。

陈伯达主张删去“毛主席和”

几个字，变为“伟大领袖毛主席亲
自缔造和领导的、林副主席直接指
挥的中国人民解放军”。

张春桥坚持原稿说法，不同
意修改。

主持会议的周恩来只好将社
论和分歧意见拿去向毛泽东请示，
由他定夺。

毛泽东表示，这类应景文章，
既然已经政治局讨论，他就不看
了；至于提法问题，这无关紧
要。但毛泽东私下表示，这两种
意见，他都不赞成。缔造者不能
指挥，能行吗？缔造者也不光是
我，还有许多人。后来，汪东兴
还是按毛泽东的意见删去了“毛主
席和”几个字。

8 月初，林彪心情颇为爽朗，
再次让叶群打电话对吴法宪说：
林彪的意见还是要坚持设国家主
席，你们应在宪法工作小组提议
写上这一章。

8 月 13 日，也是北京最为炎
热的日子。中央修改宪法工作小组
在周恩来的领导下继续开会，讨论
宪法最后的草案稿。

吴法宪与张春桥就宪法草案
稿的一些提法再次发生争论。

张春桥以毛泽东在一次会见
外宾时谈到“天才地、创造性地、全
面地发展马列主义是讽刺”为依
据，提议删去稿子中“毛泽东思想
是全国一切工作的指导方针”和
“天才地、创造性地、全面地”等提
法。吴法宪反驳说：“要防止有人利
用毛主席的伟大谦虚贬低毛泽东
思想。”

结果双方大吵了一场，不欢
而散。

会后，吴法宪将情况告诉了陈
伯达和林彪。林彪对吴法宪在关键
时刻敢于向张春桥发动反击表示
满意，说：“吴胖子放炮放得好！”

九届二中全会上林彪一派向
江青团伙的发难，只是人民大会堂
争斗的继续，换了一个地方而已。

尽管两派明争暗斗十分厉
害，这次会议对宪法修改起草最
终有了一个明确的方案：(一)序言
不与总纲合并，以三十条方案的
序言为基础修改。(二)宪法结构不
变。(三)宪法为“不设国家主席”
的方案。

到此为止，修改宪法的起草工
作告一段落。从 1970 年 3 月至 8
月 13 日，毛泽东在半年内，6 次讲

过不设国家主席和他不担任国家
主席的话。大家心想这回总该尘
埃落定了，拿到政治局会议上讨
论，不应该再有节外生枝的事情
发生了。

已经失利的林彪，却认为政治
局会议可能就是他最后的机会。

林彪一面传话表扬吴法宪放
炮放得好，立了功，一面又通过叶
群分别向陈伯达、黄永胜、李作鹏
等人打招呼，要他们在政治上支
持吴法宪，分头去查找马克思、
恩格斯、列宁等人论“天才”的语
录，准备在政治局最后通过宪法修
改草案的会议上同江青“那一边”
展开斗争。

按照林彪、叶群夫妇的估计，
这场恶战在所难免。肯定政治局会
议讨论宪法文字定稿时会有一番
激烈争论。13 日当晚，叶群遂打电
话给陈伯达、黄永胜，要他们准备
有关领袖们关于“天才”问题上的
语录，好在会上和张春桥等人再作
“一搏”。

8 月 14 日晚讨论通过宪法修
改草案的政治局会议上，林彪这一
派有备而来，准备同江青一派激烈
交锋。但出乎意料的是，张春桥等
人在会上缄口不语，结果根本斗
不起来，宪法草案顺利通过。对
此，连主持会议的周恩来也感到
有点反常。

叶群：不设国家主席，林彪往哪里摆？

完工那天，爆竹尖利地响了
几个时辰，满天都是惊飞的鸟
雀。一街围看的人里，说什么的
都有。

楼是李元妮的儿子万小达寄
钱来盖的。

其实在老家盖楼并不是小达
原来的计划。小达原来的设想是
带着母亲去南方定居。

小达和母亲为这件事讨价还
价了两年。李元妮不去南方的托
词有好几个版本，比如故土难
离，比如适应不了南方的暑热，
又比如不想妨碍年轻人的生活。
这些托词都没有让小达死心，最
后让小达死心的是另一句话。李
元妮说我们都走了，你爸你姐的
魂回来，就找不着家了。这句话
让小达沉默无语。

街坊里关于李元妮的儿子有
许多的猜测。有人说小达在深圳
买卖股票挣了一点小钱，也有人
说小达认了一个有钱的女人做干
妈，也有人说小达在广州办服装
贸易公司发了几笔大财。

对于所有诸如此类的猜测李
元妮始终微笑不语。她神秘莫测
的表情其实仅仅是为了遮掩她对
儿子行踪的一无所知。

其实这条街早已是重建过
的，邻居也已经换过了一茬。可
是在地震发生多年之后，李元妮

在一条街上依旧招人恨。
李元妮在地震中死了丈夫和

女儿，剩下一个儿子，也是个独
臂的残疾人。可是这都不是李元
妮招人怜或招人恨的原因。地震
中失去亲人的家庭到处都是。一
场地震把人的心磨得很是粗糙，
细致温婉的情绪已经很难在上面
附着。

人在天灾面前是无能为力
的，人既不能找天老爷算账，人
就只能选择认命。就像是一个暗
夜赶路的庄稼汉，踩到一块恶石
上摔得头破血流，伤疤是永远地
留下了，他还不能记恨石头，他
只能裹了伤口继续赶路。

天灾来临的时候，人是彼此
相容的，因为天灾平等地击倒了
每一个人。人们倒下去的方式，
都是大同小异的。可是天灾过去
之后，每一个人站起来的方式，
却是千姿百态的。平等均衡的状
态一旦被打破，人跟人之间就有
了缝隙，缝隙之间就生出了嫉恨
的稗草。

李元妮招人恨的原因，是因
为她是站起来走在最前面的那个
人。

万师傅死了，李元妮拿了一
阵子救济金之后，就给分配到一
家餐饮厅当开票员。

餐饮厅营业时间长，儿子小
达放学回家后一直没有人照看。
有一天小达的奶奶来看孙子，发
现小达为了煮一碗面吃，竟被一
壶开水烫了——— 小达那时还不太
习惯用左手做事，老太太蹲在地
上哭了个天昏地暗。又吵到李元
妮的工作单位，坚决要把独生孙
子带走。

李元妮一狠心，就把工作扔
了，回了家。

李元妮辞工之后，就跟娘家
借了些钱，买了一台缝纫机。又
等到小达学校放假的时候，带上
小达去了一趟天津，在一个远房
表姐家里住了一个多月，跟人学
了几招裁剪的手艺，回来就在家
里开了一个小小的裁缝铺。

李元妮从前在省歌舞团待过
一阵，多少也见过一些世面，向
来对衣装样式很是上心，所以她
剪裁出来的衣服，就和寻常街面
上看到的，略微有些不同。

广告在那个年代还属于很新
潮的一个词，李元妮不懂。其实

李元妮不懂的，只是打在纸上的
那种死广告，李元妮对于活广
告，却早就无师自通了。

人穿了李元妮剪裁出来的衣
服，行走在县城有限的几条街
上，很快就招来了眼目。李元妮
的活广告源源不断地给她带来了
新主顾，李元妮的小小裁缝铺，
生意出乎意料地热火。她的日
子，也就过得很有些滋润起来。

李元妮知道，其实她自己，
才是所有的活广告中最为有效的
一个。所以她给自己剪裁的衣
服，总比给别人剪裁的更为上
心，从面料色彩到样式，季季都
赶在风口浪尖的新潮上。

李元妮不仅小心地选择衣
服，也小心地选择着头型。头发
有时就留得长长的，在脑后盘一
个横爱斯发型，像个贵妇人。有
时却剪短了，直直地齐着肩，像
一个清纯的大学生。

地震那年猝然花白了的头
发，又渐渐地转黑了。虽然三十
多岁了，永远干净整洁新潮的李
元妮领着儿子万小达行走在街面
上的时候，依旧是一道亮丽的风
景。

汪露露看着曾经的小跟班不
知道说什么，本来就不太熟，自
己仅仅是带了对方一两周。

“这就是我说的汪姐，她过
去是我们教育版的首席编辑。”
小跟班向陌生面孔介绍着。

“过去。”汪露露暗笑着。
自己已经被小跟班称呼为“过
去”，既然是过去，那“现在”
又是谁呢？

算了，不想了，谁让自己是
女人，谁让自己结婚，谁让自己
怀孕，谁让自己生孩子呢。就算
是“过去”，又能怎样？即便自
己还是“现在”，也总会有变成
“过去”的那天。晚“过去”，
不如早“过去”。汪露露自嘲。

“你们聊，我去领导那儿一
趟。”汪露露转身准备离开。

只听那几个陌生面孔悄悄问
小跟班，“她就是那个汪首席
吗？刚刚生过孩子？没看出来
啊？你看到她那个外套没有？没
有三千下不来，真有钱啊。”

“她回来要做我们的领导
吗 ？ 可 现 在 你 不 是 首 席 编 辑
吗？”

“你们怎么那么多问题？说
正经事。我们这期要做的选题
是……”汪露露听到小跟班的声
音。

哦，她已经是“现在”了。
很多时候汪露露都生活在懊

恼之中。她恨自己，恨自己为什
么没有计划着要孩子，为什么没
有选择一个好的时间生孩子。怀
的时候是冬季，由于反应强烈只
能闷在家里呼吸不到新鲜空气；
等能出门的时候又赶上夏季，走
两步直冒汗不说，就连呼吸都成
问题，柳絮满世界地飘来飘去；
终于熬到生了吧，又是伏天，大
汗淋漓无法洗澡，还不能吹风
扇，她也太背了。

好不容易等到孩子大一些
了，可以出门上班了吧，又开始
数九了，天气这个冷啊。冷也就
罢了，再加上这两天下雪，路还
不好走。怎么这么不顺呢？

汪露露一步一扭地蹭到公交
车站，发现已经有一排大爷大妈
哈着气伸着脖子向远处张望着。
“这车怎么还不来，都等了半个
小时了。”一位大妈拎着一方便

袋子的菜抱怨着。汪露露将围巾
向上提了提，捂住了嘴巴和耳
朵，看来要等上一阵子了。

北方的冬季似乎除了用寒冷
以外就没有别的词来形容了。

队伍似乎越排越长，公交车
一直不肯露面。汪露露看了看
表，自己足足站了十来分钟，再
等下去会变成冰棍的。还是打车
吧。

要说穿好衣服也有用，那就
是打车的时候司机往往会先停在
美女身边。这次也不例外，同时
有六七个人站在停车位，就算汪
露露站得偏一些，司机也是停到
她的面前，甚至还主动打开了车
门。在一片妒忌的目光中，出租
车吹着一屁股的白烟儿，飞也似
的开走了。

坐在温暖的车厢内，汪露露
从兜里抽出手机给汪明才打电
话：“爸，霖霖饿了吗？哭了没
有？”

“快点儿回来吧，越快越
好。”汪明才的声音明显要比往
常急上很多，“你在哪儿呢？不
行 就 打 车 吧 。 孩 子 等 着 吃 奶

呢。”
“我就是打车呢，公交车不

知道跑哪儿去了，半个小时都不
来一趟。”汪露露也急，可急又
有什么办法。

“ 行 了 ， 我 得 看 孩 子 去
了。”汪明才挂断了电话。

汪露露分明在电话中听到了
霖霖的叫声。

汪露露的心都要碎了。
下车后的汪露露是跑着往家

冲的，很久没有做过这种剧烈运
动，她觉得自己的手脚协调能力
似乎和霖霖不相上下了。每在冰
面上踏出一步，都有要摔倒的感
觉，可又不能不跑。时间就是奶
水，抢上一步是一步，霖霖饿
了，就等着这口饭呢。

冲到楼门口的时候，汪露露
的肺都快炸开了。她气喘吁吁地
在单元门前捂着胸口，“太要命
了，要是天天这样可怎么办啊。
难道每个妈妈都是这样熬过来的
吗？”

单元门被物业公司的卫生管
理员推开，见汪露露在那里大口
喘气，马上紧张地扶着她问：
“姑娘，怎么了？生病了吗？”

“没，没，没事。跑得太急
了。”汪露露觉得牙上似乎有
冰。

每一个人站起来的方式，却是千姿百态

曾经的小跟班现在已经是首席

“坐山雕也要听候专员调遣”（央视栏目） 王麟 昨日谜面 “雨打纱窗惊晓梦” 谜底 《朝闻天下》
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《毛泽东
最后七年风雨路》

◆出版社：人民文学出版社
◆作者：顾保孜 撰文

杜修贤 摄影
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本书客观描绘了毛泽东
最后七年的风雨历程，再现
了 1970 年到 1976 年共和国
重大历史事件和国事风云，
讲述了林彪事件前后我国内
政外交重大事件的起因、发
展与结局，也曲折反映了毛
泽东个人晚年的思想轨迹。
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《孩奴：新妈上岗记》

◆出版社：国际文化出版
公司
◆作者：林琳

孩子究竟是爱情结晶，
还是一台“金钱粉碎机"、婚
后家庭纠纷的导火索？《孩
奴》中，当 80 后小夫妻汪露
露和吕森在婚后第二年迫不
及待地要了孩子以后，才发
现原来理想是一回事，现实
又是另一回事……
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《余 震》

◆出版社：北京十月文艺
出版社
◆作者：张翎

作为冯小刚新片《唐山
大地震》的原著小说——《余
震》与电影同期上市，为更好
地解读这部电影提供了另一
种可能。小说《余震》被业内
认为是“至今写地震写得最
好的小说”，曾经多次获得过
国内各种小说奖。


