
今 宵 一 谜

会谈结束了，林彪也没有进
来送客人。

等毛泽东他们都走了，杜修
贤收拾完摄影箱，才离开 118 房
间。到大厅里他看了一眼西北
角，林彪居然还坐在那里。他没
有停留，快步走了出去。

晚上，杜修贤将白天拍摄的
照片送到人民大会堂，周恩来正
在那里宴请罗马尼亚客人。周总
理站着匆匆看了一遍照片，十分
果断地选了三张照片发稿，却扣
下了自己单独会见外宾的照片。

这三张照片依次为：
第一张毛泽东和林彪会见客

人。
第二张林彪单独会见客人。
第三张康生和周恩来会见客

人。
周总理亲自审阅新闻照片已

有好几年了，每次审阅照片他都
很细心，该突出什么，不该突出
什么，谁该在前谁不该在前等等
诸多细节他都会考虑的全面周
到。可近一年里审阅照片，他似
乎比以前更加细心。

后来杜修贤听说，六月罗马尼
亚共产党总书记齐奥塞斯库来华

访问时，毛泽东指定林彪陪同接
见。林彪开始推托身体不适，不去。
毛泽东为此很不高兴，执意林彪一
定出席。可林彪仍不想理会。后来
叶群急了，下跪哭求，陈说利益，林
彪才勉强答应。

会见时，宾主刚寒暄完，林彪
就退出。于是发生了他一人枯坐在
外面大厅角落里那一幕。

转眼，又到了 1971 年 7 月 1
日中国共产党的生日。这一年正好
是建党 50 周年，按常理一定会隆
重庆贺一番。

但是出乎意料，“七一”那天，
毛泽东和林彪都未公开露面。

党的生日“正副统帅”都不
露面，各大报纸非常发愁，老百
姓这一关就说不过去啊。幸好搞
报纸的人都极有想象力，弄出一
套“鱼目混珠”的办法：“七
一”那天，报纸的头版头条用了
一张以前的照片，林彪手摇“红
宝书”紧跟在挥手的毛泽东身
后。这个形象是当时的“标准形
象”，见报后，还真是可以充数
呢！谁也没有对这张照片形成的
时间产生疑问。善良的百姓从不
会无端地怀疑写进党章的副主席

会有什么不忠！
报纸侥幸地度过了一个重头

新闻的敏感日子。
可是躲过初一，还有十五呢。

新中国的纪念节日，大多集中在下
半年每月的首日。新闻界好容易
度过“七一”，马上又跟来“八
一”建军节。中国人民解放军的
节日，没有“正副统帅”露面更
不行了。报纸又如法炮制。这次
发照片，新闻界已是心惊肉跳，
生怕露出马脚。没有想到江青这
时插了进来，帮了新闻界一个大
忙———《人民画报》和《解放军画
报》7、8 期合刊扉页，亮出一幅林
彪学毛选的大照片。下方作者署
名：峻岭。

人们第一次看见林彪不戴帽
子，亮出半秃前顶，孜孜不倦学习
《毛泽东选集》的照片。无疑，林彪
“无限忠于”的形象得到了进一步
的强化和巩固。

同时，峻岭的名字也引起人们
的极大兴趣。能近距离接触林彪的
人一定不是一般人！议论的热点渐
渐聚集在林彪和作者关系的研究
和探询上。

峻岭就是江青！

从 1966 年 4 月《林彪同志委
托江青同志召开的部队文艺工作
座谈会纪要》到 1971 年 7 月江青
拍摄林彪学习“毛选”的照片，五年
间，他们两人之间有过合作也有过
争斗，有过利用也有过帮助。这次
合作，注定是他们的最后一次。

需要指出的是，个性倔强的
林彪尽管在表面上摆出一副顽抗
到底的架势，他的内心就像挂着
钟摆一样，始终左右摇荡，一边
做好破釜沉舟的准备，一边又很
想同毛泽东好好谈谈，解开彼此
之间的心结。

为此，叶群曾出面打电话给毛
泽东，提出林彪想与毛主席谈一
谈。但是，毛泽东却迟迟不作答复。
林彪夫妇想来想去，认为江青是一
个可以利用的跳板。

林彪不得不放下架子求助江
青，为其安排会面事宜。正好江青
也想给林彪拍照，那一段时间，江
青对摄影十分迷恋，从山水花鸟到
人物肖像都在她的镜头搜索的范
畴内。

正好《解放军画报》向江青约
稿。恰在此时叶群电话打来，说林
副主席要来看望她。

江青喜出望外，决定八一建军
节，这张肖像就拍林彪！

为了讨好江青，林彪只好配
合。

林彪不得不放下架子求助江青

财富总是会往低处流，所反映
的也不过是“天道”和“人道”之间
的一种此消彼长，而从根本上讲，
财富其实是既往低处流也往高处
“堆”，既向下面走也往上面“飞”
的。反映在宇宙的时空大背景上，
则是一幅无所谓高也无所谓低，无
所谓下也无所谓上的永远流动不
息的画卷。

同时，“水不脏人人自脏”。财
富是因人而成其为各种不同价值
的财富，而人也是因财富而成其为
各种不同面目的人；人和财富的结
合和联姻，主导了人类的繁衍和发
展，同时也一代又一代不知疲倦地
为我们上演了一幕幕摄人心魄、令
人遐想，发人深省的人间悲喜
剧……

我在赌场工作的几年里，曾结
识了不少来自世界各地，操着各种
不同语言，有着各种不同肤色的同
事。他们有的来自东欧，有的来自
中东，有的来自非洲，也有的来自
美国本土。但在发牌员中，更多的
还是来自亚洲的中国、韩国和越南
等。不同国籍的人们聚到一处，只
能用英语交流，却常常是“鸡同鸭
讲”，因为每个人的发音都带有浓
重的“地域特色”，必须半听半猜。
尽管如此，一次工作之余，我还是
有幸在休息室里通过闲聊，了解到
一位越南女同事的一段非同寻常

的经历——— 更是一个“寓言”。
女同事名叫提芬妮，中等的个

儿，鹅蛋脸，总梳着一对长长的黑
辫，平时文文静静的，很少说话，但
若有人说到有趣的故事和笑话，她
便会头向后仰，进而迸发出开怀的
大笑。她的笑声很特别，既尖细，又
含混，且带着浓重的鼻音，让人既
想到喇叭，又想到长笛。

认识她之前，我就听人说起她
是来自越南的难民，高中时写作文
曾得过西贡市的头名，加上父亲曾
是西贡市(现在的胡志明市)最大的
“食油大王”，小时候一直过着锦衣
玉食，饭来张口，衣来伸手的富家
小姐生活，所以在越侨圈子里知名
度很高。西贡沦陷后，她的父亲因
为曾资助过南越“伪军”，很快被镇
压了。她是在父亲的一个朋友的帮
助下，于一个风雨交加，漆黑一团
的夜晚乘一条小船在海上漂流了
大半夜，才终于逃离西贡，来到美
国的。
“那是一条很小的船，没有桅，

也没有帆，只有汽油发动机作为动
力。因为怕弄出声响会被发现，出
发后很长一段时间都是靠人力摇
橹前行。”提芬妮又告诉我，“船上

坐满了人，都穿着黑色的雨衣，除
了船老大外，全都是女人。开船前，
船老大反复交代我们：离岸一两个
小时以内，决不能大声讲话，也不
能弄出声响，全程更不能有灯火，
手电筒特别禁止使用。因为近海经
常会有越共的炮艇巡逻，被发现了
抓回去就会以叛国罪论处。听说很
多人就这样被枪毙了。所以，开船
后我们一个个都噤若寒蝉，一心只
盼望着能早点开到公海上，那里有
美国和其他国家安排的人道救援
船只接应我们。
“开船半个多小时后，忽然下

起小雨，所幸风还不大。不料一个
多小时后，雨虽然还是老样子，风
却一阵紧似一阵，浪也一浪高过一
浪，小船像是在荡秋千似的，一会
儿从浪谷里冒出来，一会儿又重重
地跌进去。船舱里也不住地有海水
打进来……
“真恐怖啊，每一次沉下去，心

都像是提在嗓子眼儿里，还得捂紧
嘴以防失声尖叫。我们船上连船老
大一共有十一个人，这时大概除了
船老大外都晕船了，吐得满身满船
都是。但我们几个年轻的女孩还要
根据船老大的吩咐，不断地用盆，

用桶，用碗或茶缸向船外戽水。
“还好，因为是夏秋之交，天气

不算太冷。可我们的心里却充满了
恐惧——— 这船颠簸得越来越厉害，
万一翻了怎么办？我那时很有些后
悔，真不该离开妈妈和哥嫂，弄不
好今夜真要‘死无葬身之地’了。和
我紧挨坐着的是一个面皮白白，长
得很漂亮的高中女生，我早就听说
她爸爸是开典当行的，也算是资本
家。沦陷后，她在学校里受尽了老
师和同学们的白眼，不久前还被几
个喝醉酒的军人强奸了，事后却投
告无门。我妈和我哥就是因为听到
她的故事，才决计不管花怎样的代
价也要将我送出越南的。所以，不
需要戽水时，我俩的手总是互相紧
紧地攥着，感觉是嫡亲的姐妹。
“大概快后半夜了吧，风势依

然没有减弱的迹象，雨却渐渐大
起来。我们即便累得满头大汗不
停地戽水，船舱里依然还有积
水。这时，不远处的海面上忽然
出现了一个小小的船影，并一点
点向我们靠近过来。所有的人包
括船老大一下子都紧张得大气也
不敢往外出，生怕是遇上越共的
小侦察船。

周六深夜，患者的妹妹从台
湾赶来，哭死哭活要求探视。非
探视时间已经给她通融了，突然见
她从包里掏出一张黄纸，说是从一
个什么极其灵验的庙里求来的，拿
到符的一刻就是她哥哥血压下降
的一刻，全家捧着那张救命符一脸
虔诚地要求贴在床头。庙里的方丈
说了，符在人在，符掉人亡。

护士长一听，坚决拒绝。护
士工作已经很忙了，谁还能专门
派个人替她家看护那一张符啊！
再说这里是医院，是有规章制度
的。今天要是允许贴符了，明天就
会有人来烧香，后天就有人请道士
来捉鬼，大后天就来这里办法事，
医院本来就比菜市场还热闹了。

一个不同意，一个非要贴，
顿时剑拔弩张。病患家属狠言相
向：“人死了，就是因为你们不给贴
符造成的！死了做鬼都不放过你！”

俺的小蕾关键时刻来一句：
“符既然这么灵验，你们把病人
带回家去，贴自己床头好了，还
要我们医生护士干什么？”

老拳差点砸到她鼻子上，幸
亏护士长有经验，一个箭步将小

蕾扑倒。
我见到小蕾的时候她还愤愤

呢！笑着刮她鼻子：“你就算不
能救火，也不要引火上身。听说
这家伙家产过亿，是一个大企业
的掌门人，年纪刚三十七八，他
这一走，一家大小连个仰仗都没
有。你哪怕就从人道主义出发，
也不要呛人家了。”

小蕾突然眼泪就掉下来了：
“到底谁没人性？这个要死的
人，是他们家的顶梁柱，人要是
走了他们家就垮了，说到底都是
私利。可我们呢？这个人送来的
时候和死人有什么两样？我为什
么要费这样的辛苦去救他？就为
每个月 2000 块钱我费得着花这样
的心血吗？我对得起我的职业和
我的心，可他们连最起码的尊重
和感恩都没有。他现在活下来，
全部是符和和尚的功劳，他要是死
了就是我们的过错。如果是这样，
他家人为什么不送他去庙里，却要
送到我们医院？我们没有功劳，连
苦劳都没有，我难道不寒心吗？我
说这句话有什么错？”

我答不出。

3 月 9 日
今天我们敬爱的朱主任又被

投诉了。我们笑坏了，越是德高
望重，越是投诉大王。这没办
法，干得多，错得多。

他的错永远是态度。医务处
的同志们委婉提醒他多次了，除
了医术高明以外，还要态度谦
卑。你被投诉率太高，要影响你
们科的精神风貌小红旗的。

朱主任无可奈何，依旧好脾
气地口头答应了。今天他突然一
本正经地召开会议，要大家群策
群力，看看怎样才能让患者觉得
他脾气好。全场掩面而笑。

全国来看他的病人坐船坐飞
机坐火车长途跋涉，在医院门外
自带铺盖卷，买黄牛号也好，网
上挂号也好，彻夜排队也好，费
时费力好不容易轮上。

一进屋，朱老就伸手拿片，
无论你怎么主诉症状他是不听的，
只在片子上扫一眼，蹦出“开刀”二
字或者“不开刀”三字。患者再问什
么时候住院，就回一个字：“等。”再
问等多久，没话了，下一个病人
已经进门。我要是被他看，也会

被活活气死。为见活菩萨一面费
尽周折，见了以后就这样热脸贴
冷屁股，谁都受不了。

朱主任委屈得不行：“我是
外科大夫呀，不需要问长问短的
呀。瘤子拿掉了你什么症状都没
了，瘤子拿不掉，我说一箩筐话，你
还是难受呀！再说了，三个小时时
间我要看六十个号，还不包括人情
号、加塞号、院办带来的，会算术的
人都算得出的呀，三分钟我要看
片子，判断能不能手术，怎么手
术，还要安排病床，怎么跟你寒
暄、安慰你情绪呢？”

院里接到的最经常的投诉就
是消费欺诈。意思是我挂了你朱
主任的号，排的是你朱主任的
队，最后出院小结上写得分明：
主刀的不是你朱主任！你这不是
欺诈是什么？我泱泱大科，光医生
就一百多号，要是病人都只看朱主
任的，就他一个人开刀，全签他的
名字，你们信我也不信啊！

对患者来说，脑子里长瘤那
是不得了的大事，对我们来说，瘤
子也分三六九等，普通瘤子，杀鸡
焉用宰牛刀。包你人没事，十天之
内出门不就行了吗？来的时候又是
功能障碍，又是斜瘫软烂的，走的
时候神气活现，到门口咬我们一
口，真是的！

“水不脏人人自脏”

敬爱的朱主任又被投诉了

冯谖三弹铗（杨坤演唱歌曲） 郑育斌 昨日谜面 “行云却在行舟下” 谜底 运
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《毛泽东
最后七年风雨路》

◆出版社：人民文学出版社
◆作者：顾保孜 撰文

杜修贤 摄影

22

6

本书客观描绘了毛泽东
最后七年的风雨历程，再现
了 1970 年到 1976 年共和国
重大历史事件和国事风云，
讲述了林彪事件前后我国内
政外交重大事件的起因、发
展与结局，也曲折反映了毛
泽东个人晚年的思想轨迹。
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《心 术》

◆出版社：世纪出版集团
上海人民出版社
◆作者：六六

《心术》以上海某知名医
院的脑外科医生郑艾平的第
一人称视角切入，刻画了一
群努力成为好医生，而又不
得不面临社会现实考验的年
轻医生形象。揭示出在当代
中国医患关系中，无论是患
者还是医生，都不能简单地
用白纸黑字来定义。
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《财富如水》

◆出版社：作家出版社
◆作者：卢新华

《财富如水》一书是中国
新时期文学的引领者，“伤痕
文学”运动的创始人，著名作
家卢新华先生最新力作。作
者站在东西方哲学和历史的
高度，以赌场生活作为切入
点，细心审视、考察、分析和
研究了财富所具备的水一般
的特征和性质。
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一个“覆 舟”的“寓言”


