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一般人可能听说过“乌托
邦”，而没有听说过“异托邦”，解
释这个名词之前，我先来说说两
个人。一个是不久前去世的寒春
老人，不少 50 岁以上的中国人大
概知道这个名字，她是一个在中
国养了 62 年奶牛的美国人。

这个美国人原本是核物理专
家，曾与杨振宁同学，是美国参与
首批原子弹研究和制造的少数女
科学家之一，而且是小说《牛虻》
作者伏尼契的孙女，并在中国第
一个拿到“外国人永久居留证”。
2003 年底，她的丈夫、86 岁的美
籍专家阳早因病去世。寒春执意
在讣告上添加了一句“为全人类
的解放而奋斗”的评语，她解释
说：“我们在中国待了一辈子，是
为了信仰而来的。”

寒春夫妇在中国享有部级待
遇，但两人生活异常朴素，做人也
简单率性，从不讲官话、套话。他
们一直居住在北京昌平小王庄农
场的平房中，简陋得难以想象。有
关领导多次劝说他们换个住处，
可劝了好几年两人还是不搬。最
终农场几个挤奶工去劝，寒春才
答应将返潮的地面修理一下。

为什么一个核物理专家会放
弃自己的专业，跑到中国养一辈
子奶牛，而且甘于朴素的生活，一
直居住在简陋的农场中？用寒春
自己的话说，他们是“为了信仰”。

而另一个也是外国人，名叫卢
安克，他毕业于德国汉堡美术学院
工业设计系。从 1997 年到现在，他在
中国广西的贫穷大山中已经待了十
多年，辗转多处山村，过着简陋的生
活，免费教育留守儿童，感动了众多
中国民众，被网民誉为“白求恩”、
“洋雷锋”。2006 年，他被列入中央
电视台“感动中国”候选人。

据说，这个德国人在广西义务
执教十几年，从没有收受过学校一
分钱工资。他每年三四千元的生活
费都由他远在德国汉堡的父母提

供，月支出不超过 200 元，还要节省
下一部分来印制有关的教学材料，
或帮助家境贫寒的学生。

为什么一个发达国家的青年
会放弃自己舒适的生活，跑到中国
的山区待十几年，并甘于贫穷的生
活，与那些留守儿童生活在一起？
用他自己的话说，他是为了“做别
人不能做或不愿意做的事，我就有
了价值”。

我知道，绝大多数人很容易将
寒春、卢安克归纳成“理想主义
者”，这样解释他们的行为比较符
合媒体的需要，也容易让大众理
解，其另类的含义就是普通人没法
像他们那样，因为他们太过于崇
高、理想。

事实上，借助“异托邦”这个概
念来看待寒春和卢安克，会更切合
实际。“异托邦”这个名词出自法国
结构主义学者米歇尔·福柯，他认
为“乌托邦”（utopie）是世界上并不
真实存在的地方，而“异托邦”
（heterotopies ）却是实际存在的。以
西方发达社会的眼光来看，中国社
会就是一个“异托邦”，反过来说，
西方社会对我们来说也是“异托
邦”。而将异域理想化为人间乐园，
是人类共同的一种心理。

对寒春、卢安克来说，中国是
他们的“异托邦”，而对中国人来
说，寒春和卢安克也是我们的“异
托邦”。人们都把理想的东西放在
别人那里，而不太相信自己也能
坚持理想。

几年前，我去印度孟买时，专程
去曾经牺牲在中国的柯棣华大夫家
中采访，见到了柯棣华的三个妹妹，
她们住在一幢普通的楼房中，房间
小得让我难以置信。可在中国，柯棣
华也是个“白求恩”式的人物，他们
是中国人心中的“异托邦”，就像现
在我们看到的寒春、卢安克一样。我
感到欣慰的是，世界上真的存在过
那种充满理想的人物，不管他们来
自哪个国家。

异托邦

邓丽君在歌里唱：“心甘情愿
感染你的气息”。若在“非典”时期，
这歌曲听来一定有几分恐怖。不
过，老情人的气息和习惯，虽不比
HIV，感染来了，还不是一样丢不
掉？

比如莫文蔚，曾有名言：“初
恋男友教我讲德文，星仔教我品
尝红酒，而冯德伦则教我谈恋爱
要开开心心。”初恋已经结束了，
但德文不可能全忘了，以至于她
现在会五国语言；周星驰已经是
往事了，但品尝红酒的习惯不会
丢了，所以她的葡萄园梦想已经
全国著名，出席“A Total Italian
Experience ”酒会，她又一次表示
（请注意，她当时使用的是“流利
的意大利语”），希望退休后在佛
罗伦萨买地建酒庄，享受酿酒和
骑马的写意生活。

而今她和冯德伦分手，“开开
心心”的习惯，大概还会保持下去
吧。在新的伴侣面前，她开开心
心，品着红酒，行走欧洲，说着流
利的德语。留不住他的人，也留不
住他的心，留住他的习惯也好。人
到了一定年纪，携带这些习惯，犹
如随身携带老情人博物馆。

但谁说这种感染不是好事
呢？谁说这不是另一种学习？张艾
嘉的音乐成就，难说不是自罗大
佑李宗盛处感染而来？麦当娜的
百般武艺，也铁定是从众多绝技
在身的男友处感染而来。

至于我自己，跟作为银行职
员的 A 在一起后，学会了理财；跟
B 学会了家务小窍门，煎鱼前用

姜片把锅底抹过，可防粘锅，择辣
椒，把辣椒蒂向里按进去，再拔出
来，连蒂带籽都可择得干干净净；
跟 C 尽管分开多时，却和她的弟
弟成了好朋友，作为电脑高手的
他，包办了我多年的电脑维修和
系统重装，并且随叫随到，直接导
致了我至今连装系统也不会。世
界这样小，我保不齐会遇到她们
后来的男友，我知道怎么辨认他
们，他择辣椒择得干净，他煎鱼不
煳，他在公共汽车上打着电话：
“怎么还不来，电脑再不整好，股
票没法看了。”

从前流行过一篇文章：《好女
人是一所学校》，后来有气不忿的
男人写了《好男人也是一所学
校》，但不论跟谁在一起，不学点
什么是不可能的，男女平等，大家
都是一所学校。而这样持续地转
校、持续地学习下去，我们难保不
成为一个完美的人。

也有没学好的，且不说贼公贼
婆、邦妮和克莱德、天生杀人狂，都
是互相感染互相学习的结果，社会
新闻栏里，常常展示恶劣的学习结
果，看：“2005 年，她在呼和浩特市
交了男朋友，没想到男朋友是个瘾
君子，谢某受引诱染上了毒品。同
年 4 月，她因为吸毒被公安机关抓
获，被强制戒毒 6 个月。”

我不吸毒，我还会择辣椒，却
还不是在等待新的学习机会？大
家也都有可圈可点之处，大家都
是好人，但好人却也不能在一起。
情路流离辗转，最怕千锤百炼出
了深山，还是留得清白在人间。

心甘情愿感染
你的气息

以文为戈 刘武专栏

江湖再见 韩松落专栏

第六伦

黄昏时的大雁
我住的小区，有一泓小湖，三面

环楼，一面紧靠一片茂密的林子。早
晨和黄昏的时候，常常可以看见一
群大雁从林子那边飞过来，雨点似
的落在湖中嬉戏，然后上岸散步或
觅食。岸边，有一座凉亭，我常常坐
在那里，看大雁飞起飞落，成了这里
一道百看不厌的风景。

我刚来美国时是初春，那时，林
子刚刚回黄转绿，见到的大雁都是
一家子一家子的，特别有意思，都是
大雁爸爸和妈妈一头一尾，把刚出
生不久的小雁夹在中间保护起来。
还特别有意思的是，每家的小雁不
多不少，都只有四只，我不明白其中
的道理，莫非它们也计划生育？那时
候的小雁毛茸茸的，和小鸭子似的，
在大雁中间整齐地排着队，一跩一
跩地走着，特别可爱。

还有一件更有意思的事，有一
天黄昏，大雁落在湖中，正向凉亭这
边游来，我忽然看见一位长得非常
胖的白人妇女，走到了岸边的树阴
下，手里拿着一个纸袋，等到另一只
小手也伸进纸袋，同时一个小脑袋
从她肥胖的身后露出来，我才看见
还有一个五六岁的小男孩，和她一
起争先恐后地从纸袋里掏东西，撒
在湖边的草地上，然后转身就离开
岸边，走过小马路，回了路旁的楼
里，一定是住在那里的。我不知道纸
袋里装的是什么，猜想大概是面包
屑或别的什么吃的东西吧，因为不
一会儿，大雁纷纷上岸，来不及抖擞
身上的水珠，开始弯着脖子低着头，
啄食草地上的东西，吃得美滋滋的。
等它们吃完了，又游回湖中，或者索
性从岸边飞走，将影子让夕阳打在
湖面上。

如今，四个月过去了，小雁已经
长得和它们的爸爸妈妈一样大了，
上岸来再不用夹在爸爸妈妈中间排
队走了，我已经分辨不出它们当中
谁是当初的小雁了。四个月时间，我
每次坐在凉亭里看这群大雁的时

候，只要是黄昏，准能看见这个胖得
跟啤酒桶一样的妇女（她的那个小
男孩有时会跟着有时候不跟着），拿
着纸袋子，等候大雁快要上岸的时
候，把纸袋里的吃食撒在草地上，然
后转身回家。

那样子，特别像我们的折子戏
《拾玉镯》里那个女子喂鸡的样子，
几乎每天黄昏上演同一出戏，重复
同样的动作，让我特别感兴趣，觉得
非常有趣。每天黄昏，等待着大雁的
飞来，等待着她的出场，成了我寂寞
生活的一段插曲。

应该说，这段插曲是动人的，因
为什么事情能够坚持做四个月，做到
从小雁一直长成大雁，都是不容易
的，都是值得尊敬的。更何况，她只求
耕耘，不问收获，大雁毕竟不是《拾玉
镯》里的鸡，可以给她家鸡窝里下蛋，
还可以卖给人转而结成姻缘。

前两天，突然高温袭来，每天最
高温度达 40℃。天旱热得湖水瘦了
一圈，岸边的草枯黄了。我已经连续
两天黄昏没有看见那位胖妇女出来
喂大雁了，想是天热或者病了的缘
故。非亲非故，只是一群大雁，况且
小雁都已经长大了，她该歇一歇了。

第三天黄昏，就在大雁已经上
岸来了的时候，我看见那个小男孩
跑了过来，一直跑到大雁的身边，把
手里的那一纸袋吃食一股脑地倒在
草地上，那群大雁立刻围了过来，争
先恐后地啄食起来。我很想走过去
问问小男孩，怎么你妈妈没有来呢？
没等我走到他身边，他已经转身飞
跑进了楼。我走到专心致志啄食的
雁群前，第一次数了数，一共十八
只，心想是三家子呢，《拾玉镯》里可
喂不了三家子。

第二天黄昏的时候，我又看见
那位胖女子，她手持纸袋继续出现
在岸边的时候，夕阳给她凹凸有致
的身子镀上了一层金边，心里忽然
冒出这样一个念头，要是胖女子演
《拾玉镯》，也别有一番风味呢。

笔走老美 肖复兴专栏

个别生活 易水寒专栏

编辑：孔昕
美编：晓迪

易
水
寒
七
零
后
河
北
人
现
居
长
春
供
职
于
某
媒
体
出
过
八
本

书
写
过
很
多
短
文
密
集
反
映
时
代
进
程


肖
复
兴

毕
业
于
中
央
戏
剧
学
院

曾
到
北
大
荒
插
队6

年

当
过
大
中

小
学
的
教
师10

年
著
有
杂
书
多
种


韩
松
落

西
北
人

居
河
北

写
专
栏

做
小
说

看
电
影


用
文
字
使
生
命
纹
路
繁
密
用
影
像
使
人
生
体
验
增
值


刘
武

导
演
兼
制
片
人

曾
任
大
学
讲
师

新
闻
记
者

出
版
过
︽
醉
里
看

乾
坤
︾
︽
生
命
的
几
分
之
几
消
耗
在
路
上
︾
等
专
著

参
与
编
导100

集
大
型

纪
录
片︽
睦
邻
︾45

集
纪
录
片︽
兄
弟
︾

我们谴责某人时，常说他违背
人伦。人伦是什么？按中国传统文化
中讲的，就是“父子关系、君臣关系、
夫妻关系、兄弟关系、朋友关系”等
“五伦”。这五伦各有规则，比如兄弟
要长幼有序、朋友要有情有义等。台
湾学者韦政通在这五伦外又加了
“第六伦”，即人与社会的关系。因为
五伦说的都是与身边人的关系，而
韦政通强调与陌生人的关系。梁实
秋也写过一篇名为《第六伦》的小
品，调侃主人与仆人的关系。这就是
恶搞了。不过，要是让我来写“第六
伦”，我想应该是人与动物的关系。

按说，人和动物都是宇宙中的孤
儿，应该相拥取暖，互相照顾。但人类
干大了，就六亲不认，露出了狰狞面
目。动物于人类来讲，似乎只能分为
两类：一类是能吃的，一类是不能吃
的。不过到现在我还没发现不能吃的
动物。都说老鼠、苍蝇恶心，照样有人
吃得津津有味；河豚、蛇、蜈蚣含有剧
毒，还是有人“拼死吃河豚”，就连虱
子、跳蚤这类不足以塞牙缝的昆虫，
也有人吃。小时候常见邻居二大爷坐
在门口，从旧棉衣里捉出虱子来放在
嘴里嘎嘣嘎嘣地嚼。虽然不是以充饥
为目的，但虱子终究丧命于人类之
口。真正不能吃的，大概就是不易捕
捉、不易处理的动物了。说人类与动
物是吃与被吃的关系，应该没错。

当然，也不能把话说绝。人类中
还有一批素食主义者。他们是异类，
也是划过星空的一道光。据说纯素食
主义者只靠植物类食品维持生命，不
但拒绝一切动物肉，而且连蛋、奶制
品甚至蜂蜜都排斥在外，也不使用动
物制成的商品，皮衣、皮鞋、皮带、皮
包和含动物体成分的化妆品等等，一
概 pass 。素食主义者除了身体力行，
也会采取各种方式向世人表达他们

的信仰，希望拉来更多的同好。虽然
我戒不了肉，但还是愿意向他们致
敬，毕竟，他们身体力行了。

我讨厌的是另外一种人。比如，
有人哭着喊着说，人类不能吃狗狗和
猫猫之类，理由是他们是人类的朋
友。我就想，难道螃蟹天生是人类的
敌人？你凭什么把大闸蟹煮个通红，
开膛破肚大吃其蟹黄？这种霸道行
为，已经有国际化趋势。欧洲人养狗
当宠物，却把牛肉当正餐，他们就抗
议韩国人吃狗肉。而韩国人还真听人
家的，一边不服气地反驳，一边没底
气地改吃牛肉。据说今天在韩国，只
有那些没品的中年男人，才偷偷摸摸
到小馆子里吃狗肉。这就太矫情了。
如果说人类生而平等，动物何尝不
是？牛和狗谁高谁低？这边厢生下来
活该被人吃，那边厢天生就是人类的
朋友，谁有资格进行这种划分？

更有一种人，不吃动物，却指使
动物“吃”人，养一只藏獒在小区里
乱转，咬遍四邻无敌手。亦曾见一女
抱狗进饭店，且与陌生人合桌进餐。
被逼合桌的客人，眼见对面主人与
狗你一口我一口，只得匆匆放下筷
子，逃也似的买单走人。从卫生角度
讲，人打喷嚏要转过头去，狗就不一
定，没准儿还会拉到桌上，这种潜在
的威胁，是让其他食客恐惧的。有的
主人喜欢说，我家狗狗讲卫生。但子
非狗，焉知狗不拉？对动物有情有
义，却显然不是人类的好朋友。

归根结底，“第六伦”看似是人
与动物的关系，其实还是人与人的
关系。动物们对人类的态度几近一
致，就是一个字：躲！离人类越远越
好。但人类对待动物的态度，内部意
见并不统一，吃还是不吃它们，如何
吃，都是问题。所以五伦易搞定，第
六伦的实现则路漫漫其修远兮。


