
母亲的背影
母亲依偎在门旁，微笑

地看着父亲坐在八仙桌前，

端着酒盅喝酒，就着她做的

几个小菜，母亲一脸的满足。

这是父亲周末从学校回家，

又从地里劳作回来，母亲犒

劳父亲的一种方式。这幅画，

似乎永远定格在我的记忆

里。

母亲的身体一直不太

好。她生于 1932 年，是个小

脚女人，因此干不得重活。那

时候在生产队里，人家那些

妇女都泼泼辣辣的，体力活

不在乎，但母亲不行，队长在

安排活的时候，也就照顾她，

当然，她挣的工分也就比那

些妇女低一些，所以我们家

里，每年年终结算的时候，都

要从父亲的工资里拿出一些

钱，交到生产队里，才能换回

分到的那些粮食，而且吃的

是平均数。

那时候我们都还小，帮

不上母亲。记得有一次，我刚

放学，同生产队的一个人对

我说，你妈妈推的一车地瓜

在路上歪倒了，你快去帮帮。

我连忙沿着那条路去找，在

离村子几百米远的地方，看

到母亲正把撒在路上的地瓜

往筐里拾，脸上流着汗，我当

时有一种想哭的感觉，母亲

则笑笑，埋怨着自己，说，你

看我这身体，真是不中用。

我们这个地方的主食是

煎饼，推糊子烙煎饼是个不

易干的活。母亲头天晚上，把

地瓜干、玉米和麦子之类的

东西先用水泡上，第二天天

不亮就起来推磨，有时候她

把我叫起来，和她一起推，有

时候又心疼我，就不叫我了，

她自己推，我家的磨尽管不

是很大，但一个人推也是很

吃力的，况且她又是小脚。等

把糊子磨好了，便又开始烙

煎饼，烟熏火燎的，要耗上几

个小时。

母亲不识字，但母亲用

自己的言行潜移默化地感化

着我们。而同时，母亲用她那

柔弱的肩，挑起家庭的重担。

用她的爱，温暖着我们。

我不由地想起我十二岁

那年生病的情景。

那年初冬的一天夜里，

我突然感觉到肚子一阵阵地

绞痛，疼得在床上打滚，不住

地叫着“妈妈、妈妈”。那时父

亲在外地教书，弟弟幼小。母

亲看着我的样子，很是着急，

但母亲开始以为我没吃好，

是一般的肚子疼，这在平时

是常有的事，就说，我给你揉

揉吧。母亲坐在床沿，给我轻

轻地揉着肚子。

暗淡的灯光把母亲一晃

一晃的身影投到墙壁上，母

亲的脸上透出对儿子的疼

爱。揉了一会儿，我感觉似乎

好点了，就慢慢地睡着了。但

到了天快亮的时候，又疼起

来，并且比上半夜更疼了。母

亲说，上几次不这样啊，我去

叫你三爷爷(乡村医生)来给

看看。说完就出去了。不一

会，三爷爷来了，他把把脉，

又按了按我的肚子，怀疑是

阑尾炎，对母亲说，你快带孩

子到公社医院看看吧。

我家离公社医院有四里

多地，要是背着去也是挺累

的，母亲就到二叔家借了辆

地排车，那天二叔也不在家，

二婶子说，嫂子，我和你一块

去吧。母亲说，你孩子小，就

不用去了，我自己就行。母亲

在车上铺了张席子，把我抱

上去，又给我盖了床被子，就

拉着我朝医院走去。

这时我才发现，昨天夜

里下了一场雨，雨尽管小了，

但仍没停。我们那地方是泥

土地，一下雨，地上全是泥

了。走一会儿，车轮上就沾满

了泥，母亲就停下来，找根树

枝把车轮上的泥刮一刮，再

拉着车走。母亲还不时地回

头看看我，问问我还疼得厉

害吗。我看着母亲那弓背的

背影和满脸的汗水，泪水沿

着眼角留下来。我不忍心让

母亲这样受累，就说，妈妈，

让我下来走吧。母亲回头说，

说什么话，老实地，别动，一

会就到了。转身继续拉着车

走，我看到母亲那沉重的背

影，泪水不住地流下来。

那四里地，平时走也就

半个小时，但那天，母亲拉着

我，走了整整一小时。到医院

的时候，我看到母亲的衣服

里向外冒着热气，我知道母

亲的衣服已经湿透了。

三爷爷的判断是正确

的，我的确得了阑尾炎。医生

说，最好是做手术。母亲吓得

颤抖地问，得开刀啊？那时

候，一听说开刀，就是很厉害

的病。医生说，不动手术也

行，保守疗法，打针消炎，但

往后可能还会复发。母亲停

顿了老半天，最后像是下了

很大的决心似的说，那就动

吧。

手术大约用了一个多小

时。等我醒过来的时候，我看

到母亲的脸上还有汗，我知

道母亲那是吓的。

母亲在医院里陪了我四

天，母亲的身影总是在我的

眼前晃动，我发现母亲消瘦

了许多。

母亲是 1984 年去世的，

当时她才 52 岁。当时母亲得

的是胆囊炎，现在看来，那是

一个不大的病。但那时母亲

就是吃不进饭去，吃了就又

吐了，最后实际上是饿死了。

如今，母亲离开我们已

整整 26 年了，但母亲的背影

却一直留在我的记忆里，久

久不去，久久不去。

文/朱卫军

坚强的父亲
父亲虽然离开我们已

一年了，但他老人家的音容

笑貌不经意间出现在我脑

海里，坚毅慈祥使我永不忘

怀，我怀念父亲。

父亲的童年是不幸的。

一九三七年夏，我祖母暴病

身亡，年仅十岁的父亲兄姊

四人从此失去母爱。作为一

家之长的祖父是一名普通

党员又是村干部，村里的事

使他无暇顾及家庭，迫使长

子的父亲成了家庭的顶梁

柱。上有姐姐，下有不懂事

的弟弟和妹妹，都由他来照

管。

童年的不幸、家庭的负

担、生活的艰辛使秉性耿

直、刚强不屈的父亲成熟起

来，正是穷人孩子早当家。

家中没有母亲就不是个家，

为了生计，十七岁的父亲与

大他两岁的母亲成了家。这

样尽管我祖父为了革命跑

山里，过河东，长期在外，但

家中的五口人也能粗茶淡

饭、缝缝补补相依为命地生

存下来。

战争年代的父亲受尽

了折磨和痛苦。一九四七

年，还乡团的屠刀举向村干

部和家属。由于祖父和时任

儿童团长的叔叔长期在外，

父亲便成了他们报复的人

质，以致多次被拷打审问，

并将其村委门的钥匙交给

父亲保管，以此手段控制父

亲。

工作认真、无私无畏的

父亲。一九六 0 年时任人民

公社生产大队长的父亲工

作认真负责，铁面无私。在

全民吃公共食堂的日子里，

我们也是家徒四壁，全家挎

着篮子去吃食堂，多数时候

排在后边，尽管我弟弟妹妹

有时饿得哭，也只能等待，

同时得到退居二线祖父的

安慰和告诫：“我们不能搞

特殊”。

勤奋节俭的父亲。党的

十一届三中全会后，日子一

天天好起来，我们兄妹五人

都成了家。考虑父母的年

龄，我把二老和祖父接到了

县城与我住在一起，本想叫

老人家安度晚年，但父亲不

愿拖累儿女，更是闲不住，

我便栽培了些花卉让他到

市场销售，至此他有了兴

趣，找到了精神寄托，每天

不辞辛苦，早出晚归，慢慢

地还对各种花草树木有了

研究，感到老有所为，老有

所乐，并能挣点零花钱，很

是快乐。

性格倔犟的父亲。父亲

一生性格倔犟，凡事都要争

先不服输，这也是他致命的

弱点，前年已八十一岁的

他，依旧精神矍铄，端起花

盆乐呵呵，但毕竟是耄耋之

年，我曾多次不让他再搬盆

了，老人家的性格使他无法

停下，在一次卸车搬动花盆

时累伤了心脏，住院治疗后

又一次劳累犯重，多次住院

无效，去年五月永远地离开

了我们。

父亲离开我们走了，光

明磊落地走了，他教会了我

们怎样做人，我永远怀念父

亲！

文/王民雅
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