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□朱 秀 坤

暑假期间，遇到丫头同学
的家长，见面话题就是：报哪
所学校？找关系了没？倒是一
位家长的意见让我深有同感，
她说，择校嘛，就像穿鞋，合
不合适只有孩子自己知道，我
们应当尊重孩子的意愿。

说起来，我这丫头成绩在
班里还可以，虽排不上第一第
二，前十名总不成问题，我们
也没强逼她一定要得状元，知
道太难，丫头也就是一举人的
料。我能想得开，想当年本人
在农村上学，庄户人家，能有
什么好条件，还不一样考上了
大学？我们那一拨虽说是历经
坎坷，但十之八九最终跨进了
高校门槛，如今留洋的当博士
的也不少。我有一堂哥，父母
大字不识一个，一家子窝在茅
草棚里，如今人家在加拿大当
教授了。所以我认为，关键还
是“修行在个人”。

当然如今的条件相比当
年是大大不同了，起点高，竞
争也强，自然不想输在“起跑
线”上，因此，择校已渐成潮
流 。没 法 子 ，我 只 能 顺 应 潮
流，打电话，想办法，找熟人，
用爱人的话说，为了孩子，豁
出去了。

先是找校长，我在老家上
高中时曾教过我几节课的老
师，如今进城当校长了。校长
很客气，但强调说，市里开会
了，公办学校，无论是谁不得
在施教区以外的学校上学，到
现在还没有谁开这个“口子”
呢，再说媒体、网络、学生家
长包括市里，都盯得紧啊……

再 找 教 导 主 任 ， 老 同
学 。 这 次 我 是 提 了 两 瓶 酒

的，同学一见就恼了，说咱
俩什么关系，见外了不是？
我笑，这不是有事求你吗？
教导主任皱皱眉，按说你来
找，又为的自家孩子，哪能
不帮？我心中一喜，心想有
戏。他沉吟片刻，又说，这
样吧，你想法子把孩子的户
口迁到我们这个施教区，我
保 证 让 侄 女 分 到 最 好 的 班
上，你看可好？我想这倒是
个办法，千恩万谢地告辞。

谁知爱人一听就火了，真
是个书呆子，你以为迁户口这
么容易？那人家还用得着买学
区房？平白无故地谁给你迁户
口？人家那是在糊弄你哪，傻
帽儿！

丫头看不下去了。说：我
就在二中上，挺好的，路近，
不浪费时间，我有几个要好的
同学都上二中呢。再说了，市
里是为了推动义务教育均衡
发展，才实施学区制的。

嗬嗬嗬，一套一套的，你
还有理了，还不是为了你？爱
人听不下去了。

我就上二中，不麻烦你们
了。真的，只要我努力，我不
相信赶不上一中。再说，老师
能差到哪儿去呢？你们当年在
乡下还不一样考上大学。

见丫头如此通情达理，我

心中深感安慰，说，要不，就
上二中？

当然上二中好啦，你想
啊，就算一中好，在一帮尖子
生中，不把我给埋没了吗？我
会自卑的。我在二中，肯定还
是排名靠前，我想我会很自
信，只要我认真努力，一定会
越学越好，超过一中的学生也
不是不可以呀！

丫头美滋滋地沉醉在自
己的规划之中。

爱人也动心了，你可要自
己想好了呀，这可是关系你人
生前途的大事。

丫头说，我觉得呀，你们
做家长的总想着择校择校，这
择校还不就跟穿鞋一样吗？差
学生进个好学校，就像一双小
脚穿进了大鞋里，学校或老师
的种种要求对于他来说，又像
小石子在硌他的脚。如果进了
合适的学校，那才是选了一双
合脚的鞋哪。现在二中对我而
言，就是一双我最喜欢的“安
踏”运动鞋。

丫头的话让我想起了那
位同学家长的意见，想想确实
是这么回事。晚上，我和爱人
一商量，得了，尊重女儿的意
愿，就让她选这双“安踏”运
动鞋吧，但愿她安心踏实地在
二中刻苦攻读，天天向上。

床前明月光

□叶 倾 城

好多年前，还在报社工作，等
版的无聊光阴，跟同事聊起一件
当时的新闻：一个公共汽车的售
票员，因为几句口角，把一个十四
岁的女孩活活掐死了。

我们正在大呼小叫、无限感
慨，美编姐姐突然转过身，斩钉截
铁地喝止：“别说了。”

她说：“我当妈的人，听不得小
孩受苦遭罪的事，真是听不得。”

我模模糊糊懂得她的感受，
却也觉得好笑，这才叫为古人担
忧呢。

到现在回想起来：懂？懂个
屁。

更多年前，看金庸的《倚天屠
龙记》，他在后记里说，“张三丰见
到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听
到张无忌死讯时的伤心，书中写
得太肤浅了，真实人生中不是这
样的。因为那时候我还不明白。”
话说得何其沉痛，我一直记得。

又过了很久，我知道了，在提
笔写这一段之前三个月，金庸的
长子自杀了。起因是金庸要离婚，
长子以死进谏——— 仍没拦住父亲
变心的脚步。一句“那时候我还不
明白”，哀悔莫名，真正要说的是：
“这时候我终于明白了。”

他明白了什么？我能想象他
写写停停，可能写不出来，也可
能，写了，无其事的读者，仍然不
明白。

不久前，我无意中，读到了袁
杼的一首诗。

袁杼不算名诗人，她能被我
读到，是因为清人袁枚提到她：
“余三妹皆能诗，不愧孝绰门风；
而皆多坎坷，少福泽。”她是三位
妹妹中的一个，远嫁，早孀，携子
退居娘家，独立养大一子一女。独
子名执玉，九岁能诗，十二岁入
学，成了秀才。十五岁考完举人秋
试，病。随即病危。再随即，“目且

瞑矣”。
临终，儿子忽然挣扎问：“唐

诗‘举头望明月’的下句是什么？”
她答：“低头思故乡。”
儿子应：“是也。”一笑而逝。
顷刻间，书堂变影堂，举头仍

然明月望如霜。她只能，伤心拟拍
灵床问：儿往何乡是故乡？

儿子不曾长成就已经萎谢，
那一会儿，他是不是意念模糊，朦
胧回到很小很小的年纪，承欢膝
下，听母亲一句一句教自己这首
《静夜思》，那时，他几岁？两岁还
是三岁？

我热泪满面。
我认识的所有母亲，几乎都

教过孩子这首诗，包括我自己。我
的女儿不是钱学森式天才，三岁
能背唐诗三百首，她快三岁了，连
唐诗三首都不太会。我每天反反
复复教背的，不是“床前明月光”
就是“鹅鹅鹅”，或者“白日依山
尽”。

而我知道，袁杼，这个三百年
前的女子，也曾经如此，怀着极大
的挚爱拥孩子在手，一句一句，把
她所知所解，教给孩子……

我的眼泪哗哗而流……我是
在为古人哭泣吗？当然不是。

我终于理解多年前美编姐姐
的那一句话，也希望终生不要有
金庸说“不明白”的心情。年轻时
候，是好读书而不求其解；到了这
个年纪，却害怕一切拷问人性、逼
问谜底的东西，不是不求，是不敢
求解。

我的生活，多了永远不敢放
弃的包袱，越甜蜜越酷烈。对于人
生，我必须说：我多知道了一点
点，很少很少的一点点——— 从前
不能原谅的，现在也许可以试着
理解；曾经觉得浑若等闲的，当下
可能认为是罪不容诛。而这一切，
只因为，我已经是母亲。

床前明月光，明晃晃地，照着
岁月。
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逝者档案
□鲁 先 圣

今年的5月8日夜里10点20
分，我的母亲平静安详地离开了
她的儿孙，去了天堂。

母亲是1925年4月25日出生
的，属牛，按传统的虚岁算法，
今年应该是86岁了。

这两年老人家身体多病，我
时时都在担忧。母亲常说，我的
外婆是76岁死的，我的奶奶是78
岁死的，她能够活到这样的高
寿，已经是自己的造化。言外之
意，她的时间不会很多了。

尽管对于生老病死的规律，
我历来是看得很开的，但当面对
自己的母亲时，我却始终无力控
制自己的伤感。

我的故乡是鲁西南的嘉祥
县，像我母亲这个年龄的妇女都
是小脚。对于母亲这双小脚，我
自幼就充满了好奇，问过很多
次。

母亲说，过去只有小户人家
的闺女才会长一双大脚，大户人
家的闺女从五六岁就开始裹脚
了。母亲的脚是从六岁开始裹
的。把骨头硬硬地裹断，很疼，
但还是得裹，不然长大了就会被
人笑话，就嫁不出去了。用了十
几年的时间，母亲的“三寸金
莲”才“大功告成”。这十几年
中间，母亲基本上是足不出户，
天天在家里裹脚。那时，外祖父
家是富户，母亲又是独女，自然
是不用母亲帮助料理家务的，只
是一心一意在闺房里裹脚就可以
了。难怪母亲说穷人家的闺女就
不行，这裹脚要十几年之功，穷
人家的孩子是要劳动的，哪里有

那么多时间天天在家里裹脚呢。
现在我们兄弟姐妹四个，但

事实上母亲一生共生了七个孩
子。

母亲生的第一个孩子是个女
孩，生下来活了三天就夭折了。
第二个是个男孩，活了一个月。
现在我的大哥是母亲的第三个孩
子。母亲说，过去死孩子是很正
常的事情，谁家都有死孩子的记
录。有的是难产死的，有的是生
下来活了几天不知什么病就死
了。那时候乡村里没有医院，有
一点病就让土医生看看。母亲常
说的一句话是，你们活下来的都
是命大的。后来，在我的后面，
母亲还生了一个男孩，但只活了
一个月就因发烧而死。

母亲晚年住在我这里，只要
看到我的孩子发烧就紧张，但看
到我们抱到医院打了针很快好
了，就会念叨，要是过去也有这
样的针多好。

母亲经常叮嘱我的话是过日
子要有底。母亲说她这一辈子遭
难最多的是灾荒挨饿。尽管在母
亲年幼的时候姥爷家的家境十分
殷实，但也常常因为灾荒而出现
生活危机。后来与父亲结婚后，
因为我们家的家境一般，生活的
窘迫就一直伴随着母亲。有两件
事母亲常说。

有一年春天，家里已经没有
任何粮食，父亲又去了东北，爷
爷身体有病，母亲就把家里所有
能换钱的衣物打成一个大包，用
独轮车推着到距离我们家有五十
华里的梁山去卖了换吃的。母亲
说，那包东西有五六十斤重。母
亲就靠一双小脚一天走了个来

回。母亲把衣物卖了，然后去买
了五斤高粱，又买了四十斤土
豆。母亲说，她走到家的时候已
经是半夜了，到了家就赶快生火
煮土豆，因为家里人已经一整天
没有吃东西了。我的爷爷只活了
58岁，母亲说就是那一次饿得狠
了，后来再补也补不过来了，没
过几天就咽了气。实际上爷爷已
经几天没有进食，家里仅有的一
点吃的，爷爷都省给了当时正值
年幼的我的哥哥。

最近这些年以来，母亲很欣
慰很舒心地与儿孙生活在一起，
只要有机会，我总是请母亲讲讲
她过去苦难的人生经历。可是，
在今年的这个夏天，母亲永远地
走了，去与我16年前去世的父亲
团聚了，我再也没有机会聆听母
亲的教诲，再也没有机会目睹母
亲的音容笑貌。

最让我悲凉的，是自己突然
间发现，随着母亲的离世，那个
总是让我牵肠挂肚的故乡淡漠
了，我原本温暖的家变得冷清空
落了。母亲健在的时候，到了节假
日，朋友们问去哪里，我自然毫
不迟疑地回答，回老家去。然后，
带上妻儿，就归心似箭了。那里有
我熟悉的一草一木，有我儿时的
玩伴，有我白发苍苍的老母亲在
等待着啊。可是，母亲走了，这
一切仿佛也都被母亲带走了。

母亲五七的时候，我回故乡
祭奠母亲。当走进那个我再熟悉
不过的家门，看着满院子里忙碌
的亲友，我突然被一种巨大的悲
凉包围。那种回家的温暖彻底消
失了，那种见到母亲之后倦鸟归
林的轻松彻底消失了，我突然间

成了哥哥家的一个亲戚，一个远
方来的客人，我再也不是这个让
我魂牵梦萦了几十年的家庭成员
了。

我的泪水在眼眶里打转，我
努力控制着自己巨大的伤感。我
的叔叔婶婶和哥嫂们看出了我的
伤怀，他们对我说：娘走了，这
里还是你的家，还有我们这些人
呢，还是要常回来啊。

我知道亲属们是在安慰我。
我也知道，不论什么时候，他们
都是我永远的亲人。可是，我又
在想，没有了母亲，哪里还有家
啊？

我的父亲去世得早，父亲去
世以后，因为有母亲在，家的性
质并没有什么明显的变化。但
是，当父母都已经离开，家的概
念就完全不同了。

对于我来说，父亲64岁去
世，母亲86岁去世，尤其是母亲
的晚年，四世同堂，这已经是上
天对我的厚待。有多少自幼失去
双亲的苦命儿女啊，有多少在少
年就丧了父母的孩子啊，甚至，
有多少一出生就没有父母的孩子
啊。我与他们相比，是得到了上
天多么优厚的眷顾啊。

但是，我也知道，这个世界
上，有多少人比我享受着上天更
优厚的眷顾，他们与我们年龄相
仿，但是他们的父母依然健在，
而且他们现在有了宽阔的住房，
有了豪华的私家车，有了更方便
的经济条件可以孝顺。他们是多
么幸福啊。

这样想着想着，我就愈加想
念母亲，想念母亲与我们在一起
的日子。
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择校如穿鞋


