

闻香·心香

→ 蓦然回首

□ 雪小禅

得知他来这个城市开会时,她怔了一下。

是他先发的短信,试探地问:你还好吗?

她没理。这样的短信,谁知他是谁?她亦没有闲情再看世景戏——儿子正读绘画班,还要去接;婆婆在医院还在输液;她发间已经有银灰在。

又来一条:你已经忘记了我。

俨然太抒情,她根本不理。如果放早年,一定要理的,年轻时把恋爱当饭吃,不恋爱似乎无事可做。

电话终于响起,那边的人说:是我,我在你的城市。

你是谁?她并未客气,因为戴上手套要去接孩子了。

他自报家门,她怔在门口,脑中像轰烈烈地响着千军万马一样,第一反应就是:我请你吃饭。

世俗男女多年重逢,最俗的就是吃饭,好像也只有吃饭。

定了时间地点,往家里打电话请假,说单位加班——为什么要说谎?为什么?她知道一切在接到这个电话时就改变了。

是她的旧日恋人。大学里曾经刻骨铭心的恋人——四年,足

绿提子

够刻骨了,蚀骨的深情全给了他。那年那月,宿舍里比他小的都叫她嫂子了。

然而,现实总比爱情坚硬,两个人各自回到自己城市,从此不相往来——不是不恨他的,曾经什么都给了他,到最后劳燕纷飞。

也真的没有往来过。她认为旧日恋人分手,最好的方式是永不来往,免得想起时伤痛。但此时此刻,心里居然是一片温柔,她居然没有听出他的声音——连声音都会变老。

是早春,春雪飘着,脚下有些许泥泞,她特地跑到水果店买绿提子——她仍然记得,她当年最爱吃新疆产的绿提子。

怎会忘记?他有多少根睫毛她都一清二楚,那时他馋,富家子弟的游手好闲全都有,早早把一个月饭费全花完,想吃提子,让她去买。央求着:去给我买提子,你最爱我,一定舍不得不给我吃……

见了面,两下都怔住。

老了呀。

少年子弟的飘逸没有了,她还在商场买了件新衣换上,但仍然难掩老态,当下有些许心酸。她以为他会轻轻拥她,却没有

想到是握手,官员一样,轻轻一握,然后笑着说:胖了呀。

居然没有追忆似水流年。

说的都是些柴米油盐,孩子几岁?学习如何?爱人在哪里?一年的收入多少?买了什么牌子的车?很明显,他过得不错,有着小富即安的表情,腕上是劳力士。她虽然也属小康,但真的不如他,因为他开始说,一个手下去年给了他一个包,放了半个月,直到有一天打开才看到,是30万块钱。他又加了些钱,买了一辆车——对了,你会开车了吗?

她轻轻摇头,不会,她这次见他,还是骑自行车来的。

学学吧,不错的。他又接着说,我爱人也学会了,我给她买了一辆本田,自己的女人,不能开得太次,是男人的脸面……她真听不下去了,几乎要拂袖而去——原来一切成了过去,他见她,不过是来炫他今日的得意与财富。

那包里小小的一包可怜的绿提子,还用得着吗?

幸好接了一个电话。是她的老公,问她要不要吃新出锅的糖炒栗子,她从前总嫌他过于麻烦,什么事情都要请示,但这一



← 那时烟花

张琼华:
一出场就暗哑苍老

□ 萧萧

张琼华是郭沫若明媒正娶的结发妻子,她比郭沫若大两岁。看她低垂的眉眼,就会想到“悲哀”两字,这悲哀是深夜里的胡琴,一出场就注定暗哑苍老。

1912年,郭沫若20岁,青春年少满怀理想,但“父母之命、媒妁之言”难违,这桩婚事是他躲不过的。结婚当天,当郭沫若第一眼看到张琼华平凡的脸时,他的失落是无以言表的。宾朋散尽,洞房花烛夜本是人生得意尽欢时,郭沫若偏偏又发现张琼华是三寸金莲,这种小脚女人与西服的对峙与反讽,让他忍无可忍,唯有愤愤地走出洞房……张琼华是怎样含着眼泪睡去的,无人知晓,但新婚即寡居的滋味,肯定非常不好受。

不幸的婚姻如牢笼,让人总想逃。婚后第五天,郭沫若便远走他乡了。

1914年春,郭沫若赴日本留学。在日本,他无时无刻不想摆脱这虚无的婚姻。其间,他专门写信给父母,希望二老尽快解除他与张琼华的婚姻,但是父母并不应允,父母认定张琼华“生是郭家的媳妇,死是郭家的鬼魂”。见父母这边无路可退,他主动函告张琼华希望她能理解他的心:“我们都是旧礼制的牺牲者,我丝毫不怨望你,请你也不要怨望我罢!可怜你只能在我家中做一世的客,我也不能解救你。”

然而,旧时的从一而终婚约却如罗网般死死地扣住了张琼华。她在无谓而无望的等待中消耗着青春,想象丈夫可以回心转意,然而,她望穿双眼,最终等到的却是她的夫君在异国他乡已娶妻生子,在国内事业有成,生活中又添新欢之乐。

1939年,26个春秋一晃而过,张琼华眼角已有了细密的鱼尾纹,老了老了,光阴催人老。人到中年的郭沫若衣锦还乡,回家探亲,也已不见了当年的潇洒和青春。但是在亲朋好友的簇拥之下,却平添了一抹让人艳羡的光环。张琼华远远地注视他,寂寞如虫狠狠啃咬她的心。如果不是卧病在床的老父向郭沫若诉说着多年来张琼华对郭家的任劳任怨,张琼华或许真的会像尘埃,引不起郭沫若半点重视的。但是老父说出来了,郭沫若顿感琼华情意重。男人和女人可以不爱,但是不能无情。彼时,郭沫若顿时对张琼华的这份情肃然起敬,他当着众人的面鞠躬致谢,吓得张琼华不知如何是好,多年来压在心头的苦闷与辛酸一扫而光,本来她对眼前这个男人又爱又恨的,但是这深情的动作让她满足了,无怨无悔了。自此,郭沫若再也没有回来过。

应该说张琼华骨子里是个自强不息的女性。解放以后,张琼华生活无着落,从沙湾搬到乐山城里居住。最初以典当为生,卖衣服,卖书柜,卖盘盘碗碗。后来没有什么东西可卖了,她就做叶儿耙卖。这是一种用糯米做的甜食,四川人很爱吃。忠厚本分的张琼华不会“偷工减料”,她做的叶儿耙工精料足味道好,虽然卖得快,但却亏了本。年纪老了,无儿无女无依靠,日子过得很难。亲戚看不下去,就对张琼华说:“给入卷(郭沫若)写封信,让他每月给你寄些生活费来。”说了几次张琼华都不同意。她怕给郭沫若添麻烦。生活实在无着了,她才把自己一月的开支反反复复算了又算,提出了一个最基本的限额,嘱咐亲戚说:“让他一月寄十五元来。”郭沫若收到亲戚的来信后,主动承担起了张琼华的供养责任。他每月给张琼华寄去人民币十五元,以后随着生活费用的提高,逐步增加到二十元、二十五元、三十元。张琼华每次收到汇款后,都遵照郭沫若的要求寄去回笺。这,成了这一对名义上的老夫人的唯一联系了。

1963年,张琼华曾去过北京,受到郭沫若的盛情接待,她像刘姥姥进大观园一样,惊喜兴奋之中感激着郭沫若。郭沫若曾说过:“我的一生如果有应该要忏悔的事,这要算是最重大的一件。”这应该是肺腑之言。张琼华听了,肯定会心微笑的吧?

1980年,这位对郭沫若忠贞不二的老人,在孤寂中辞世,享年90岁。

→ 围城兵法

□ 耕在沙场

宇峰发来短信,说他跟小雪上午办了离婚手续。读完这条消息,我心中不免一惊,结婚刚半年,这是怎么回事啊?电话打给宇峰,宇峰说晚上饭馆见面再说吧。

熬到下班,等我赶到小饭馆的时候,宇峰已经把菜点好了。落座以后我问他:哥儿几个谁都没听说你闹离婚的事儿,怎么说离就离了?到底出啥事了?

宇峰喝了口酒,用筷子指着桌子上的菜说,我俩能出啥事啊,还不都是因为它!

接着,宇峰道出了事情的原委。

原来小雪这个南方女孩喜欢吃清淡的,不管做什么菜,煲什么汤,就跟一点儿盐都不放似的,而且就喜欢吃青菜。而宇峰这个在海边长大的汉子,就好大鱼大肉,口味重不说,还喜欢吃辣。因为小雪下班比宇峰早到家,所以就主动承担起了做晚饭

吃败的婚姻

的任务。刚结婚那几天,宇峰虽吃不惯小雪做的饭,但看着小雪辛辛苦苦忙活大半天的成果,想提意见也张不开嘴了。

宇峰跟小雪第一次吵架就源于吃饭。有一天逛街到了中午,宇峰看到美食街有家饺子馆,就提议去吃饺子,小雪说她吃不惯饺子,说话间扭头瞧见旁边有家冷面馆,拉着宇峰说,我们吃冷面吧。就这样,两小口谁都不让谁。最后,宇峰黑着脸独自去吃饺子,小雪则气鼓鼓地跑回了家。

宇峰回家以后,专门就吃饭这事儿跟小雪进行了一次长谈。宇峰的意思是你爱吃吃什么你就做什么,但每顿饭至少有一个菜得对我口味吧。小雪说你中午在公司已经吃了那么多鸡鸭鱼肉,所以从养生的角度来讲,晚饭应以清淡为主。见说服不了宇峰,小雪答应每天给宇峰做一个喜

欢吃的菜。

从那以后小雪还真每天给宇峰炖个排骨或者烧条鱼。可宇峰每次吃小雪炖的排骨自己都得调碗三合油蘸着吃,用宇峰的话说,上好的肋排让小雪给做废掉了,就跟白水煮的一样让人难以下咽。吃鱼吧,这哥儿们还得用辣酱配着吃。时间长了,小雪翻脸了,一个劲儿地埋怨宇峰不体谅她。

再后来宇峰跟小雪商量了一下,那就是谁也得管谁,各做各的饭。宇峰公司离家比较远,每天到家的时候新闻联播都已经播完了。这个时候再做饭的话赶上心情好倒也无所谓,要赶上心情不好的时候,索性饭也不做了,下楼到馆子里点上两个喜欢的菜,一碗米饭一瓶啤酒解决问题。

宇峰对我说,您还真别小瞧了这口饭,两口子要是吃不到一

→ 第三只眼

□ 宗瑜琮

一次喝茶闲聊时,朋友的妹妹小L悲情地对我们说:“也许我还有四五年的时间可以博弈一把。”听的时候我忍不住想笑。小姑娘才大学毕业没多久,感觉清纯中还有几分青涩。但据说正式的恋爱已不止一两次,并且时有惊人之处,诸如:“初恋只不过是一场实验,为的是给感情之路铺好垫脚石。”“我佩服梁洛施,倘若执著到那种境界,肯定能找到幸福的康庄大道。”

还听小L抱怨前男友的“宅”:一睁眼就摸笔记本电脑,靠在床上看新闻看视频玩游戏发邮件,可以一整天脚不沾地,永远是破牛仔裤加T恤的不修边幅,胡子拉碴还感觉良好……可很不幸的是,这个年代像小L这样圈子小,生存压力大眼光又高的未婚宅男宅女忽然间激增,信念偏又无比坚定:绝对不娶(不嫁)自己没有感觉的人,谁也休想干涉包办婚事!

也许身边的好男人确实越来越少,好女人也真的更加稀奇,电视相亲节目随着“后相亲时代”的到来一夜爆红。参与者个个目标明确:这么多俊男靓女,相一次等于相数十次,哪怕

后相亲时代的爱情

不相到王子,也能相到有潜质的青蛙吧。在姐姐的策划加鼓励下,小L兴高采烈去报名参加某卫视的相亲节目。那节目筛选嘉宾的条件苛刻无比:从你是与家人一起住还是自己租房或是买房这样细微的条件,到年收入、兴趣爱好、家庭背景,全部要如实交代。有一点弱项就难以入围,一个月收入不到2000元的无论男女坚决不能入场。

网上报名还需要附照片。小L选了一张自己拍的有点艺术的照片,主办者冷酷地回复:建议发张生活照,这张照片有点不真实。小L有些婴儿肥。她千挑万选,才发现平时拍的照片太随意,脸型又不怎么上镜,就在留言中写了一句:我不是一个上镜的人,请把照片效果再增加一倍。主办方也很配合地回复:基本上,每个人都这么说。

报名之后还有面试,还有心理测试,还有终极面试。光头葛优在电影《非诚勿扰》中说:相亲其实是很不靠谱的事儿。以此推理,电视相亲基本就是离谱。意外的是,小L虽然在现场表现平平,却幸运地认识了一位喜欢她青涩气质的男生。人家不仅收入

好,长相好,人品好,还难得地谈吐不俗温和友善。经过了吃饭、看演出、逛书店,小L出现了心慌、失眠、心跳、期待……一系列恋爱症状。有一阵,她在我们眼前消失了。

再见小L,她身边却不是“相亲男”,而是先前的“宅”男友,令人大跌眼镜。

原来,和百里挑一的“相亲男”发展感情其实很累。她很在意他,她去学烹饪,学男友喜欢的国际象棋,放弃他不喜欢的网络聊天,应酬他众多家人朋友,她全然没有了自己的闲暇时间。更麻烦的是,电视相亲让无数女人认识了,她不得不提心吊胆处处防备,似乎每个女人在窥视她的男人。最后,压力大到他和他都承受不起。

这时她才发现,在从前她自以为意的“宅”男友面前,她

