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水牛城辣鸡翅的味道
水牛城辣鸡翅，一直很有名。

只不过，今年 5 月美国总统奥巴
马来水牛城时专门吃了一份辣鸡
翅，便肥肉添膘一样让它更加有
名了。

水牛城位于伊利湖畔，城外
不到 30 公里便是尼亚加拉大瀑
布，是来美国看尼亚加拉瀑布的
必经之地。所以，人称水牛城两样
最出名，一为大瀑布，一为辣鸡
翅，就像我们到北京看完长城，如
果不吃烤鸭，不算逛了北京城。奥
巴马亦未能免俗，也要专门来尝
尝辣鸡翅。辣鸡翅店，在水牛城出
名的有两家，一家在城里，一家在
郊外。城里的那家，店大些，极辣
的鸡翅评为全美第一名；郊外的
这家，店小些，微辣和中辣的鸡翅
评为全美第一名。奥巴马去的是
郊外这一家。我选择的也是这一
家，店名叫做 DUFFS 。到了那里
一看，排队的人已经甩出了店门
外，看来人们都选择了这一家，可
谓英雄所见略同。奥巴马成了这
家小店的免费广告。

这确实是一家小店，红顶白
墙，红窗红门，立在十字路口一侧
的草坪上，白墙上硕大的 DUFFS
红色字母，十分醒目。遮阳的窗帘
上写着它建店的时间：1946 年，这
在美国就算得上老店了。挤进门，
低矮的房间里，人满为患，问了一
下吧台前的女店员要等多少时间，
曾经和奥巴马拥抱合影的这位小
姐答曰：一个小时。

有心不等了，待看到吧台旁一
个小得不能再小的休息室，迎面墙
上挂着一个镜框，里面摆着奥巴马
来这里和店员、顾客合影的几张 6
寸照片，其中一张便是那位女店
员，才知道叫哈莉，当时就是她慌
不择言地惊叫奥巴马为帅哥，其实
她自己是位靓妹呢。一侧墙边是只
能坐三个人的窄小木凳，木凳上已
经坐着三位白人，一对中年夫妇，
还有一位银发飘飘的老太太，正在
和站着的小伙子说话，看长相小伙
子应该是老太太的外孙。见我走
进，中年女人站起来给我让座。和
老太太聊了几句，方知老太太已经
76 岁，坐了七个多小时的汽车，专

门从波士顿跑来看瀑布，怎么能不
吃这里的辣鸡翅呢？奥巴马都来过
呢！她笑笑说，皱巴巴的脸上绽开
一朵金丝菊。

听老太太这样一说，我也耐心
地等候辣鸡翅了。一万年太久，只
争朝夕；一小时不长，只等辣鸡。

餐馆里的名人效应，从来都是
顾客盈门的法宝。口口相传，无形
中会给这家小店的辣鸡翅增添新
的味道，所谓菜以人名，店以名传。
在我们老北京，有名的老餐馆，莫
不有一段与名人来往的经历，成为
这些老字号传家的资本和骄傲。其
中最有名的，莫过于鲁迅先生和广
合居、梁实秋先生和致美斋了。只
可惜，这样的传统如今大多丢失。

说起丢失，不只是说广合居和
致美斋老店早已不复存在，而是说
我们已经没有了这样口口相传所
积累下的文化品位与品质，如今的
我们更重视的是对这种名人效应
的爆炒，过分张扬的结果，让人看
不出其文化的价值，只赤裸裸地看
到经济的欲望。我去过北京的几家
餐馆，墙上挂满了店家与名人合影
的放大照片以及名人的题字。这些
名人太多，且大多不过是演艺界的
一些时尚明星，便如撵着鸭群过河
一般，只留下闹哄哄的气氛，让人
觉得店家不过是借水行船，借着这
些脸熟的所谓名人，拉旗吆喝而
已。

这家 DUFFS 小店，除了那几
张奥巴马的 6 寸照片，不事张扬，
很是低调，却让自己的辣鸡翅之名
不胫而走。或许，这是东西方经营
理念的区别，更是对名人的态度的
差别。我们一直崇尚名人，痴迷乃
至迷信癫狂，而人家可以把奥巴马
叫做帅哥，以为自己家的邻居一
样。总统再出名，一届又一届，走马
灯一样更换，如今水牛城的市政府
前还立着第 13 届总统菲尔莫尔的
雕像，可有多少人知道他呢？辣鸡
翅却总是要吃的，起码从 1946 年到
现在味道没有变。

一小时后，辣鸡翅终于等到
了。说心里话，味道不怎么样。但等
候这一小时品味到的，不仅仅是这
点儿味道。

笔走老美 肖复兴专栏
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曾有成都中年女子亮出多年
前捡到的张国立照片，希望借此与
张国立取得联系，因正赶上张国立
新片《第 601 个电话》开拍，照片又
被媒体呼为“裸照”，面对这送上门
来的材料，张国立与张默乐得一次
又一次出来说明，他们是清白的，
照片不是裸照，自己不是炒作。

起初应当不是炒作吧，不过是
一次巧合，是那女子多年的青春余
梦，正好在这个春天发作。那是上
世纪 80 年代，银幕上的面孔不过
那么两张，难得看到一两张稍微暴
露点的照片，而那中年女士当时分
明还是少女，偶然捡到这样来历不
明的照片，照片上的男子年轻俊
俏，穿得又那样少，用照片来寄托
萌动的春情，似乎正好，而这情意
异常珍贵，一旦时过境迁就难再
续。二十年来，她把照片压在箱底，
偶然翻出来，当时的迷乱、惊喜似
乎就一一重来，Yesterday 就会 once
more，而如今，那余绪已将耗尽，她
也经历生活必经历程，终于可以毫
无顾忌将过去作个了结。而张国立
既是艺人，当然也时时有新作问
世，新作又与隐私题材有关，多年
前埋下的线索撞上门来，正好借题
发挥。

一张画像或者照片引起命运
动荡，或者引发青春迷思，从古至
今屡见不鲜，王昭君因一张肖像画
改变了命运，柳梦梅因杜丽娘的画
像魂魄齐飞，终令她起死回生，来

历不明的画中人，远比实实在在的
身边人更具魅惑的效果。艺术家对
此心知肚明，一再用一两张画像引
发一场爱情血案，让书生或者莽汉
为一张画像走遍茫茫天涯路，或者
人间与鬼域，例如《倩女幽魂》、《侠
女》、《魔画情》、《珍妮的肖像》，再
比如徐小明的《海市蜃楼》，虽然与
画像无关，但海市蜃楼中稍纵即逝
的美女，与画中人异曲同工。所以，
吴昊在《胡金铨的电影空间美学》
里，称肖像画为“命运的手段”。

但这手段实在是阴森，就像据
劳伯特·纳珊小说《珍妮的肖像》改
编的同名电影（由威廉·迪亚特尔
导演），里面的女子面目模糊得很，
是画家的描画让她清晰起来，这也
许算是另一种采阴补阳，但这阴阳
两面，其实都在画家一个人身上，
他的渴求，是他的阴面。细想起来，
比鬼故事还让人瘆得慌。

张国立因何故将照片遗失已
不可考，那女子因何机缘在那一
年、那一天，漫步到九眼桥边，弯下
腰来捡起不明来历的信封也已不
可考，冥冥中，必有一只手，在操纵
这一切，让一个女子的生活中，从
此多了一条神秘的线索，让那“来
历不明”时时引发生命深处的焦
渴。而那成为青春梦里人的画中
人，却在另外的地方，经历生活、爱
情、病痛、功成名就和衰老，并对
自己引起的那场心灵风暴毫不知
晓。

命运的手段
江湖再见 韩松落专栏
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有一个叫萨达姆的家伙，他曾经
说过一句很牛的话———

没有我的伊拉克一文不值。
这句话是真牛。不过，他真吹大了。
在太平洋上，有一个伊尔丽达岛，

岛上，一块赤红的巨石上，刻着 3000 年
前的一句话：

没有爱情的太平洋不值得留恋。
这句话，我信。
如果这个世界上没有爱情，人和

人没有关联和牵系；有遇见，没有惊
奇；有看到，没有温暖；有说话，没有熟
悉；有握手，没有心跳；有同行，没有笑
脸；有屋檐，没有归属。无论多么美好
的女子，无论多么英俊的男人，也没有
任何人宣布占有你的心，没有任何人
向着你的心灵好奇和探险，没有亲近、
温暖、撞击、融化、归顺，你就像风一
样，无依飘零，你会是什么？

没有我的你是什么我不说，我让
事实说。不，也许事实也不说，我不想
让它说。我不能因为你拒绝我就让你
受到惩罚。也许有更爱你的人呢，我至
多在你饿的时候把屁股上的肉割了给
你吃，可也许有人啪的一刀剜了心给
你：“亲爱的，趁热吃。”

但是，如果没有一刀剜了心给你
的人，或者，连割了屁股上的肉给你的
人也没有，甚至，你遇到的是饿了还想
割你的屁股吃的人，更震撼的，根本就
没有人愿意把你当做爱人，那么，你会
是什么？

你什么都不是。
现在，让我们祝福爱吧。那个在我

们身边的，我们感恩他，因为有了他，
我们可以感受自己是兄弟、孩子、父
母、情人、朋友这么多角色。我们没有
了孤独，不怕夜黑风高。那些拒绝我们
的，我们祝福他，因为有了他，我们练
习了恋爱，触碰了感情，明白了适合，
揣摩了人心，体验了痛苦，懂得了泪
水，知道了珍惜。那些我们拒绝的，我
们为他祈祷，祈祷他遇到一个更好的

人，一个爱他的人，一个可以给他幸福
的人。一个人肯爱我们，意味着他乐意
为我们付出，他的心是善的，他的胸怀
是暖的，他的灵魂是美丽的，他的感情
是真挚的，是应该让我们珍惜的。不管
他是多么丑的人，也不管他多么卑微，
不管他多么不懂事，不管他多么不合
时宜……不，我们不能这么说，在爱情
面前，只有爱，只有拥抱，没有卑微，没
有配不配，否则，我们就称不上高贵。

现在，让我们感念爱吧，想念快乐
和幸福，想念一颦一笑，感念一点一滴
对我们的付出，感念那个对你说爱的
心，不管他贫穷、卑贱、软弱，不管他愚
笨、妄想、可笑，不管他衰老、伤残、疾
病，不管他是怎样的人、来自什么地方。

可以拒绝，但一定要微笑；可以说
不，但绝不鄙视。

2002 年，澳大利亚发行了一套情
人节祝福邮票，锦簇的花朵下暗暗藏
着“Thinking of you”这几个字。这几个
字，让邮票顿时美丽、明亮、温馨起来。

这套邮票的故事，就是今天我讲
的爱的故事。

没有爱，你会是什么
爱的风景 林一苇专栏

林
一
苇

童
话
作
家

收
藏
家

装
置
艺
术
家

生
活
家

最
想
成
为
慈
善
家

世
界

爱
情
邮
票
博
物
馆
捐
赠
者
世
界
爱
情
邮
票
博
物
馆
收
藏
的
邮
票
品
种
和
数
量
获
吉
尼

斯
纪
录
沂
源
县
人
民
政
府
顾
问


托尼的故事
托尼的全名我已经忘了，他是我

在巴基斯坦拉合尔遇到的一位奇怪的
老头，50 来岁。托尼怎么看也不像巴基
斯坦人，而像欧洲人，有点英国绅士风
度，个子高高的、瘦瘦的，脸窄窄的很
适合上镜，满头银白色的头发，像克林
顿一样。

大概是路过我们住的酒店时，他
看到我们是中国人，就找过来搭讪。据
他自己介绍，他拿的是美国护照，曾经
在英国住过很多年，并在中国呆过一
年，去过上海、哈尔滨等地，对中国很
有好感。因此在拉合尔见到中国人，他
感觉就像见到了老熟人。

其实，一开始我们还是有些谨慎
地对待他，主要是不了解他的底细。但
托尼并不在乎我们的态度，一有空就
过来聊天，介绍巴基斯坦的情况，也扯
他自己的经历。扯着扯着，托尼越来越
让我们刮目相看，简直让人怀疑他是
个忽悠人的骗子。

他说他的父亲是巴基斯坦的创始
人穆罕默德·阿里·真纳的亲密同事，也
就是说，他是巴基斯坦的“高干子女”。
不过他热衷艺术与时尚，在英国曾混迹
于娱乐圈与时尚圈，拍过电影，与很多
明星交往，后来家境衰落，无奈回到巴
基斯坦，过着落寞的生活。

我看得出，他跟当地人有点格格
不入，相反见了我们这些“外国人”，他
倒有点如鱼得水，随性闲聊。当然，我
们也不会冒冒失失轻信他的自我“吹
嘘”，每每在他离开后，就互相质问：
“这哥们有那么神吗？”

显然，为了打消我们对他的怀疑，
托尼拿出了不少东西来印证自己所言
不虚，他的护照的确是美国护照。他给
我们看过一张画报，画报上是他与英
国一位著名女演员的合影，画报的右
下角有托尼和这位女演员的亲笔签
名。最让我们无语的是，他送给我们一
张 VCD ，刻录的是英国拍摄的电影
《真纳传》，我们用电脑打开这部电影，

电影开头描写的是真纳 1948 年 9 月在
卡拉奇病逝的过程。托尼告诉我们，他
扮演的是自己的父亲，父亲当时一直陪
伴在真纳身边。我看到影片里陪伴真纳
的演员的的确确就是托尼，比现在年
轻，而且更帅气。托尼说他还拍过另外
一部电影，那部电影曾在马来西亚很受
欢迎。

托尼甚至告诉我们，1956 年 12 月
中国总理周恩来访问巴基斯坦时，他
曾亲眼见过周总理，当时他还是个孩
子，周恩来曾握着他的手，跟他说过
话。遗憾的是，说什么他已经忘了。

有了那些物证，我们几乎没法不
相信托尼了，只是我们很纳闷，托尼
怎么落魄到这种地步？尤其是他开的
车，简直比老爷车还“老爷”，那辆车
品牌很有名，但破烂到让人咂舌的地
步，后车窗破了，只用一块纸板挡着；
而车内的空调，居然是在副驾驶座那
里装了一个大大的窗式空调，真是让
人匪夷所思。

不管怎样，反正没有发现托尼有
任何想欺骗我们的意图，我们也就放
心地跟托尼交往。有一天，得知我们
要离开拉合尔前往印度，他一大早就
赶过来，给我们送来两瓶葡萄酒和一
封信，那封信讲述了他对中国的友好
感情，以及他曾在中国遇到的一位女
孩，他希望我们能帮他找到那个女
孩，带去他的祝福。

当时，我的一位朋友在拉合尔花
330 美元买了一部手机，可发现有些
小问题，想去退换却没有时间了。托
尼听说后，当即掏出 19000 卢比给我
那位朋友，拿走手机，说交给他去退
换。看到托尼那么仗义，我那位朋友
感动得都快落泪了。

遗憾的是，我们回国后，并没有
找到托尼想找的女孩。不过我已经知
道，萍水相逢之间，为什么有人就那
么令人难忘，为什么素昧平生也能让
人记忆犹新。

以文为戈 刘武专栏
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▲世界爱情邮票博物馆珍藏
邮票展示


