
《盗梦空间》梦是很久远的现实
□王小坏

关于《盗梦空间》，我不是看明白

的，而是想明白的。

想明白以后，眼泪湿润了整个脸

庞：原来，我们的男人，是那么爱着我

们。他们的梦里，关于女人，不是对肉

体的欲望或是对交合的冥想，而是对

女人音貌、气味、神态的眷恋。当然，还

包括了对家庭的依恋。

看过电影后，一个男人似乎也热泪

盈眶，他的原因与女人有些不同，一直期

待的电影新一轮的革命，到来了，电影结

构主义的革命——— 关于思维的共享。

看懂《盗梦空间》(以下简称《盗

梦》)很难，虽然直观地知道这是一部

要讲述梦的电影，但是，从电影开

始的那一刻，你就知道自己的

理解能力完全在不受控

制地迷离。难以看懂，

或许本身就是

导演要

给我们的结局，当我们解释不清楚一

个事物的时候，我们可以告诉你“我的

理解”。诺兰就是这样，用《盗梦》来解

释他所理解的梦。

理解《盗梦》也很容易。就像之前

说的，当我理解了诺兰想要表达的意

思后，泪流满面。男人的梦里，原来并

不似弗洛伊德或者某位性学专家说

的：都是原始的、赤裸裸的性。可以大

胆地说，哪怕有那么多述说关于男人有

着如何细腻之爱的电影，在《盗梦》之前，

男人的示好、示爱，还是往往被定义成求

偶的信号，只出于性本能的行动。

如果，当共享梦境成为可能后，或

许对于女人来说，可以做到用它去证

明“我的男人是不是真的爱我”。现实的

社会是，人类最隐秘的不再是思想，因为

思想会通过行为而得到体现。人类最隐

秘的是梦，最原始的梦，是不受自己或是

别的什么影响的。而当女人，在那个男人

的梦里能够看到那些相亲的温暖场面而

非肉体的扭曲画面时，女人就知道：“这

个男人，是我的爱。”当然，也包括了男人

去直面自己的女人。

诺兰对于情感的把控远不如他对

电影结构的把控。从他的电影里所反

映出的，那些相伴的女人的结局总是

很惨。直到《盗梦》，诺兰电影里的情

感，还是冷而黑的。所幸的是，我们看

到了梦里(或许也是诺兰的梦里)寻找

温暖、证明爱的倾向。

你的身边是不是也发生过这

样的事：小时候遇到的真实场景，

似乎是在表面上被遗忘了。而在

随后不断被刺激，于是，在梦

中被记起。原以为是梦，其实

是很久远的现实。我猜想，

如果诺兰下一部将拍

温情的文艺片，一

定与他的童年

有关，与他的

兄 弟 有

关。

《绯闻女孩》

并不美

□陈鹏

进入9月以来，《绯闻女孩》新

一季强势登场。从2008年开播至今

的美剧《绯闻女孩》在中国红透半

边天，很多年轻人尤其是年轻女孩

一路追看，但与《欲望都市》《越狱》

《24小时》《豪斯医生》等经典美剧相

比，《绯闻女孩》更像是青春荷尔蒙

与纽约上层社会肤浅迷离的混合

物，在远离世俗的同时也逃避了应

有的“深刻”。

《绯闻女孩》的剧情略显混乱，

一个隐匿不显的“绯闻女孩”以旁

白方式引领剧情，讲述曼哈顿某贵

族中学曾经的女王、金发美女塞莱

娜重新回到学校，和从前最好的女

朋友、男朋友、新男友等等一干青

春无敌、又美又帅的男孩女孩们展

开新的校园故事，其间自然少不了

三角恋、明目张胆的性背叛、眼花

缭乱的时装秀和赤裸露骨的性表

白。

美国校园青春题材影视剧已

经很多，以《美国派》《哈啦玛丽》为

代表的一系列青春校园喜剧尽管

荒诞搞笑，但青春性教育的主题还

是不乏深刻；《惊声尖叫》之类的青

春惊悚恐怖片则对美国当下青少

年高度物质化生活(派对、吸毒、性

乱)展开反思。至于《阳光小美女》

《舞出我人生》这样的励志片，更是

充满“积极向上”的元素。《绯闻女

孩》无疑像个异类——— 隐匿于美国

“主旋律”影视作品中的批判精神

不见了，完全让位给了消费主义的

鼓吹和狂欢，这更像是创作者们对

惨淡现实的无奈妥协。

《绯闻女孩》的真实更像是被

金钱、美酒和名牌重重包装的伪真

实，把成人都难以发生的故事交给

一群中学生，让美轮美奂的“残酷

青春”和不可思议的爱情阴谋在一

批早熟的孩子身上反复折腾，它也

就丧失了一部美剧通常具备的“所

指”和“能指”。《绯闻女孩》不像《欲

望都市》，借助性话题探讨都市大

龄女性的灵魂孤独，也不像《越狱》

通过惊悚包装批判美国的司法制

度，它甚至连《老友记》的美式幽默

也玩不好。

《绯闻女孩》之类的时尚剧受

到热烈追捧，其背后也暴露出一丝

隐忧——— 是戳穿混乱的爱情和欲

望假象，还是耽于幻想随波逐流？

美剧也未必都是一流的佳作，当这

类美剧抛出的奢华或隐私已经超

越我们的道德承载，如何固守传

统、反观自身仍然是中国观众需要

思考的问题，尤其当“道德”在当今

众多更加张扬、更加无畏的年轻人

身上被稀释、被曲解之后。

拯救“坏女孩”

□布莱尔

好莱坞有一个明星，她只有24岁，却已经出

道了12年。她先以肥皂剧起步，后来踏上电影舞

台，主演了《亲亲两颗心》、《辣妈辣妹》、《贱女

孩》等电影，以喜剧成名，就连戏精梅丽尔·斯特

里普都忍不住称赞她。可在好莱坞，只有天赋和

才华是远远不够的。要想混出头，至少还得拥有

美貌、野心，还得“放得开”。她吸毒、酗酒、醉驾、

反叛，生活混乱，她就是好莱坞的“坏女孩”代言

人林赛·罗韩。

因酒后驾车和服用兴奋剂，最近林赛·罗韩

第三次被关进监狱，虽然入狱不足一日即重获

自由，不过日前国外媒体又曝光了一组她与名

媛帕丽斯·希尔顿注射毒品的亲热照片，这极有

可能让她再陷牢狱之灾。

细心的人可能发现，罗韩在很长一段时间

里什么乱七八糟的事件都掺和过，唯独没拍过

新片。由罗韩主演的、能进入院线公映的商业

电影还要追溯到2005年的《疯狂赛车赫比》。

她最近的一部电影《产前阵痛》没找到发行

商，只能在有线电视网播出。尽管如此，依

然有一个事实不能忽略——— 林赛·罗韩

是个有天赋的演员。这个麻烦不断、酗

酒嗑药的女孩，与生俱来有一种表

演方式上的幽默感。这种欢乐

的特质，也许正是建立在她

早熟的童年经历上。它

是一种表达方式，让

罗韩借此对付情

绪和心理

的障

碍。她的这种幽默感，过去不是被定型成跟

“小甜甜”布兰妮、帕丽斯·希尔顿差不多的

无脑疯，就是被没营养的肥皂剧式角色埋

没。

如果要评价罗韩，怎能不先看看她的电影

呢？《天生一对》、《辣妈辣妹》、《疯狂赛车赫比》

都是不错的选择，在《贱女孩》中，罗韩也为角色

注入了思想和活力。在电影《草原是我家》中，当

时年仅20岁的罗韩与梅丽尔·斯特里普扮演母

女，斯特里普说：“她是一位出色的演员，从小就

显露出了表演天赋。在片场，当导演喊出开拍指

令，林赛马上就能让她扮演的角色在镜头前活

起来，我相信，只要她愿意，她什么事都能做

到。”

问题是，罗韩意识到自己的潜力了吗？“我

想让人们通过我的作品认识我。”她曾经这样

说，“希望大家不要只记得我的派对女孩形象

──那很恶心，而且对我不公平，因为我工作如

此努力。”如果她当真这样想，也许这次入狱反

倒能将她的注意力转移到作品上来。她有一部

电影《弯刀》即将上映，该片的制片人昆汀·塔伦

蒂诺曾公开赞赏罗韩是“好莱坞最优秀的女演

员之一”，并表示愿意请她演他执导的电影里的

任何角色。

当然，对于罗韩这颗昔日希望之星的堕落，公

众也得负一定责任。在她的自我毁灭之路上，八卦

媒体的“特别关照”和读者的趋之若鹜，显然在她

的背后推了一把。英国《新政治家报》的专栏作家

凯拉·科奇雷恩曾撰文称：“可以说，媒体和公众如

今某种程度上已经不把她当人看待了。”那么，如

果公众愿意补救，这颗星星能否重新发光，就得靠

林赛·罗韩自己了。
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