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明星死了，紧跟着的就是不死
传言。迈克尔·杰克逊去世之后，新
的传说问世：他根本没有死，不过
是为演唱会造个噱头，到时候演唱
会照开，他原地满血复活。其实连
这传言都是多余，他怎么会死？明
星都是不死的。何况在他的 MV
里，他扮的都是神仙皇帝。

死不了的还有玛丽莲·梦露，至
今还有人报告说，某地有酷似她的老
妇在院子里剪玫瑰。还有埃尔维斯·
普雷斯利，不断有目击者称他去他
歌迷的店里买过汉堡，只是因为老
年痴呆症，完全记不起从前的事。大
洋这边的不死鸟有三毛，她只是习
惯了戏剧化的生活，导演了撒哈拉
的故事，也导演了自己的葬礼；黄家
驹，则是由歌迷替死，帮他躲过黑道
的追杀；张国荣是在六年前，搭上了
去往布宜诺斯艾利斯的游轮——— 也
有目击者，连他带的行李都有描绘。

不让他们死，因为他们是拴住
往日时光的柱子，这柱子断了，往
日时光就被宇宙归了档，再也没有
重回的可能。况且，他们的康复能
力、重塑能力也着实惊人。林青霞
因为拍《新龙门客栈》差点失明了，
捂了没多久的纱布，就摘掉了；胡
慧中差点被火烧毁容了，用了郑明
明的护肤品，又可以见人了；张柏
芝差点瘫痪了，躺了没两个月，又
站起来了；谢霆锋遇上车祸，被诊
断为“脑积水”，顶着护颈套就出院
了；更不要说成龙、李连杰，受的伤

数都数不过来，住进医院和出院的
速度，却都同样惊人。保险公司分
析说，明星遇到伤害的几率是常人
的三倍，但他们复原的速度，又何
止常人的三倍。

人们跟他们要的就是传奇性，
不老，不死，不败，都是传奇性的一
部分。或者，死而复生，伤而速愈，
败而重生。SONY 唱片去年投入上
亿美元押在布兰妮复出上，筹码就
是群体心理中的传奇性渴求：“因
为一个完美的娱乐公式是‘从无底
洞里升上来’。”

玄幻小说常常用“那是个人神
混居的时代”来开头，而尼尔·盖曼
在《美国众神》中提出“神”的新概
念：他们附着在我们喜爱的任何事
物上，而且拥有凡间的身份，混在
我们中间。从这个意义上讲，明星
承担的是扮巫扮神的任务，他们以
半神的身份混居我们中间，偶尔露
点厉害给我们瞧瞧。

但，最不好的是当事人自己也
相信了。比利·怀尔德上世纪 40 年
代的电影《日落大道》中，年华老去
的女演员说：“明星是不会老的！”比
利·怀尔德晚年的另一部电影《费多
拉》里，女明星整容失败，便唤来自
己的私生女假扮自己，继续演出及
领取奥斯卡奖，创造不老神话。

神都是惯出来的，惯着惯着，
就开始自己惯自己。所以老去、濒
死、败落对于习惯了传奇性的人，
都是重创。

传奇性

那是 1997 年 10 月。天空高远，
校园里一片秋色。我几乎每天都要
穿过的那一大片粗大的杨树林子已
变得烂漫和萧瑟起来，在杨树林子
中央，紧贴着地面，矮矮地生长着一
大簇火炬树，枝叶披纷，红得耀眼。

小聂就是穿过那一大片杨树
林子经过那一大簇野泼泼的火炬
树来到我家的。那时我住在学校的
一幢筒子楼里，是师生混合楼，人
声鼎沸，老鼠乱窜。我就在那样一
个地方，神情恍惚地，不尽如人意
地，煎熬着最后的青春岁月。

小聂来的那天，我家的煤气罐
已经用空了一个多月，我扛不动那
个铁皮家伙，也没有人肯伸手帮一
下忙，于是就一直拖着不去换煤气。
饭总是要吃的，只好天天用电饭锅
煮蘑菇鸡蛋汤，所以我招待小聂的
第一餐午饭就是满满一大锅蘑菇鸡
蛋汤。被她的眼睛唬住了，这个姑娘
的眼睛长得未免也太大了些吧，跟
脸上其他部位已经不成比例。都说
眼睛是心灵的窗户，那她可是安装
了两扇落地大圆窗，加上眼皮双得
厉害，应该算作欧式的套窗，以长睫
毛做窗帘也遮掩不住多少，就那么
黑白分明地裸露着，含蓄不起来。又
都说眼睛会说话，那她的这一双眼
睛忽闪忽闪的，简直像在大放厥词。
我在她的神情里看到了当下同龄女
孩子所没有的质朴和率真。

小聂来的那天，我正在电脑上
照着写好的草稿输入一个中篇小
说，我刚刚学会打五笔字型，打得很
慢。小聂说她打得快，提出来替我
打。我也没有客气，就让这个才第一
次见面的陌生姑娘替我打字了。我
的草稿难以辨认，就坐在旁边念给
她听，她坐在电脑前面，就那样一直
打了下去。我念到其中一些好玩的
细节，会自己忍不住笑起来，她也露
出笑意，我们合作得很默契，省掉了
一切客套，似乎已经相识很久了。她
打字速度可以用“迅疾”来形容，手
指仿佛只是在键上乱摸乱弹，看上
去眼花缭乱，字却准确无误地出现
在那里了，听上去吧嗒吧嗒的，像机
关枪在扫射。原来打字也可以这般
潇洒。就这样在屏幕光标令人晕眩

的移动中，天渐渐黑了下来，老天似
乎也按了回车键，把白天变成了夜
晚。我提出下楼去饭馆吃饭，小聂坐
在那里一动不动，建议还是在家里
吃，以免影响打字进度，要一气把稿
子打完才好。于是我义不容辞地开
始做晚饭了，又用电饭锅煮了一大
锅蘑菇鸡蛋汤。

第二天我把小聂领到中文系
去，我目送她走进教室，她的步子
迈得很大，有些豪迈，就这样她成
了九七级新生。有时候我站在讲台
上，看见她坐在那里，大眼睛跟车
轱辘似的，就想笑。从此以后，我常
常把脑袋伸进教室门缝，喊声“小
聂”，或者敲开女生宿舍的门，问声
“小聂在吗”。

接下来，我跟小聂在一起，度过
了六七年时光。我们同吃同住同行，
关系不像师生，而像同学或者姐妹。
上帝在我人生最不如意的时候，送
来了一个小聂，使这冷酷的人生变
得有了温情，似乎可以忍受了。可以
说，那是多少年以来，我感到最快意
的日子。我常常于幻觉之中把自己
当成黛玉，把她当成紫鹃。我有一首
诗叫《在八里洼》，在那里面写道：
“黄昏我抱着书本出现在菜市/拎回
一捆油菜和一袋樱桃/小聂正走在
来我家的途中/她的大眼睛不停地
在说‘我多么快乐！’”

只是到了最后，现实中的情节
有些黑色幽默了，紫鹃率先跟着中
意的公子跑掉了，结婚了生小孩
了，过上了幸福生活，抛下黛玉一
个人住着，动辄做诗，把一幢破水
泥楼当成潇湘馆。

一个又一个秋天过去了，小聂
到来时穿过的那片粗大的杨树林
子，早在决定扩招的那年，在一夜
之间被推土机推倒了，在那里很快
盖起了学生宿舍楼，而早在杨树林
子被推土机推倒之前，林子中央那
一大簇火炬树就先被砍掉了。

只是每到秋天，尤其是深秋，
我的心都会变得澄澈起来，都会想
起那片杨树林子和那一大簇火炬
树，想起那年异常斑斓的秋色，想
起小聂最初的到来，真的，她就像
从天上掉下来的那么神奇。

那年秋色斑斓

江湖再见 韩松落专栏

纸春秋 路也专栏

看星空
半夜起来，一个人站在野外，抬

头呆呆地看着满天星斗。在许多人看
来，这人一定有些神经，至少脑子有
问题。大半夜跑野外干什么？乌漆漆
的天空又有什么好看的？

嘿嘿，且慢断言，这个半夜看星空
的人就是在下。那是我在苏丹的一次
经历，那天我从沙特阿拉伯的吉达港
乘坐一艘名叫“铁达马尼”号的客货混
装船，渡过漫漫红海，来到苏丹港。巧
的是，那一天正好是感恩节，我有些感
慨真的踏上了传说中的非洲大陆。

当晚，我住在苏丹港附近的一个
营地，那营地位于一片荒野中，房子其
实是几幢用简装板拼搭的工棚，里面
摆放着好几张铁床，床上只有床垫床
单。据说苏丹人睡觉是不盖东西的，他
们长长的袍子就是被子。这些工棚中
用的都是那种老式的窗式空调，早就
破烂得不成样子，但居然还能制冷，发
出的轰鸣声就像战斗机一样。

我忙了一天，累得像一摊泥，沾床
就睡着了，根本没想要盖什么、要枕什
么。半夜里，我忽然感觉身上奇痒无比，
猛然醒来，一看，自己身上露着肉的地
方都让蚊子叮了个遍。当时那个难受
啊，简直无从说起。我只好赶紧拿出风
油精，逮着胳膊、腿抹了个遍，心里想，
好在来非洲前就已经打了好些防疫针。

那会儿工夫，我怎么也睡不着了，
听着其他人酣睡中此起彼伏的鼾声，
我心想还不如到外面走走，凉快凉快。
推开门走到野地里，空调的噪声被抛
在身后，深夜的非洲大陆如此静谧，温
度还算舒适，我抬起头来，无意中发现
天上的星星竟然无比亮丽和密集，犹
如满盘砂金闪烁着耀眼的光芒。更令
我惊讶的是，朝地平线看去，这些星星
都与地面连接起来，恍如一口镶满钻
石的大锅扣在我的头顶。

我忽然想起来，已经很久没有看
过这样的星空了，在空气污染的城市
中，也很难看到这样纯净的星空。这
样美丽的星空，我只有小时候在家乡
看到过。那是在夏天的时候，因为南
方天热，我们常常搬一个竹床，通宵
睡在室外。睡着之前，我便仰面看着
星空，听着大人们在一旁闲聊。有时，
我会问母亲，哪个是北斗星，哪个是
大熊星座，牛郎织女星在哪里，母亲
就会教我怎么看那些星星。

那时候，我常常想，宇宙中有多
少像我们这样的星球，银河的繁星上
都会有些什么奇形怪状的东西，什么
时候我们能穿梭在那些繁星中，寻找
到传说中的牛郎织女七仙女等等。有
时看到一颗流星划过，我就会想它为
什么坠落，会坠落到什么地方。如今
想来，那时候看到的星空真的非常美
丽，能让我的心灵与星空碰撞。

我记得，凯伦·布里克森在她的
名著《走出非洲》中曾这样描写过非
洲的夜空：“夜空清澈、宁静，繁星璀
璨，一派晴朗气象。赤道地带的星空
比北国的夜空更加丰富多彩，夜晚在
户外的时间多，观察的自然也多……
在非洲，夜间行车美极了，灿烂的星
光下驾驶汽车真是种享受。”

游走在非洲的野外，呼吸着有些
温热的空气，想着曾经的那些美妙经
历，我感觉被星星包围的感觉实在非
常奇异。第二天，我跟同伴们说起这
种感受，劝说他们不妨也半夜起来去
看看星空。过了一天，便有一位朋友
跟我说：“昨天晚上我起来去看了星
星，真的就像你说的一样。”

当时，我就想，等我回到家中，我
会找个时间，带我的孩子离开污染严
重的城市，去一个天高云淡的地方，
让她看看不同地方的灿烂星空。

去罗切斯特旧城
今年盛夏，去了一趟罗切斯特，市

中心竟然空无一人。想想，也是，罗切
斯特如今还能够吸引人，主要是它拥
有柯达公司总部，柯达公司的老板、胶
卷的发明者伊斯曼先生的故居，成了
摄影博物馆，那里收藏着各种古老的
照相机、摄影机以及摄影大师珍贵的
历史照片。趋之若鹜的人们都去了那
里。两相对比，这里清静得只有热辣辣
的阳光在石板地上寂寞地跳跃。

罗切斯特市中心叫 High Fall ，满
街的街灯杆子上都飘扬着写满 High
Fall 的彩旗。这座美国中部的城市，19
世纪末和 20 世纪初，在美国工业化进
展时代里发挥过巨大作用，因为是在
安大略湖岸边，伊利河没改道前从市
中心穿过，有丰富的水源，它的水利运
输和水车动力生产都很发达，其中面
粉制造业最为著名，曾荣称为“面粉
城”。它的市中心，当年便是厂房林立
的工业区。柯达公司的总部大厦也矗
立在这里。只是历史的变迁最容易让
人们喜新厌旧，铁路发展起来之后，罗
切斯特曾经的辉煌，变成了逐渐的凋
零。

不过，罗切斯特并没有成为一座
废城，它的旧城改造非常成功。当年高
耸的烟囱不再冒烟，却成了市中心的
地标，烟囱顶端有彩色的 High Fall 字
样组成的图案，摇身一变成为现代派
的雕塑。旧的厂房依然矗立在珍妮西
河的河边，河流上当年工人上下班必
经的一座桥，已经成了一座步行桥，上
面错落有致地摆放着长椅，逶迤成一
条美丽的曲线，配以造型别致的街灯
和天蓝色的桥栏，让废桥成了艺术品。

走下桥，是用铸铁围固的一个磨
痕斑驳且有裂纹的石磨。靠近瀑布的
一端，有一个木水车，镶嵌在粗粝的岩
层中，四周是水槽。旁边有说明，这里
是一个世纪以前的面粉厂的遗迹。

最让我感兴趣的，是当年工厂排
放废水的暗道，如今变成了明渠，清澈
的水流将厂房环绕。水渠上搭了几座

小木桥，摆放着鲜花，颇有些我们丽江
老城溪水环抱的感觉。而当年的一溜
厂房，被改造成了旅游接待中心，上下
两层楼辟为罗切斯特历史的展览馆。
渠水对面街角的一处厂房，则成了礼
品商店。

我以为罗切斯特旧城的改造，有
两点颇值得我们学习。一是历史形成
的旧城，岁月让其磨出了厚厚的老茧，
我们特别愿意做的事，是将这些老茧
统统挖去，而时兴在旧城点上鲜艳的
美人痣。而罗切斯特却是有意保护下
了这些老茧，并且在这些老茧上做足
文章，这文章是锦上添花和翻旧为新
式的做法，不是一个“拆”字了得。二是
按照我们的思路，市中心是寸土寸金
之地，惯性的做法便是将其改造为商
业街或商品房。而罗切斯特却是改造
成了这样根本没有一点商业价值的模
样。除了一个礼品店，连一个小餐馆都
没有。如果是我们，起码在步行桥边得
设立一个酒吧，买几杯啤酒和花生米
猪头肉，坐在桥上观风景才会有味。

罗切斯特旧城的改造，没有让岁
月的遗存在现实的改造中荡然无存，
让历史在一轮轮改造中沦为老照片中
的记忆或博物馆里的标本。罗切斯特
旧城的改造，让历史依然看得见、摸得
着，活生生地走进了现实，走到了我们
的面前。走在这样的老城中心，似乎逝
者并不如斯，而是如那渠水环绕旧厂
房一样环绕着我们。任何一座老城因
其老，都有旅游的价值，只是这价值并
不仅仅局限于经济。老城因其老，其实
更需要呵护，历史年轮让老树成精，才
会让我们感受到岁月的馈赠和历史对
于今天的血脉相连的关系。这是老城
区别于新城的独特价值。

就在我要离开 High Fall 的时
候，迎面看见一位白人老头走了过
来，他脖子上吊着一台相机，边走边
对着老厂房拍照。我们相视一笑，似
乎心有灵犀，都在告诉对方：这样的
地方，别具风味呢。

笔走老美 肖复兴专栏

以文为戈 刘武专栏
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