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青未了

□李振声

在“无人区”作业，面临的是险
境，面对的是孤独，考验的是毅力，
挑战的是极限。没有亲身体验，很
难想象其中的千辛万苦。

高山缺氧>>

吃没吃，睡没睡，
病没病，不知道

医学测试表明，人在 1800 米
以上，都会不同程度地出现头疼、
恶心、失眠、健忘、食欲不振、体重
减轻等高山反应，海拔越高，反应
越重，人的承受极限为 5000 米。我
大队所在测区平均海拔为 46 0 0
米，空气含氧量仅相当于平原的
57%，极度缺氧使脑袋像安了鼓风
机嗡嗡作响，嗓子像塞了棉团胸闷
憋气，双腿像灌了铅水，平地走路
也像背着 50 斤面粉爬楼梯。而且
在这种高海拔环境下呆久了，生理
感觉会发生异常，其表现是慢慢产
生的“三个不知道”：没有饥饿感和
进食欲，吃了像没吃，没吃像吃了，
吃没吃饱不知道；缺氧憋气使人似
睡非睡，似醒非醒，睡没睡着不知
道；许多疾病特征被高山反应的假
象所掩盖，没病像有病，有病像没
病，生没生病不知道。不知饱、不知
睡尽管无益于健康却也无碍大局，
但明明生了病却不知道，其后果是
十分可怕的。5 年间，就有 3 位战
友包括一名山东老乡因患感冒而
不觉延误了治疗，最后转化成肺水
肿被夺去了生命。

气候恶劣>>

保温壶里的水
冻成冰碴子
“无人区”里无四季，一年分为

两个阶段：4 个月的雨季和 8 个月
的寒季。雨季作业气温相对较高，
人的适应性较好，但此时气候喜怒
无常，时而狂风大作、时而阵雨倾
盆，这边阳光明媚、那边乌云翻卷，
一日之内可以感受四季的不同，甚
至会发生阴、晴、雨、雪、雹、风、雷、
电同时交替出现的奇观。然而测绘
不是旅游观光，这种奇观带给我们
的不是愉悦而是灾难。1971 年 5
月20日，二中队组长邹志毅带领
小组同志正在架设钢标，突然一个
火球紧贴着地面呼啸而至，迎面炸
在了尚未竖好的钢标上。这是高原
特有的一种地滚雷，破坏力极大，
一旦与之遭遇，决无生还可能。邹
志毅等3名同志当即牺牲，其他两
位战友因在那瞬间没与钢标接触，
侥幸捡回了生命。

寒季作业则是对人体御寒能
力的挑战。“无人区”的寒季日均温

度-15℃,夜间最低可达-50℃。那
个年代国家穷，棉帐篷供应不足，
许多小组只能住单帐篷。晚上鸭绒
睡袋压上棉被、皮大衣都冻得难以
入眠，起床时大头鞋和湿地冻在一
块，拔都拔不起来。打开特制保温
壶想喝口水，里边的开水全成了冰
碴子。白天作业，呼啸的狂风刀子
似的把人的手、脸割出一道道口
子，飞舞的冰雪把军服浸透冻僵，
眉毛胡子上挂满了冰凌，一天下
来，被冻僵了的战友木头似的站在
那里，活脱一尊尊刚出土的兵马
俑。

当然，最辛苦的还要数炊事
员。肉菜等食品全冻成了冰坨子，
分解它们得用刀、斧、锯子等工具，
可手一接触铁器就被粘掉一层皮，
再被冰水浸泡冷冻，那滋味比受刑
还难受。担任炊事班长的莱芜战友
高丰文自嘲地说：“高原上蒸出的
馒头死疙瘩一团像石头，唯有炊事
员的双手又红又肿像馒头。”

通行无路>>

沼泽地人陷不见顶
畜陷不见头

测绘作业的最大特点是走路，
在“无人区”会战的 5 年，我们每个
人徒步走过的路程至少超过 5 万
公里，相当围绕地球走了 1 圈。然
而，走路这个最简单的动作在这里
却成了最头痛的难题，不单是因为
高山反应，而根本就是无路可走。

雨季的“无人区”地表翻浆、一
片泥泞，同时高山积雪从 4 月份开
始融化，沿着沟壑四处流淌在下游
形成纵横交错的无数条河流，使测
绘作业寸步难行。1971 年 7 月，济
南战友齐立新所在中队一个小组
骑马过河到对面观测，大家两人一
组，一人坐马背，一人拽马尾，相互
照应着前进。但在最后一组走到河
中央时却瞬间发生了险情：马被石
头绊了一跤，将背上的战士摔入河
中，拽后的战友脱手营救，结果双
双被湍急的河水夺去了生命。

雨季作业还有一个危险就是
沼泽陷阱。“无人区”有不少湿地和
沼泽地，它们在雨季处于半解冻状
态，一旦误入其中，人陷不见顶、畜
陷不见头，后果不堪设想。1972 年
泰安战友吕济山所在中队运送给
养的 3 头牦牛就曾误陷沼泽，同志
们拼死抢救，还是没能挽救它们的
生命。那一年该中队从曲麻莱共租
来 104 头牦牛和 13 匹马，年底收
测时带出去的只有60头牦牛和3
匹马。导致牲畜死亡的原因是缺少
草料、饮水苦咸和始终不停地在泥
泞中跋涉。牦牛是雨季作业的主要
交通工具，因为体力壮、耐力好，是
出了名的“高原之舟”和“爬山健

将”，连它们在“无人区”里都难以
生存，可想测绘官兵面临的环境该
有多么险恶。

冬季作业时汽车在测区内通
行，但由于山多坡陡、水路相连、冰
雪路滑，抛锚窝车却成了常态，每
次出车抛个二三十次锚那是家常
便饭。同时，冰湖上行车还要防止
冰裂塌陷。1974 年 11 月济南战友
亓志明随车队驾车运送汽油，经过
叶鲁苏湖时一辆三○解放就压裂
冰面掉入了湖中。多亏汽车沉陷有
个过程，才没造成人员伤亡。

食宿困难>>

湖水煮马料充饥

在“无人区”吃的大多是压缩
饼干、脱水菜、蛋粉、罐头等方便食
品，它们虽能满足生存需要，却与
美食无缘。比如压缩饼干粗硬噎人
味同嚼蜡，脱水蔬菜干涩难咽与食
草无异。即使这样，能够满足供应
也是幸事，问题是有时连这种最低
需求都难以保障，因为“无人区”环
境险，运送食物的车辆、牦牛经常
无法按时到达，断了顿的人员只能
听天由命与死神搏斗。济南战友段
康乐小组一次断供 8 天没见到粮
食，只好天天用湖水煮马料充饥，
因排不出大便每个人的肚子胀成
了鼓。为纪念这一特殊经历，他们
给驻地前的山起名“马料山”，给山
下的湖起名“豌豆湖”。1972 年雨
季，“无人区”内气温偏高，地表大
面积翻浆，由于彻底阻断了交通供
给线，致使整个大队陷入了断粮绝
境，前线请求空军支援，利用飞机
空投才解除了险情。

一顶帐篷、一口热饭是在“无
人区”生存的起码作业条件，但为
了争分夺秒赢取时间，官兵们连这
点微薄“享受”也主动放弃。野外测
绘每天要跑几十公里路，大伙怕晚
上回帐篷休息浪费功夫，于是创造
出一种独特的作业方式叫做“打游
击”，即背包、干粮随身带，干到哪
里就在哪里过夜。在“无人区”打游
击可不是闹着玩的，露宿在冰天雪
地之中，困了不敢睡觉，否则会冻
出毛病。饿了就着雪团吃压缩饼干
咽到肚里透心凉。一次莱芜战友吕
桂泉随小组只带了 3天的食粮出
去“打游击”，结果却因天气突变工
作受阻用了8天才返回驻地，带的
粮食吃完了，就挖草根或者打野味
充饥。其中还有3个晚上是在纷飞
的风雪中度过的。

寂寞孤独>>

逮到野驴狼崽
当宠物
“无人区”与世隔绝，进去就等

于封闭到了另一个世界，那时官兵
们与家人联络的唯一方式是通信，
但只能寄到格尔木大本营，辗转到
官兵或家人手里至少要两三个月
时间。亲人生病不能看望，父母去
世不能奔丧，妻子生产不能照顾，
对亲人牵肠挂肚的思念平时只能
深藏在心底，唯有晚上躺进睡袋打
着手电偷看照片时，才能打开感情
的闸门任由眼泪流淌。

每当节日来临，更是对官兵情
感的煎熬。每年八月十五晚上，几
乎所有人都难以入眠，悄悄找个地
方举目望月，即使阴霾无光也会久
久地遥望天空，寻找“露从今夜白，
月是故乡明”的感觉。1 9 7 5年除
夕，济南战友乔志坚在中队长郭进
权的带领下打了一天“游击”，晚上
郭中队长让炊事员打开几瓶罐头，
自己从挎包里拿出瓶白酒给每个
人碗里倒上一点，说：“今天是大年
三十，亲人们正在家里放鞭炮、吃
水饺呢。我们无法与家人团聚，但
年不能不过。大家都把酒端起来，

为了新春的到来，为了亲人的安
康，也为了早日回到亲人身边，干
杯！”那一刻，大伙的眼睛湿润了，
拌着苦涩的泪水，喝下了恐怕是今
生最难忘的一杯年夜酒。

为了排解寂寞与孤独，同志们
学会了找乐。工作之余，有的写小
说，有的解方程，有的拉二胡，有的
学京剧，还有更时髦的养起了宠
物。“无人区”里动物很多，作业时
经常能碰到一些与族群走散了的
小家伙，猞猁、羚羊、野驴、狗熊，甚
至狼崽什么都有，大家逮到什么养
什么，时间长了竟和官兵建立了深
厚感情，成了小组重要一员，为枯
燥的野外生活增添了不少乐趣。

为了排解寂寞与孤独，同志们
更学会了乐观。再苦再难的事情经
过幽默的诠释，竟变得那么轻松美
好。泰安战友亓瑞峰一次外出作业
意外挖到一些山葱，回到驻地便兴
高采烈地蒸包子改善生活。谁知尚
未下锅便遇巨风袭击，帐篷被连根
拔起，蒸笼被吹上半空，等重新支
起帐篷，找回蒸笼已到了下半夜。
瑞峰同志见大伙垂头丧气，便风趣
地说了一席话把大伙全逗乐了：
“竹篮打水一场空，可惜了一捆好
山葱，山菜野味没吃成，赔了包子
累坏了兵。”笑声过后一切归于平
静，就像什么事情都没发生。莱州
籍战友毛炳生一次外出作业与小
组失去联系长达四天四夜，找到他
时已处于昏迷状态。同志们见他嘴
角上粘有粪渣，忙掏他的大衣口
袋，发现里边装的竟是一把羊粪
蛋。在青藏高原有种说法，说藏羚
羊浑身都是宝，因为它呼吸的是清
新空气，接受的是自然光照，喝的
是纯净雪水，吃的是冬虫夏草，这
么多有益元素集于一身，即使它排
出的废物都有六味地黄丸的功效。
于是战友们借此又编了几句顺口
溜：“高原作业真‘舒坦’，走的是
‘溜光’大道，住的是‘星级’宾馆，
吃的是‘雪花’饼干，补的是‘六味
地黄丸’。”照这种说法，“无人区”
会战哪里是在吃苦，简直是在参加
豪华旅游。

测绘是个艰苦行业，选择了测
绘等于选择了吃苦，甚至是牺牲。
“无人区”会战加之会战结束后我
们又在周边4000米左右的高寒地
带测绘了多年，仅我大队就有近
20位战友长眠在了青藏高原。明
年1月是会战揭幕40周年，我怀念
我的战友，更不敢忘了为此而献出
宝贵生命的革命烈士。谨以此文献
给他们，祖国将永远铭记你们为填
补青藏高原无图区做出的突出贡
献！

在号称“世界屋脊”的青藏高原，有一块东到唐古拉山，西到喀喇昆仑山，北至阿尔金山，南至喜马拉雅山，面积140万平方公里

的冰雪永冻层，由于是“无人区”，因而到1970年，这里还是中国版图上的一块空白。1971年,根据中央军委的指示，以兰州军区第一测

绘大队为主力的8支测绘部队在这里打响了一场为期5年的测绘会战。我们300多名来自莱芜、济南、莱州等地的山东籍战友入伍来

到兰州，便有幸参与其中，亲眼见证了这一可载入史册的难忘历史，成为我们终生的骄傲与自豪。

揭开 40 年前一段尘封的历史：

鲜为人知的高原“无人区”测绘
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测绘兵的高原之“家”


