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深读·读人

当基层干部真很难

傅学磊没想到，他的这一
次偶然来外省听于建嵘讲座的
经历，会让他成为被采访对象。

所以，24 日晚上，当记者
提出想采访他时，傅学磊犹豫
了好一会，发回一条短信：“我
想我可以为您讲一些来自县乡
村的故事。但正像于建嵘教授
所说，我们目前是最经不起媒
体曝光的群体……”

10月27日，在南宫市，料峭
的寒风中，36岁的傅学磊留给
记者的第一印象，是客气、成熟
而又谨慎。

来南宫之前，傅学磊在临
西县老官寨乡当乡长。“做基层
干部真的很难，特别难。”他反
复说。

傅学磊说，他当乡长时，临
西有个造纸厂，废水直排到下
面一个村，环村半周，棉花也不
长了。先是村民上访，但这个造
纸厂是县里当时的纳税大户，
废水还在排。后来，在一个大雨
天，几百个村民冲进造纸厂，把
电闸给拉了。

傅学磊赶到厂里。村民答
应派几个代表，下午在村里跟
傅乡长谈。下午一点，傅学磊啃
着烧饼，开着吉普车，带着几个
人进村了。这一次，他们被村民
围住了，车胎也被扎了。

傅学磊知道村民急眼了，
就有可能打人，或者挑唆个醉
汉出来打人，被打了还没处讨
说法是次要的，但他这个乡长
的威信如果没了，以后的工作
可就没法干了。

晚上 9 点多，傅学磊冲出
了重围，他临走时告诉村民，明
天一早他还来，没拉(说，编者
注)开的事接着拉。
“第二天不能不去，不去就

是怕了，那村民就看不起你这
个乡长了。所以我第二天一大
早就进村了，不光为了表明诚
意，也是因为一早村民都上地
了，人少，而且没有喝醉的。”傅
学磊很无奈地说，“因为县里已
经给我们下了命令，要无条件
解决这个问题。”

傅学磊说他当乡长时，很
佩服大他十岁的乡党委书记，
因为他在处理基层问题时很有
办法。

老书记曾经给他们在村里
的工作“不能动硬的”对象总结
了三类人：家里有关系的；家里
太穷的；家里有老人、病人的。
根据这个原则，他们果然也没
出什么大事。

2006 年，邢台公开选拔十
名副县级干部，傅学磊准备去
考。那时正值村支“两委”换届，
几个村上访不断，傅学磊说他
为此守了两个星期。为了不耽
误学习，他把手提电脑抱到办
公室，一边上网查资料学习，一
边给人做工作，甚至说出请上
访代表“帮忙”的话：“你看我现
在都没时间复习了……

一股看不见的怨气

傅学磊曾经在博客上发过
一篇文章《[实话也许逆耳]太原
禁止进京上访有其合理性》。他
说，那些仅仅是受了欺负、受了
委屈而没有其他目的的农民，
是不会越级上访、缠访的，“也
许是没有那个意识，也许是因
为窝囊、害怕。”

当记者问他，这些真正受
了委屈的“老实人”如果不站出
来，政府会不会注意到他们时，
傅学磊沉默半晌：“不会，乡里
的财力太差。”

傅学磊也常常在想，为什
么不断有老百姓上访，为什么
基层关系老理不顺：“农民心里
有一股怨气，觉得自己吃了很
多亏，但到底哪里吃亏了，吃了
多少亏，农民不清楚，我也不很
清楚，但吃亏的感觉很真实、很
明确。”

傅学磊说，他在老家群众
基础还比较好。但他逢年过节
和在外工作、经商的同村人一
回村，老家人也许会说：“你看，
他在外边工作就有车开，还有
酒喝，我为什么不能？”

傅学磊说，他也是农村出
身，有时候能切身体会到那种
感觉，“城市里高楼大厦修起来
了，有了大马路、汽车，甚至地
铁，可农民有什么？甚至连修条
路也要集资。他们就会想，‘城
市人肯定是沾光了，我肯定是
吃亏了，所以我要回来’。”
“而老百姓不断上访，可能

就是因为这股想不清、看不见
的怨气生出来的。”傅学磊甚至
认为，“等到农民真弄清楚是哪
里吃亏了，怨气会更大，正常和
非正常的诉求会更多，情况会
更不好处理。”

有时存在的书生气

“我有时候感觉很无奈，我
也做过一些过分的事，但不这
样，工作就没法推行下去，”傅
学磊叹了口气：“没办法，就那
么一种环境……”

说这话时，他的神情有些
黯然。

2006 年 3 月，邢台全市招
考10名副县级干部，考试中的
申论题，是定州绳油村事件，关
于失地农民的话题，傅学磊回
答的标题是《利益分化中呼唤
权益伸张》，中间批评了政府及
相应政策。他说当时下了个赌
注：“如果是领导干部阅卷，我
宁可选不上，肯定是‘这个干部
政治上不成熟，不能用’；但如
果是专家学者评卷，我就可能
得高分。”

最后的结果是，傅学磊考
上了，笔试分比较高。

有一次，傅学磊看到报纸
上登了三个慈善家的事迹，他
满怀希望地给三位慈善家每人
写了一封信，用的是老官寨乡
乡长的名义，希望乡里因家有
大学生而形成的贫困户能得到
帮助，可信如石沉大海，他最终
没有得到任何回音。
“这种比较幼稚、比较书生

气的事情，只能悄悄地做，如果
公开做那就是傻子了。”事后，

傅学磊悄悄嘱咐知道这件事的
人，不要说出去。

有时候，傅学磊也会做些
“违背原则”的事，比如有的工程
损害了庄稼、污染了环境，他会
以乡长的身份把对方的项目经
理叫来，然后让老百姓围住他，
要钱，“只要能找出理由来，就让
他赔些钱，工程不缺钱，可老百
姓缺钱。”这些问题属于于建嵘
教授讲的“人民内部矛盾”———
能用人民币解决的矛盾。

傅学磊还曾在博客上发表
过《农民的缺位是网络媒体最
大的缺失——— 兼问新华博客能
否率先为农民安个“家”》，私下
里，他却也有些担心，“有一天
农民全部或大部分上了网，那
就真难控了。”

如今，他那经常会说一些
心里话、自相矛盾的话、隐晦地
骂人也会招来网友骂的实名博
客，已经接近停了。

我得到了一些解脱

这次来济南听于建嵘教授
讲座的想法，起源于傅学磊博
客中转载的一篇《县政改革请
自改变“异地为官”始》，虽然那
时候，他并不知道这篇文章的
作者于建嵘是何许人。

后来，他看齐鲁晚报得知
于建嵘要在济南讲课，就想来
听，但为这事他也酝酿了好一
阵儿。他没敢喊现在的同事，毕
竟于建嵘是以“骂官员”著名，
“即使同事只是稍微一犹豫，我
也会觉得自己很尴尬。”

最后，他拉着三位临西县
的老同事、老同学去了。这点大
家很赞同，因为“乡镇干部不能
坐井观天，也要听听教授的讲
座，了解一下国家形势。”
“于教授不是说吗，假如要

搞拆迁，让我们千万不要冲在
最前面。”傅学磊还清楚记得于
建嵘那时说话的样子———“假
如为这个事老百姓把你给打死
了，你就白死，没有人敢把你追
为烈士。因为只要追了，全国网
民会把你骂死的。”

当时底下人纷纷笑了，傅
学磊也觉得百感交集。
“上面任务压着，下面老百

姓顶着，基层干部夹在中间，无
比尴尬。”傅学磊说。

在于建嵘犀利的讲课中，
傅学磊突然感觉自己有一点解
脱。“于教授也说了，很多事情
不能怨基层干部，他没把责任
全推到我们身上。”

虽然，傅学磊也并不同意
于建嵘的一些说法，“但是，我
理解他为底层说话的想法。”傅
学磊说，讲座结束后，他就像追
星一样，与大家挤在一起请于
教授签名。并且他还给于建嵘
留了纸条，邀请他“到南宫调
研，并给予面对面的指导”。

傅学磊经常在很多场合重
复季羡林的一句话：“什么是好
人，就是做好事比做坏事多；什
么是坏人，就是做坏事比做好
事多。”

他说，这句话应该能让很
多人心理找到平衡，得到解脱。

挨了一顿骂
反而解脱了
——— 一位基层干部的内心独白
文/片 本报记者 张洪波 廖雯颖

10 月 23 日，齐鲁大讲坛，以“敢说”和“给官员上政治课”闻名的于建嵘教授讲得激情
澎湃。台下，众多听众之中坐着专门从河北南宫赶来的傅学磊——— 他是南宫(县级市)市委
常委、办公室主任。跟他一起来“找骂”的还有他老家河北临西县的三名乡镇长。

听于教授“骂”完了，一直强忍着膀胱冲击的傅学磊急忙冲向厕所，他长出了一口气，
感觉有一种解脱：“我们属于于教授批评的对象，但他的话对我们很有帮助，他也为基层
干部说了话，没把责任全推到我们这些人身上。”

49 岁小学生撩起的波澜
文/片 本报记者 张纪珍

“这时候起风了，蜜蜂飞得很低，几乎
要触到地面……”10月21日，莒南县筵宾
镇范家水磨村小学三年级一班的教室里，
传出琅琅书声。

49岁的范桂兰，坐在孙子辈的小同学
中间，跟着他们小声朗读。为了圆一个识
字的梦，从2006年至今，农妇范桂兰已经
上了四年小学了。

如果没有选择上学，或许范桂兰会和
村里很多五六十岁的妇女一样，成为新中
国最后一代不识字的人。可如今，这位农
妇改变了自己的人生。

上学第一天

手抖得拿不住笔

2006年9月4日那天早晨，46岁的范桂
兰挎着书包走出家门的时候，头都没敢
抬。她像做贼一样，慌慌张张却又满心兴
奋地走向村里的小学。

范桂兰的家离学校也就2分钟的路，
但范桂兰没想到，直到46岁时，她才真正
走上这条路。

范家水磨村是范桂兰的娘家。11年
前，她和丈夫从县城又回到这里做饲料生
意，家里还买了一辆桑塔纳轿车，现在已
是村里无人不知的“有钱人”。

上学第一天，教室里那些七八岁的孩
子，不时回头好奇地看范桂兰。

而范桂兰一直低着头趴在桌上，紧
张，激动，害羞，以致于手都哆嗦得拿不住
铅笔。

想上学

想了40年

上学那天，范桂兰的一个婶子好奇地
问她，我70多岁了，一个字不识，不也活到
现在，不也过得挺好？
“活着和活着不一样。”范桂兰说。为

不识字，她吃过不少苦头，掉过不少眼泪，
也一直觉得低人一等。

她记得有一年到武汉去找丈夫，在武
汉火车站下车后，竟然迷了路。

由于不认识字，兜里揣着地址也不
知道往哪里走。只有两三里的路程，结
果范桂兰绕来绕去走了几个小时才找
到。

每当这时候，范桂兰就会想起没能读
书的遗憾。一直到2005年，范桂兰的独生
子上了大学，生活清闲了，上学的念头突
然又在她心里“复活”起来。

先是自己翻来覆去想了半年多，才试
探着告诉了丈夫和儿子。在他们的支持
下，范桂兰鼓起勇气找到了范家水磨村小
学的校长王立波。

那是2006年秋天，坐在比自己年龄还
小的王立波校长面前，说出“我想来学校
上学”这句话后的范桂兰，额头上冒出了
一层汗。
“怕人家笑话我，这么大年纪了去和

一群孙子孙女辈的孩子一起上学。”范桂
兰说，村里不识字的人又不是她一个，她
怕人家说她出风头。

识字不识字

活得就是不一样

语文老师范凤菊从一年级就教范桂
兰，在她眼里，范桂兰是班里最刻苦的学
生。范凤菊回忆说，刚开始学拼音，范桂兰
的舌头转不过弯来，她就反复念，一个拼
音念几百遍。
“都学迷了。”范桂兰的丈夫李洪海

说，范桂兰吃饭时都拿着筷子在饭桌上写
写画画，睡觉前要看书，睡着了嘴里还念
着拼音。

苦学很快有了结果。上学不到一个
月，范桂兰就能试着用手机拼音法写短信
了。第一条短信，她发给了远在洛阳上大
学的儿子，内容她还记得：儿子，你在哪
里？我也会发短信了……
“识字和不识字，活得就是不一样。”范桂

兰觉得人生改变了，她从一个连名字都不会
写的农村妇女，变成了一个有文化的人了。

留了两级

仍上三年级

尽管已经上了四年学，但范桂兰还是
不好意思单独大声朗读课文。年龄大了，
普通话说不好，范桂兰总是小声地随着同
学念。

范桂兰是个偏科的学生。她说，她最
喜欢语文课，就是爱认字、爱写字，对数学
的爱好稍差一些，三年级以后有了英语，
但对年近半百的范桂兰来说，英语实在是
太难了。所以，今年本该上五年级的范桂
兰，留了两级，仍然上三年级。

范桂兰的同桌邢春晓今年10岁，和范
桂兰同村，按辈分得管范桂兰叫姑奶奶。

就是语文老师范凤菊，也得叫范桂兰
姑奶奶。

“越学越觉得认识的字太少，”范桂兰
说，她的目标是上完五年级。

但这种苦学也让范桂兰成了一个“近视
眼”，从2007年开始，坐在教室最后排的她，
看黑板上的字都模模糊糊的。于是，她偷偷
配了一副眼镜，但只在家里戴过，从没戴着
出过门。“才认得几个字啊，就戴个眼镜，不
像个事。”范桂兰还是怕别人笑话。

村子里

起了不小的波澜

范家水磨村不识字的村民还有不少，
特别是50岁以上的妇女。

听说范桂兰去上学了，村主任范崇伟偷
偷在心里估算了一下，村里800来户人家、
2300多口人，不识字的怎么也得有上百人。

或许，像范桂兰这样的农民，已经成
为中国最后一代不识字的人了。以前不识
字，他们也过来了。但现在，在这个普普通
通的小村庄里，因为一个 46岁农妇的勇
气，人们开始重新审视“识字”这个问题。

范桂兰上学后，村里许多年轻人也怂
恿自己不识字的父母去上学。甚至连村主
任范崇伟，也怂恿46岁的妻子去上学。但
至今，村里也只有一个范桂兰上学。

范崇伟说，一是没时间，现在五六十岁
的村民，要不就是帮孩子挣钱，要不就是给
儿女看孩子。最主要的，可能也拉不下脸来，
都觉得和一帮小孩子坐在一起丢人。

46岁的范桂兰上小学，在范家水磨村
撩起不小的波澜。范崇伟说，村里甚至还
想过再办个夜校，专门教像范桂兰这样不
识字却又想识字的村民，像以前流行的
“识字班”一样。

至今，范桂兰和村里人，仍把年轻姑娘
称为“识字班”：“这小识字班长得真俊呀。”

范崇伟看着范桂兰说：“应该会有很
多人来学吧。”

“张守礼！”
当别人如此称呼他时，他的反应先是

一怔，然后才会应承，这是一个久违的名
字，熟悉而陌生。

他早已习惯别人称呼他为“赵伟东”，
这个用了 8年的名字，跟随他上大学、工
作、买房、结婚……

近日，淄博周村区人民法院的一纸判
决，将他那个光耀的身份剥去，从“赵伟东”
变回了只有“高中文化程度”而且带有“缓
刑”污点的张守礼。

8年前，他冒名顶替别人上了大学，更
名改姓，变成一名“复制人”。他时常担心这
件光鲜的“外套”被人脱下，但是他担心的
事情还是发生了，只是，被脱下之后，他反
而感觉轻松了……

那么，这件复制的“外套”，到底给他带
来了什么？

为了上大学

1983年的一个冬天，张守礼降生在鲁
西南的一个贫穷乡村。

他在家排行老七，上面有 6 个姐姐，最
大的比他大 15 岁。

终于生了个“带把”的，为祖宗续上了
“香火”，父亲笑了，尽管因超生已经被罚得
家徒四壁。

张守礼降生后就成了家里的“掌中
宝”，父亲给他取了个小名叫“大宝”。

6个姐姐没有一个上到高中的，他们
举全家之力供张守礼上学。

然而，在张守礼的记忆里，他的少年时
光生活并不轻松，家里穷，靠种的几亩菜地
为生，他常常择菜至半夜，第二天一早去集
上卖。

2002 年，高考成绩出来了，张守礼考
了 470 多分，只能报个专科院校。

张守礼闷闷不乐。有一天，父亲问他：
“你想不想上个好点的学校，本科。”

“当然了，谁不想啊。”张守礼那时候还
是个单纯的孩子。

父亲通过一个老师做介绍，花了 3500
元，买了一个“考上不想上”的“三本”名额。
考生的名字叫赵伟东。

张守礼还不知道改名换姓今后会对他
造成什么影响，他没有想那么多，他只知
道：在农村，上学是唯一出路。
“三本”的学费很高，每年 1 万多。
张守礼上高二时，其父亲已经查出患

有肺病，看病花了将近两万。
张守礼的学费，基本上是靠把家里的

二三十棵树卖了之后换来的。

双重身份

张守礼到大学报到的时候，是卖给他分
数的赵伟东带着他去的。一切交接顺利后，
真的赵伟东走了，张守礼变成了“赵伟东”。

当老师第一次点名的时候，他生怕错
过了自己，当点到“赵伟东”这个名字时，他
急促答“到”。

但是，平时同学们叫他时，有时喊他三
遍他都没反应，同学怀疑他耳背。

后来，他渐渐适应了“赵伟东”这个名
字，渐渐达到了“人名合一”的程度。

他在学校表现突出，学习成绩优异，乐
于助人，和老师、同学关系融洽，因此，他被
选为班团支书，还参加了学校勤工俭学护
校队，并担任队长。

他办理了“赵伟东”的二代身份证，之
后还考了驾驶证。他和同学过身份证上的
生日，然后，再和家人过“大宝”的生日。“大
宝”要比“赵伟东”小两岁。

之后很多年，很少有人称呼他张守礼
这个名字了，除了偶尔联系的初中和高中
同学。

大三时，他恋爱了，他不让女友喊自己
“赵伟东”，而是让她称呼自己的小名———
大宝。

刚开始女友不知道理由，后来他如实
相告。

远去的自我

2006年，临近毕业，就在他已经完全
融入到“赵伟东”这个角色中时，一件事给
了他当头一棒。

毕业前夕，学校统计他的英语四级成
绩时，竟然发现有两个成绩。反复核实，没
错，姓名和身份证号码都一样。

教务处的领导曾找他谈过一次话，问
他是否在别的地方也报过英语四级考试，
他如实回答“没有”，他得到的回答是，“如
果报还好说点，真没报的话就麻烦了。”

学校还是查出他属冒名顶替，尽管他
在校表现良好，平时也没有不及格的科目，
很多相熟的校领导和老师都表示惋惜，但
还是被取消学籍。

而这时，他已经和淄博周村一家公司
签订了就业协议。

为了不交“违约金”，更是为了能够保
住这份不错的工作，他决定铤而走险。他不
想就这么算了。

通过假证贩子，他办理了学校的学士
学位证书、毕业生就业报到证以及户口迁
移证明。

结果，他顺利地进入该公司，并任“总
经理助理”一职。渐渐地习惯公司的领导称
他“小赵”，习惯员工和客户叫他“赵经理”。

女友跟着他一起到了周村，开了个美
容店。

2007 年底，两人在周村买了房，购房
合同和房产证上的名字都是“赵伟东”。

2008 年 5 月，“赵伟东”和女友领了结
婚证。

生活，似乎一切美好。

女儿的姓氏问题

然而，婚后不久，他便接到派出所一个
电话，询问户口是从哪里迁来的。

事情再次败露：当年卖给他分数的赵
伟东要出国，从当地派出所办理户籍手续
时，当地派出所竟然发现有两个赵伟东，除
了照片不同外，姓名和身份证号一模一样。

为此，“赵伟东”失去了工作。
他没有积极配合警方注销假户籍信

息，他想等第六次人口普查时这件事可能
就会自清了。

他消极了一段时间，最后觉得最好的
出路就是自己干。

4 月 12 日，他的汽车美容店开业。
4 月 13 日一早，他开着车从家去店

里，驾照的名字还是“赵伟东”。第一天上
班，他把自己打扮得很精神。

就在路上，几辆警车把他堵住，给他戴
上了冰冷的手铐。

他称自己从来没坑过别人，还经常帮
助别人，从没有想到过有一天会进看守所。

进看守所之前，他媳妇刚刚怀孕两个
月，以前两个人还曾商量如何给孩子起名
字，他们都坚决反对姓“赵”，然而姓父亲的
真姓似乎也不合适，最好的办法就是随母
姓。

母亲听说儿子进了看守所，天天以泪
洗面；父亲本就曾患过肺病，但是也不顾身
体，一天抽 3 包烟，他本来想让儿子过得好
些，没想到却害了儿子。

在妻子眼里，他则是一个“倒霉蛋”。
近日，法院判决，他因伪造国家机关证

件罪、伪造事业单位印章罪被判处有期徒
刑一年零六个月，缓期两年执行。

现在，他彻底从“赵伟东”变回了张守
礼。

他觉得这件事对他造成最大的影响，
就是这一辈子都别想考公务员了，他一直
想考公务员的，“幸亏发现得早，如果我考
上公务员工作个一二十年，然后被发现，那
真就悔死了。得之不多，悔之方少。”

但是，他还是感觉大学生活才是他最
大的收获。“知识才是财富，学历并不重
要。”

如今，有朋友和他开玩笑：“以后叫你
什么？是赵伟东还是张守礼啊。”

虽然口头上说叫啥都行，“名字只是一
个代号”，但是他给女儿毫不犹豫地起了名
字叫“张琪琪”。

(应当事人要求，本文均用化名)

装在“套子”里的人
一个姓名造假者的“八 年抗战”
本报记者 鲁超国 王恒

傅学磊接受采访。

范桂兰和学生们在上课。

套中人。

张守礼到大学报到的时候，是卖给他分数的赵伟东带着他去的。一切交接

顺利后，真的赵伟东走了，张守礼变成了“赵伟东”。

进看守所之前，他媳妇刚刚怀孕两个月，以前两个人还曾商量如何给孩子

起名字，他们都坚决反对姓“赵”，然而姓父亲的真姓似乎也不合适，最好的办

法就是跟随母姓。

听说范桂兰去上学了，村主任范崇伟偷偷在心里估算了一下，村里800来

户人家、2300多口人，不识字的怎么也得有上百个人。

或许，像范桂兰这样的农民，已经成为中国最后一代不识字的人了。以前

不识字，他们也过来了。但现在，在这个普普通通的小村庄里，因为一个46岁农

妇的勇气，人们开始重新审视“识字”这个问题。


