
□许 晨

一阵凉风吹拂，几片黄叶飘
零，站在高层住宅的落地窗前，望
着那辽远的天空、浮游的云朵，不
由得又想起了我的战友和兄长炜
宾……

那是不久前——— 9 月 1 日，我
正在外地出差，突然接到办公室主
任打来的长途电话：你有一个朋友
叫高炜宾吗？他前天去世了！家属
找不到你的手机号，打到单位来
了。今天上午举行告别仪式。

啊？！闻言我的心里“格登”一
下，仿佛被什么东西击中了。炜宾
兄，真是你吗？这怎么可能呢？你胖
乎乎的身材，乐呵呵的模样，宛如
弥勒佛一样，刚刚办理了退休手
续，正准备轻松潇洒迎来“人生第
二春”呢，怎么说走就走了？前些日
子，我还说要去看你，在一起好好
聚一聚哩！可惜我现在才知晓，就
是插上翅膀飞回去，也赶不上与你
做最后的告别了……

当机立断，我马上打电话找到
负责治丧的人员，请他们代我送上
花圈表示悼念。出差回来后，我立
即与爱人一起去看望炜宾的夫人
王永红和孩子，看望炜宾年已八十
有三的母亲兰英老师。一迈进那熟
悉的客厅，一看见那亲切的脸
庞——— 已经是鲜花簇拥的遗像了，
我的感情再也抑制不住，情不自禁
地上前叫了一声：炜宾兄啊，你咋
走得这么急啊!

从那天起，我就暗暗决定为他
写一篇文章，是祭奠、也是纪念这
位兄长似的老战友。可是一来事务
缠身迟迟未能静心思索，二来千头
万绪意乱如麻不知从何落笔，每每
坐在电脑前敲打一阵，又不满意统
统删了去。直到今天再逢一个周
日，我把自己关在书房里，找出影
集翻看昔日的照片，那些过往的岁
月、那些难以磨灭的情感，如同远
山涌出的小溪汩汩流来……

高炜宾，由于家庭的熏陶，酷

爱文学艺术，勤奋写作， 1976 年
调入烟台地区文化局文艺创作
组，两年后，又被济南军区空军
特招入伍，在济空文工团和政治
部创作组任创作员。 1985 年入山
东艺术学院编剧进修班学习。
1988 年转业至山东电影电视剧创
作中心《影视文学》编辑部，历任
编辑、编辑部主任、《时代影视》
副主编等职。

说起来，我与高炜宾的经历相
似，是真正的老战友。上个世纪 70
年代末，我是德州齿轮厂的一名
青年工人，因喜欢舞文弄墨，调
入德州地区文化局，先后在报刊
上发表了不少诗文。1 9 7 9 年春
天——— 也就是比他晚几个月，我
被济南军区空军政治部特招入伍，
当了一名创作员。后来，我调至空
军航空兵某部任宣传干事，1987 年
考上解放军艺术学院文学系，毕业
后回到原部队任宣传股长，1991 年
转业到《山东文学》做编辑工作。我
们的生活轨迹在济空创作组有过
一段交集，互相熟识并成为了兄弟
似的好友。

炜宾的父亲高玉铭先生，曾经
当过话剧演员、导演，后任山东省
文化局艺术处处长、副局长，山东
戏剧家协会主席。母亲兰英女士也
是话剧艺术家出身，曾任山东艺术
学院戏剧系主任、表演系教授，学
生里有影视明星倪萍、陈谨等人。
按说他家学深厚，父母在文艺界影
响大，可他从未显露出一点儿优越
感，平常十分低调随和，为人处世
总是脚踏实地。

炜宾年长我七八岁，参加工作
也早几年，经历和阅历都很丰富，
为人厚道、正直，宽宏大量，不愧为
老大哥。记得上世纪 80 年代中期，
我们俩经常一起深入部队，体验生
活，一起搞创作。有一次，为了完成
部队首长交给的写作任务，我们到
胶东半岛上的驻军某部采访。这对
于生长在鲁北大平原上很少见到
大海的我来说，充满了向往，而烟

台则是高炜宾的老家，非常熟悉海
滨风情，理所当然地成为了我们一
行的导游和组长。

印象特深的是，他喜欢吃海鲜
喝啤酒，一到烟台，首先引领我
找到一家熟悉的饭店，要了几大盘
热气腾腾的贝类，外皮黑黑的，
形状像菱角。看着我诧异的神
色，他得意地笑了：没吃过吧，这
是海虹，一种物美价廉的海产品，
就着啤酒，那滋味太美了！果然，我
品尝了几个，立刻“上瘾”了，开怀
大嚼，风卷残云般扫了一盘又一
盘。炜宾好酒量，啤酒一瓶接一瓶，
不过也为日后身体不适埋下了隐
患。时过多年，我还常常想起那顿
“海虹大餐”……

反映空军某部夜航飞行员事
迹的报告文学《起飞，在星光满天
的时刻》写成了，即将发表之际，他
执意将我的名字署在前面，理由是
我写了第一稿，应该是“先来后到”
嘛！其实，我知道他是作为兄长有
意谦让了。由此，我们合作多次，从
来没有因为“名利”问题发生过不
愉快之事。这在经常听到谁先谁后
风波骤起的“文艺圈”里，实为一桩
佳话。当然，这主要得益于炜宾兄
的大度。

1984 年春天，济南空军部队出
现了一位英模人物，全国大小媒体
争相报道。我和高炜宾也当仁不
让，以饱满的热情采访写作文学作
品。南下北上，短短几个月时间，我
们以此为题材连续写出了广播剧
《一个老战士的歌》、电视剧《战歌
没有消逝……》，均由山东广播电
台和电视台制作并播出了，效果
很好。后来我俩还据此创作了一
部电影剧本，被八一电影制片厂
文学部看中，邀请前去修改剧
本。正值盛夏时节，我们住进八
一厂招待所听意见、改本子。可
能因为天热心烦，加之年轻气
盛，有一天我在饭堂里因琐事与
人争执起来。炜宾闻言，立即走
过来站在我旁边。他身高块大，

没说什么话，只是拿眼看着对
方，竟使那人偃旗息鼓了……

说实在的，改电影本子是个累
心的“活儿”，编辑、导演一会儿一
个主意，时常令人不知所措。作家
们谈起“触电”往往色变。前后
近一个月，我俩合作的电影文学
剧本《春天后面不是秋》终于通过
了审查，只是由于种种原因没有
拍成，但全文发表了，也算没有
白忙活。这一段时间我们天天同
吃同住同劳作，晚饭后一同散步
聊天，星期天一同上街购物，更
加深了兄弟情谊。炜宾的宽厚待
人和淡然行事，使我永远难以忘
怀。

再后来，我调到航空兵部队基
层任职，又去北京上学，而炜宾则
转业来到山东电影电视制作中心
任职了。天各一方，不常见面，可我

们的友情没有被分开，时常书信往
来。我有了难解的话题，愿意向这
位老大哥诉说一二。不久，我也转
业进入山东省作家协会工作，都在
省会泉城生活，相互更加关心着对
方。每当我有了新作品，他都是由
衷地高兴并祝贺。那一年，我整理
房间时不慎受了伤，躺在家里休
息。他听说了立即前来看望，陪我
聊天解闷……

他在《影视文学》及后来《时代
影视》编辑部工作的情况，我不太
了解，但据说与在部队一样，兢兢
业业，勤勤恳恳，热爱党的广播电
视事业，公道正派，谦虚谨慎，淡泊
名利，对年轻同志无私细致的传帮
带，为刊物的发展做出了重要贡
献。高炜宾曾经总结了两条富有哲
理的格言，被收入 2004 年人民日
报出版社出版的《人生格言经典》
一书。一是：“得之淡然，失之泰然。
顺其自然，心地坦然。”二是：“成功
者与失败者的心态都应该由两句
话去调整，一句是‘没有什么了不
起的’；另一句是‘都会过去的’。”
从某种意义上来说，这概括了他一
以贯之的人生态度。

近年来，我写作任务较重，事
务性工作也多，与炜宾见面机会少
了。总认为他心宽体壮，有时间再
好好聚会。谁料想，他竟一病不起
匆匆走了，转瞬间阴阳两隔，怎不
让人大惊失色！

在这寒意袭人、黄叶飘落的时
节，忆念追思犹如窗外的绵绵细雨
一样，不停地敲打着浸润着心
田，可惜炜宾再也无从知晓了。
他匆匆走过了不算短暂也不算长
寿的一生，没有留下什么壮举与
豪言，但那朴实热心的点点滴
滴，却永远留在他的亲人、朋友
与同事心中。

我想，世间多是普通人，平
平凡凡过一生，只要心地善良，
忠孝诚信，就值得我们大家深切
地怀念。一路走好！我的战友，
我的兄长高炜宾……
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与魏启后先生的文墨情缘

□郑梅生

1977 年我考入山东师大读书的时
候，就熟知济南有位叫魏启后的先生，
他毛笔字写得好，常想能有缘拜见。巧
合的是，我毕业分配去了银行工作，知
道了魏先生就在山东省人民银行供职。
上世纪 90 年代，我竟然还和魏老先生
同住经四纬一路银行宿舍西单元五楼，
对门邻居七年。

1982 年元旦刚过，我到了省行储
蓄处报到上班。从此，我接手了先生以
前所从事的业务宣传工作，也就坐在了
他曾经坐过的办公室里。往后的日子，
我常去请教他，就这样，老人与一个后
生便有了师生之谊。每次拿去的书法作
业，他都仔细点评，有时一笔一画都要
亲自示范，唯恐我起步走偏。在魏老的
悉心教诲下，我的水平提高很快，一点
一滴的进步，先生看在眼里，喜在心上。
凡有书画友人聚会，先生也常愿意约我
一块参加。

大约在 1998 年 8 月，正是三伏天
的一个午后，袁毓淦兄约了时已离休的
原山东省工商银行行长宋修义、山东工
艺美术学院教授郭志光、山东师范大学
美术学院教授张夕杰及魏启后诸先生
小聚，我一同前往陪侍，驱车去山师北
门对面的一小店内饮茶。店主是熟人，
我们是常客，店内凉风徐徐，品茗茶，赏
字画，其乐融融。落座后，相互不用寒
暄，先生们海阔天空，谈古今、论书画，
滔滔不绝。茶过三泡，香气沁润，大家兴
致盎然，即妙语连出。郭先生首唱一句：
“想喝茶，去喝茶，不为喝茶来看画。”魏
先生遂趣对下句：“要看画，来看画，不
是看画去喝茶。”此时此景，自然、人文、
香茗、书画合一，先生们那种超然洒脱、

无拘无束的意境涤荡着那个夏天的喧
嚣炙热。“好句子，魏老先生何不书写下
来！”大家击掌称道。魏老笑笑，说：“还
是郭老师写吧。”郭先生一边斟茶一边
笑称：“不可，不可，既如此留得由年轻
人写更有意义。”可惜，眼前没有笔墨，
只有众先生的笑声。笑声，伴随着夕阳
西下，谈兴却始终不减。我想起了茶比
酒香的话，文人真有福气啊。

当时，我只是在忙碌着，却没想到
去找来笔墨让先生记下这一趣联。这么
好的句子，若让这么一个大书法家写下
来该多好啊。

后来，由于工作调整，我和魏先生
联系的机会少了，再后来，这事也就
淡忘了。今天想起来心里有种说不出
的滋味。

一千多年前，永和九年的三月三
日，一个山东人王羲之在会稽山阴写下
了三百二十四个字的一片小纸，成就了
流传千古的《兰亭序》。世上传下来的有
很多好东西，但很多好的东西却没有传
下来，也不能再传下去了。魏先生没能
写出自己唱和的句子，也就无法让我们
看到他的这一幅墨迹了。

去年底，魏先生也继宋先生后驾鹤
仙逝了。走的时候，我去为他送行，去的
人很多，眼里都含着泪水。

我写出了这副对联，送给了我的师
弟，他要挂在很多人能看到的地方。我
的字写得不好，但其中的滋味明白人都
会体味出来的。

魏老先生去世一年了，人们时时地
想起他，他一生为普通人家书写了很多
字和画，为大众所热爱。他是一位为人
民而书写的人，一位身怀厚学的老师，
一位和蔼可亲的长者，一位真正的书画
大家。

牵着蜗牛上路

□乃馨儿

前些天无意中看到一首诗———《牵着蜗牛
去散步》，这首诗很有意思，它是这样写的———
“上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去

散步。我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次
只是往前挪那么一点点。我催它，我唬它，
我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛
说：人家已经尽了全力！我拉它，我扯它，我
甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，
往前爬。真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛
去散步……”

这首诗让我特别感动，觉得这只小蜗牛怎
么就像自己的女儿呀！

女儿做事也喜欢慢腾腾的，每天早上赖
床不肯起，一件外套左选右选挑来挑去，两
排小牙齿能刷半天，一碗饭吃个把小时。当
终于准备妥当叹口气可以牵着她的小手上幼
儿园了，可她毫不理会你焦急的心，依然走得
慢慢悠悠、磨磨蹭蹭。这一路上她的嘴里还

会冒出无数个奇怪而好笑的问题，而你还得
耐心地回答她的提问。最头疼的是，如果她
看到一只飞舞的小蝴蝶或在路上的小蚂蚁，
她竟然可以兴致大发地观察半天，让你在边
上干着急。

这几年看到同事们都赶趟儿似的带着孩
子学钢琴、学美术、学芭蕾、学书法、学主持
人……我心里那个急，只想着赶紧把住在老家
爷爷奶奶身边的女儿接回来，牵着这只落后
的小蜗牛冲到队伍前面去。可是这只小蜗牛
却只顾沉醉在自己的小世界里，唱着我们听
不懂的歌，画着我们看不懂的画，抚摸着路
边无人理睬的小草，欣赏着我们不屑于眼的
寻常风景。

有一次当我和老公又在为上哪所重点小
学争执的时候，我赌气地问了女儿的意见。谁
知女儿歪着头，眨巴着眼睛，很认真地想了想：
“嗯，我不想上小学，我还要去原来的幼儿园！”
望着女儿稚气天真的小脸，我才知道原来小蜗
牛也有自己的想法，而我却从来不曾理会过。

或许所有的妈妈和我一样，都牵着一只这
样的小蜗牛，心急如焚、紧赶慢赶地向前冲着，
可是身边的这只小蜗牛却总在说：我好累，慢
点，再等等，我要坐一下，咦，天上那朵云变成
红色的了，好像一群羊在吃草呢……

记得在一个访谈节目中听过一个妈妈的
困惑，她说，如果我给孩子一个快乐的童年，那
我就欠孩子一个成功的成年。快乐的童年，成
功的成年，哪个重要？

这个妈妈的困惑是不是也是所有妈妈的
困惑？每个妈妈都牵着一只小蜗牛，每只小蜗
牛都要爬过一段漫长的、长满荆棘、布满坎
坷的遥远路途，在这段路途中小蜗牛也会
累、会烦、会厌倦、会哭鼻子，甚至会放弃。而
那些牵着蜗牛的妈妈们，或许应该静下心来，
放慢脚步，给小蜗牛一点喘息的时间，让它喝
饱水，伸伸小懒腰，打个小盹，然后再让我们牵
着它继续上路呢？


