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深读·在人间

尽管只是廉租房，面积只是
50 平方米的两室一厅，方丽英唯
一健康的右眼里，还是挤满了浑
浊的眼泪。

11月1日，这个济南市历下
区唯一享受劳模待遇的贫困户
第35个出场，选中了一套位于济
南市茂新片区的廉租房。这是济
南市第四个年度向全市符合条
件的困难户提供廉租房。2 0 1 0
年，济南市一共向社会提供了
1496套房源。方丽英选中的这套
位置不错的廉租房，一个月只需
要交100元的租金。

两天来，共有9个人打电话
恭喜她，她把每个人的名字都记
在了小本子上。旁边有几张草
纸，上面工整地写着各个廉租房
小区备选户型。
“我肯定一辈子买不起房子

了，廉租房就是我最后的家。”11
月3日，在定下房子的两天后，方
丽英的手颤抖着擦去了眼泪。她
现在和儿子一家三口借住在弟
弟的房子里。

弟弟的房子听说要拆迁。如
果房子真拆了，一家四口住哪儿
就是个大问题了，这套廉租房来
得太及时了。

这天，济南天气骤降，风很
大。方丽英身上穿着硕大的外
套，瘦小的身影在风中似乎要被
吹走。这件外套和里面穿的毛衣
是妹妹送给她的，那条 30 块钱
的裤子是自己买的。
“我一共换过 8 个房子住，

但房产证上从来都不是我的名
字。”在她妹妹家，两个年龄相差
6 岁的姐妹坐在一起，更衬出了
65 岁的方丽英脸上的皱纹。发干
的头发和浑浊的眼睛，更像一个
农村老太太。

和记者说话，她有些顾忌，
“我在想，我是名人的后代，至今
却没有房子，这点让你们怀疑，
但我确实过得很苦。”

“领奖时是多么光荣啊”

在革命歌曲伴奏下，上台戴
红花领奖状，笑容洋溢在一张张
单纯的脸上。这曾是方丽英和同
事们唯一的追求。

1962 年，方丽英初中毕业，
顺顺当当成了魏家庄街道办五
金厂的工人。尽管和父母、奶奶
一家 9 口人住在两间大平房里，
但有着让人羡慕的铁饭碗，“对
一个 17 岁的孩子来说，一切看
上去顺风顺水。”
“那会儿的孩子不像现在的

孩子有那么多偶像，我的偶像就
是时代的偶像。”方丽英眼睛看
着天花板，努力回忆着。父亲要
求她好好工作，她的生活很单
纯，就是工作、工作……生怕给
父亲丢人。
“每天只有上班的概念，工

作就像吃饭、睡觉一样离不了，

浑身上下都有用不完的劲，恨不
能一天干完一年的活。”这样，工
作四年后，她获得了省市两级
“五好职工”。在山东省总工会和
济南市总工会的备案中，方丽英
享受省劳模待遇。
“那会儿从来没想过省劳模

这个荣誉会和房子有关。”方丽
英蜷缩在沙发上，理了理头上的
白发。“一天至少工作12个小时，
从来没有加班费，周六周日都不
休息。”说这话时，她的眼神突然
有了光彩。虽然很辛苦，但从来
没有人埋怨，在那个特定的历史
年代，这样的生活让他们很满
足。

但 2001 年以后，在被房子
困扰的 10 年里，很多次，方丽英
看着那两张奖状感慨万千。

“ 领 奖 时 是 多 么 光 荣
啊……”在革命歌曲伴奏下，上
台戴红花领奖状，笑容洋溢在一
张张单纯的脸上。这曾是方丽英
和同事们唯一的追求。但当她和
老同事几十年后再说起来，已经
没有人在乎曾经的荣耀到底有
多少价值。

她迫切需要一套房子，

一套属于自己的房子

2001年，济南房地产开发刚
刚起步，东二环上的房价每平方
米才千元冒头。方丽英看着周围
正在修建的小区，想着自己每月
不足500元的退休金，没有任何
积蓄，她很茫然：在这里活了一
辈子，最后却没了落脚的地方。

那个年代人人如此。出嫁到
国棉四厂后，方丽英离开父母住
进了自己的小家：一个算上院子
才 40 平方米的两房。2001 年之
前，方丽英的生活里从来没有为
房子而苦恼过，直到 2001 年离
婚。

当时，工厂效益不是很好，
方丽英的退休金只有 490 多元。
在需要住处的时候，她终于体会
到没有钱的滋味是什么。

小房子属于单位分配的福
利房，后来她和前夫花 4 0 0 0块
钱买了下来。但离婚后房子归
前夫，厂里不可能再给一个退
休的工人安排住处，而且福利
分房和房改的年代已经久远，
想要住房，必须自己掏钱买商
品房。

现在，她和很多老同事都会
感叹社会变迁：单位能分房的时
候，分不上房子；退休金 15 年时
间涨了 1000 块钱，还不够一个
月的花销，更别说买房子。

老同事也不知道怎么安慰
她，因为很多人也有同样的痛
苦：拼命工作了一辈子，最后却
还在为房子发愁，“孩子过得也
不宽松，以后再老点没地方住怎
么办？”

方丽英不知道有多少人像

她一样，她喜欢找老同事聊天。
“我们情况差不多，互相能理解，
也回忆当年的工作。”方丽英说，
和老同事聊天时，她会有回到当
年的感觉，她很自信地工作，为
了再拿一次奖状。

但方丽英还是要回到家里，
一面对现实，她就变了一个人。
“退休后到现在，退休金总

共 1450 元，兄弟姐妹们没少接
济我。但我不能老是让人家照顾
啊，那段时间每天晚上都睡不
着。”迷糊中她会突然醒来，想
想，这一辈子，怎么就没有一个
真正属于自己的家？

或许潜意识里，方丽英将父
母的家也当成了自己的家，她把
出嫁后父母迁居的地方也算入
了曾经的住所：“文革”时搬入徐
家花园的小简易房，然后是上新
街、省戏校，直到南新街53号。

这些都是她父亲单位分配
的房子，在她父亲去世后，房子
面积也就停留在了90平方米。以
后，房改、商品房都和这个老人
的遗孀无关，他们的住房面积，
永远停留在了1989年前后。

这些房子方丽英都住过。就
像她说自己的思想停留在上世
纪60年代一样，她对家最温馨的
回忆也在父母那里。每每这时，
方丽英脸上的皱纹会从中央往
四周扩散，笑得像一朵盛开的菊
花。一旦转移话题，她的脸又迅
速干瘪成了核桃。

方丽英的妹妹说，姐姐的一
生由三个方面组成：工作、家庭、
孩子。“但她在分配精力上显然
有些偏颇。现在看看，她只有两
张奖状和父亲值得骄傲。”妹妹
说，这也极大打击了她的自信
心，只有回忆当年的工作，才能
让她容光焕发。

2001 年，济南的房地产开发
刚刚起步，像东二环上的房价，
那时每平方米才刚刚千元冒头。
但方丽英看着周围正在修建的
小区，想着自己每个月不足 500
元的退休金，没有任何积蓄，她
很茫然：在这里活了一辈子，工
作上勤勤恳恳，最后却没了落脚
的地方。

好在还有父亲留给后代的
精神财富。这个家庭共有六个孩
子，都有良好的家教，兄弟姐妹
之间有着互帮互助的传统。弟弟
腾出一套 70 多平方米的房子让
姐姐住。她带着儿子、儿媳、孙女
住了进去，一住就是十年。

弟弟从来没说过什么，但
方丽英为此焦虑了十年。“弟
弟的孩子也大了，而且这里要
拆迁。”方丽英担心，等到自己
老得不能走时，会因为房子合
不上眼。

她迫切需要一套房子，一套
真正属于自己的房子。

“衷心感谢政策好”

但有些证明很难开，有的甚
至需要涉及到前夫，这让已经和
前夫没有联系的方丽英很难。“跑
累了的时候，我会自己找没人的
地方哭，哭完了再去求人家，想办
法开证明。”

2007 年，按照方丽英的条
件，可以申请经济适用房，但她
每月退休金上涨后也不过千元
出头，一家三口挣的钱刚够日常
花销。“买房？我这一辈子都不可
能买房。”尽管拮据，方丽英每月
还要给老母亲100元。84岁的老
母亲心疼大女儿，经常不要。

第二年申请廉租房，方丽英
很清楚地记得选房号码：948 号。
此前，为了让这个号码靠前一
些，她看了政策后，想以残疾人
身份申请，在体检检验右眼视力
时，她甚至想过作弊。
“我可以假装看不清楚，只

要低于 0 . 2 的标准，就可以优先
选房。”方丽英不知道怎么检测
视力，于是带了一个放大镜，希
望靠这个来“降低”视力。

但视力检测用的是电子仪
器，她的视力 0 . 8，连一点作弊的
可能也没有。

拿着 948 号，面前是一堆廉
租房，面积最大的只有 31 平方
米。31 平方米，哪够一家四口住？

方丽英没选上。不过，“至少
我看到了房子，只是抓不住它。
明年，明年说不定运气会好一些
呢？”

果然，今年的运气好了很多。
在优先选房资格栏里，方丽英看
到了“劳模”俩字，心跳顿时加速。

她开始搜集材料。去五里牌
坊原单位开工作证明、去派出所
开和前夫的房子没有关系的证
明、去工会为当年劳模证书上的
“方丽瑛”开证明，证明自己后来
改成了方丽英，确实是一个
人……

但有些证明很难开，有的甚
至涉及前夫，这让已经和前夫没
有联系的方丽英很难。“跑累了
的时候，我会自己找没人的地方
哭，哭完了再去求人家，想办法
开证明。”方丽英说。

连房管局的人都开始同情
她，这个小老太婆跑来跑去询问
材料齐了没，每次都带着希望的
表情，可每次都是失望。

但按照程序，总有许多证明
需要开，哪怕一个错别字。“这哪
里是审资料，纯粹是找茬儿”。但
很快，方丽英又想通了，“这样才
不会有人混进来，这样好，这样
好……”

一边工作，一边备材料。大
约三个月的时间，材料终于备齐
了。房管局的人也很高兴：“老太
太，你去报名吧。”

报名那一天，排了一小时的
队，轮到方丽英。她忐忑地将材
料递交给工作人员，工作人员挨
个翻看后，充满同情地说：你前

夫的房子现在过户给了别人，必
须过5年才有资格申请。
“我名下从来都没有一套房

子。我申请廉租房，和我前夫有
啥关系？”方丽英感觉从头到脚
都在冒汗，甚至要晕倒。

方丽英又跑去咨询房管局，
在负责人的办公室，她拉住人
家，火急火燎地问为什么不行。
她甚至记不住房管局这个领导
到底姓什么，但对方看了材料后
告诉她，她符合条件，而且排在
35号，扣除17个一室一厅的选房
人，她是第18个选房。

方丽英终于选到了茂新片
区一套 50 平方米的房子。还有
一个好消息是，今年的取暖费要
提高到 1100 元。

但她始终不相信这是事实，
哪怕已经选到了房子。除了省市
总工会还会每年给她 1000 元的
特困劳模救济金。似乎只有真正
到了手里，她才能平静下来。
“她就是这样，老觉得自己

命苦，对未来的事总是做最坏的
打算。”她妹妹说，大姐在生活上
有点悲观，碰上大大小小的事情
总会先想到如果不行怎么办？但
她又非常讲政治……

说到这里，方丽英插话：“我
就是这样，谨小慎微。以前我的
工作在那个时代是铁饭碗，我很
自豪。但现在我们一家人入不敷
出。即使这样，不还是有比我还
穷的人吗？”

方丽英的最坏打算是租房
子，“每个月至少要五六百块钱
租金，大不了过得再苦点。”

而这一次，最坏打算没有出
现。当她挑出自己和妹妹看过的
7 张户型图中最合适的一户时，
她看到，旁边一名申请人激动地
哭了，她也哭了，但“眼里流着
泪，心里像吃了糖一样甜。”

方丽英终于享受到劳模待
遇。她摩挲着这两张已经发黄的
“五好职工”奖状，想把它抚平。
那上面还有毛主席的头像呢。颁
发奖状的时间是 1966 年，正是
文化大革命的肇始。

方丽英长叹一口气：“以后，
孩子千万不能干工人了。”

但很快，方丽英挺直了腰
板，说：“这句话不能写出来。”

她还有一个要求。
“衷心感谢政策好，感谢老

有所居，感谢党和国家想到了我
们这些普通人。”她把那双布满
老茧和皮肉松弛的手放在胸前，
含着泪，要求记者在稿子里一定
要代她把国家、省市总工会、济
南市住房保障局、各级领导、父
亲、兄弟姐妹、老同事朋友统统
感谢一遍。

这个普通劳模还有一个身
份：她是京剧大师方荣翔的大女
儿。

方荣翔没有给子女留下任何
财产，只有老伴和小儿子现在住
的一套房子，至今没有通暖气。

一位省劳模的

房子问题
两张1966年颁发的“五好职工”奖状，让一位离婚女人在

为房子苦恼了10年后，终于等来了属于自己的房子。一套50
平方米的廉租房，让这位省劳模泪如泉涌。一个没有经历过

窘迫和煎熬的人，是没有那样的泪水的——— 如释重负的、激

动的、更是滋味复杂的。
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