
□董攀山

老母亲一辈子都支持我的学
习和工作，就是临终时的走，也走
得快，走得急，走在节假日里，不过
多牵扯我的时间和精力。

母亲是大年初二得的病，得的
是急性胰腺炎。送到医院抢救，医
生竭尽全力也没能抢救过来，于初
四晚七点四十分与世长辞。初五至
初七三天办完丧事，初八正常上
班，一点儿也没有占用我的工作时
间，更没有给儿女留下“久病床前
无孝子”的尴尬与无奈。

我知道，这是母亲用她一贯的
风格，给儿女尤其是给我的最后的
一次无私大爱。

那年，母亲七十六岁。
母亲一生养了我们姐弟 6 人：

5 个姐姐和我这个唯一的男孩。在
我两岁那年，父亲因病去世二姐不
幸夭折，38 岁的母亲领着我们姐
弟 5 人开始了艰难的生活。

当时，我们家的生活来源有
三：一是参加生产队集体生产劳动
挣工分分粮；二是种好分得的几分
自留地；三是母亲的辛勤劳作。前
两条都不是我们家的优势和长项，
一伙孩子，最大的大姐才 17 岁，其
他的一个比一个小，哪能拼得了体
力、种得了地？一家六口的生活重
担全部落在了母亲一个人的肩上。
除了参加集体生产劳动外，母亲主
要靠自己的两个手艺养家糊口，即
炸面泡（一种圆形的油条）和编蒲
扇（用蒲草编成的扇子）。把炸好的
面泡和编成的蒲扇卖给街坊邻居
或到附近的集市上去卖，一斤面
泡赚 3 分钱，一把蒲扇赚 5 厘钱。
利润低，便只好多炸、多编。在我的
记忆里，母亲就像一部不停歇的机
器，一天到晚忙个不停。白天到
集市上买蒲草，晚上借着月光编
蒲扇。常常是我一觉醒来，都东方
发白了，她还在“刺啦”、“刺啦”地
编个不停。要不就是和姐姐炸面
泡，天大早就匆匆忙忙赶到集市

上去卖。正是靠着自己的辛苦劳
动，母亲把我们姐弟 5 人一个个养
大成人：4 个姐姐先后出嫁；我也
上学上到高中毕业，成为我们村当
时为数不多的高中生之一，并且
在整个上学期间从没有欠缴或缓
缴过一次学费和书钱。无论平时还
是过年过节，在吃上、穿上母亲都
决不让我们姐弟 5 人次于其他多
数人家的孩子。

母亲是一个刚强的人。刚强的
母亲唯一的一次求人是三年自然
灾害的时候。当时，地里的庄稼不
是绝产就是产而不收，群众手里没
有一粒粮，母亲连炸面泡、编蒲扇
的本钱也没有了。4 个姐姐饿得奄
奄一息，我也脚、手、脸浮肿躺在床
上不能动弹。看着快要饿死的孩
子，从不求人的母亲顾不得那么多
了，她拖着同样浮肿的身躯，第一
次找了大队干部和下村了解情况
的公社领导，第二天我家便分到了
几块棉饼和一篮子醋糟等在当时
堪称救命的食物。
“不能忘了公家！”母亲时常这

样告诫我们。
闺女多、儿子少，使得从旧社

会过来的、受传统观念影响较深的
母亲愈加重男轻女。用邻居的话
说，在我们家，吃先尽着我吃，喝先
尽着我喝；有时同样惹母亲生
气，对于几个姐姐母亲是真打，而
对于我则是将巴掌贴在我身上轻
轻地推。

但在重大问题上，母亲决不溺
爱与含糊。

那是我上小学四年级的时候，
有段时间一度产生了厌学情绪。这
天早饭后，我邀了两个要好的同学
以给羊割草为名，到村前的河沿上
玩了一上午，没去上学。中午回来
吃饭时，母亲手攥一把柳树条儿堵
在了门口。
“做啥去了？”母亲脸色铁青。
“割草去了！”回答得还很理直

气壮。因为经验告诉我，那把柳条
儿不过是演戏用的道具，母亲不会

对我怎么样。
“刷！”柳条儿刮风般抽来，我

的胳膊上、脊背上即刻道道血痕，
疼痛钻心。

从小就娇生惯养的我，哪受
过如此的委屈！不但不知狼狈逃
窜，还挑衅般往前凑。
“刷！刷！刷！”柳条儿雨点般

落下，丝毫没有手软的意思。在场
的三姐、四姐见势不妙，一边用身
体挡住飞舞的柳条儿，一边拿出
刚出锅的两个窝窝头哄我朝学校
走去。当我刚刚走到院门口，就听
到母亲撕心裂肺的哭声。我知道，
那是打在我身上，疼在她心里！

这顿皮肉教育效果很好。从
此，我的学习成绩一路领先，从
小学到初中，从初中到高中，始
终保持在前三名，并且一直担任
班干部。每当我把三好学生的奖
状捧到家里时，母亲总是笑呵呵
地从攒钱买盐的鸡蛋篓里，挑一
个最鲜最大的鸡蛋煮上，然后亲
眼看着我吃下。

高中毕业的那年冬天，我要参
军入伍了。这时，4 个姐姐都已出
嫁，剩下我这个老小、唯一的儿子
又要远走高飞，母亲难过的心情是
可想而知的。可母亲没有半点儿异
样的表情，照样地洗衣、做饭、喂
鸡、喂羊。定兵前几天的一个晚
上，大队里召开应征入伍人员亲
属座谈会，看看有没有舍不得自
己的孩子参军走的情况。轮到母
亲发言了，她说：“他爹死得早，都
是公家把他养大的，叫他给公家出
几年力去吧！”

我没有辜负母亲的期望，到部
队后，我从战士开始，一鼓作气干
到团政委。其中的一个重要原因，
就是为我那含辛茹苦而又深明大
义的母亲争口气。

客观上讲，母亲是一个弱者。
但她从不示弱，总是以强者的面目
关心和同情每一个人。有要饭的要
上门来，无论多少一定要给人家东
西吃的，决不允许我们出言不逊，

把人家赶走；遇上夫妻、兄弟、邻里
之间有吵嘴打架什么的，她拼命也
要把双方拉开；我们姐弟很小的时
候，她总是无偿给邻居家无奶或少
奶吃的孩子喂奶，待姐姐们生儿育
女时，她仍要求姐姐们这样做。

这里，很有必要提及一下小
大娘。

小大娘是我远门的一个地主
大爷的小老婆。这并不是我的那个
地主大爷多风流奢侈，是因为第一
个老婆不生育，便又找了个小的延
续香火。正是因为是小老婆，家庭
和社会地位低下，小大娘的一生很
是凄惨。年轻时不但受公婆丈夫的
打骂，还常受大老婆的欺负，比别
的劳动妇女多了一重压迫。年老又
患了神经病，不犯病时跟正常人一
样，一犯病就手舞足蹈，嘴里唱着
自编的对现实不满、对领袖不敬的
顺口溜。这在“文革”中是绝对不能
容许的，为此，她经常遭批斗。怕受
连累，其他邻居也不敢接纳她，唯

一敢于接纳她的，就是我的母亲。
正准备上初中，并且还想加入

红卫兵的我，一次对母亲说：“娘，
别让小大娘到咱家来了中不？同学
们说我立场不坚定哩！”
“你知道啥，”母亲勃然大怒，

“一个苦老婆子，能看着人家去
死！”

品尝过柳条抽打是啥滋味的
我，不敢吱声了。

后来，小大娘因“反革命罪”被
逮捕。对此，母亲很是不以为然，她
不止一次公开或半公开地说小大
娘冤枉，并说，小大娘才是真正的
穷人，大户人家的闺女谁肯给人家
做小老婆，只有穷得没法儿了才走
这一步。

党的十一届三中全会以后，小
大娘得以平反，历史证明了大字不
识的母亲在这个问题上的正确。我
想，这并非母亲有什么先见之明，
只能证明一点，她对人的爱，是不
分尊卑、贵贱、穷富、强弱的。

母亲尽管走得快，走得急，但
也不是毫无征兆。在病重之前的一
个多星期里，母亲就感到身体不
适。但我每次动员她去医院，她都
坚决地予以拒绝，说庄稼人哪有那
么娇贵的，以前有点病不都扛过
来了吗。实际上，她是看春节之
前是我工作最忙的时候，不愿让
我分心。病重不得不去医院时，
为时已晚。抢救中，妻子带着 10
岁的儿子赶到医院探望。见孙子
来了，浑身插满输液管的母亲坚
持着起身，就像看到小时候的我一
样，“小（老家人长辈对晚辈男子的
昵称），俺小来了，来，给俺小钱。”
边说边抖着手从衣兜里掏出几张
10 元的票子，递到孙子的手里。
那是我平时给她的零花钱，她一
分也不舍得花，全攒起来并把小
票换成大票，到年底作为给孙子
的压岁钱。

母亲走时很安详，如同睡熟了
一样。愿您在九泉之下也一样安详
从容，我的白发亲娘！
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一生所余 唯爱而已

□张潇从

老头、老太太结婚几十年了。孩子有五个，
其中包括一个别人家养不了的女孩，四女一子。

老头退休前是警察。老太太早先有工作，但
为了照顾孩子，放弃了。他们一同走过最困难的
时期。

那年大地震，所有人拖家带口住进广场的
大帐篷里，老头是警察，有很多任务要执行，
于是只能靠家里一群小孩和一个女人搬东西占
地。家里没有壮劳力，占不到好地方，只能挤
在帐篷的最边上。那时候余震不断，老太太整
宿整宿不敢睡，就怕自己一睡着再少了一个儿
女。

那时候还用粮票，家里只有一个人工作，根
本养活不了七口人，老太太拼命干，拼命干，也
挣不够全家的口粮，日子紧巴巴的。也许是营养
不良，也许是累狠了，从那以后，老太太身子就
不太利索。

有一次，老太太病危，医院都下了病危通知
书，但老太太硬挺了过来，也许为了孩子，也许
是并不想死。但从那以后，老太太彻底伤着了，
身体再难硬朗起来。

现在，老头退休很久了，就呆在家里享享清
福。五个儿女也长大了，成家了，各自有了孩子。
大女儿和小女儿在本市，二女儿在邻县，三女儿
去了别的城市，最小的儿子和老人呆在一起。除
了三女儿隔太远没法经常回去，其他的女儿倒
是几乎每个月都带孩子回去几次，不让老人无
聊。三女儿每年在女儿放假的时候，也会带女儿
回家看看，让老人高兴高兴。

那个时候，老人开心极了，整天笑着，把
泡了二十多年的药酒拿出来喝，酒封一开，
呵，真香。

今年夏天，三女儿照例带女儿回娘家，不过
今年同往年有些区别——— 老太太刚刚从医院里
搬出来，还需要吸氧。

其实没有人来的时候，老头老太太的日子
过得非常规律。早上三四点，老头出去晨练，

大概五点多回来。做早饭，叫老太太起床，一
起吃早饭。吃完早饭，喝喝茶。老太太歇会儿，缝
点东西，老头去趟市场买点菜，回家以后歇
歇，这就到了午饭时间，中午十一点就吃饭。
中午午睡会。下午起床，喝点水歇歇，给儿女打
个电话。偶尔有人来串门，然后吃晚饭。饭后老
头去湖边转转，老太太看看电视，早早就睡了，
生活十分规律。

这次三女儿回家就有一点改变，早午饭后
老太太需要吸会氧，隔三天去卫生室打次针。

三女儿回来后，老头老太太的生活也就丰
富点。老太太和女儿在主卧室聊聊天，谈谈最近
发生的事情。老头和女婿在客厅谈谈天，天南地
北地侃。一到九点半，老头就去给老太太和外孙
女热奶喝，每次看着外孙女喝得满嘴白沫，老头
就特别高兴。

老头吃完晚饭还是会去湖边散步，在散步
的时候会聊天，老头告诉外孙女他和老太太认
识到结婚的经过——— 他们父母是同事，安排相
了几次亲，感觉还不错，于是就结婚了。外孙女
不知道他们之间有没有那种刻骨铭心的爱，但
是她看得出来，从一个个细微的地方，老头和老
太太是幸福的。

老太太身体不好的时候需要吃药，老太太
记不住，老头就找一个小本子，认认真真记下需
要吃的药，吃多少，什么时候吃。老头眼睛已
经花了，戴着老花镜，给老太太记药名的时
候，外孙女蹦着过去，催促着老头快点出去，
老头露出宠溺的笑容，嘴上答应着，手底下却还
是认真得近乎一丝不苟。不一会儿，老头记完
了，把本子放到一个触手可及的地方，载着外孙
女去市场了。

到了市场，老头先转一圈，大体看看有什么
菜，再仔细转一遍看有什么老太太能吃的
菜——— 老太太的牙都掉光了，吃不了很多东西，
最后再转一遍，货比三家买最好的。

日子，一直这么过着，老头和老太太相互扶
持着就这么过了大半辈子，谁也不知道他们的
路有多长，途中风景怎样。
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原来时空可以转换

□一万年

这是一个普通的傍晚。母亲和姐
姐们在厨房里忙活着，我和爸爸一个
斟一个饮，夕阳透过窗棂，照进墙壁的
一角，满屋金黄。

铁铲和铁锅摩擦，吱吱呀呀地响
个不停，难听至极。恍惚间，却如电光
石火一样，好像看到了老屋里那黑暗
的锅灶，燃着的不甚明亮的烛。也是这
样的一个傍晚，屋子里却黑暗了许多，
案板也要更加老旧一些，只有灶下的
火光发出的颜色如夕照一样。是谁在
边拉着风箱边添加着柴火？是我吗？是
我吧，但我懒得去拉风箱；是姐姐们
吗？她们必定还要照看着锅里的菜。

屋外，是慢慢袭来的黑暗，数不清
的烟囱同时在这个村子上空冒着炊
烟，正是鸡鸭上笼的时刻，赶鸭唤鸡的
声音此起彼伏。同时也是喂猪的时刻，
家家户户的猪圈里同时传出猪崽儿发
出的欢快的声音，母亲则满意地看着
正在抢食的猪崽儿们。也许我们还正
在胡同里“撞拐”，也许正在大队院里
和玩伴们旋转着陀螺。无一例外地，我
们都几乎同时听到了母亲喊我们回家
吃饭的声音。性急的母亲边骂边来拧
孩子的耳朵了，必须要回家了。

接下来，是一家人围坐在桌旁吃
饭的时间了，电灯会亮的，但不很明
亮，母亲舀饭，姐姐们端饭，我选一个
离父亲远一点的位置坐下。那是一只
简陋的小圆桌，红色，低矮，桌上有一
道裂缝，有些油腻，在灯下泛着光。吃
饭时很少有人说话，偶尔父母会嫌我
这顿吃得太少。“再舀一小勺吧？”像命
令也像哀求。趁我同意的空，会迅速拿
起我的碗，盛上一大碗，我立即表示抗
议，站起来就要走：“又哄人，不吃了。”

母亲则连忙说：“好吧，好吧，再倒回
去。”恋恋不舍地往锅里倒回一点……

这是 2010 年秋天的一个下午。妻
子和女儿去了岳父家，我独自来到父
母家，姐姐们正和母亲蒸馒头。见我回
来，父亲赶紧去倒水泡茶。

父亲，母亲，大姐，二姐，我，五口
之家，自我记忆之始，一直是这样排列
着，每日里睁开双眼看到的人，一起吃
饭的人，一起去劳作的人，训斥我也
罢，表扬我也罢，总之，在每个日子里，
总是这几个人和我在一起，一下子不
知过了多少年。小时竟然以为，这五口
之家要永远这样了，这就是家的唯一
含义了。

然而，三十几年竟然一下子就这
样过去了。姐弟三人陆续结婚生子，从
大家到了小家，最亲最爱的人从父母
兄弟也渐渐转至妻子儿女，沉浸在小
家庭的幸福中，慢慢淡忘了儿时的家。

今日，姐弟三人竟然又如十几年
前一样齐聚在父母膝下，一同坐在桌
前吃饭，此情此景，何其熟悉，又何其
陌生啊。

原来时空可以转换，全在我们的
一念当中。


