
□王凤英

姥姥是个十分在意的人。我 10
岁那年，有一次问姥姥：“姥姥，给
你端盆水洗洗脚吧？”姥姥说：“不
行，我等明天再洗，明天是个好日
子。”不光洗脚要看好日子，姥姥走
亲戚、赶集、动土之前，都要翻一下
日历，看是否适宜。

姥姥迈着三寸金莲，从上世纪
之初走来，经历了 97 个春秋的风
雨之后，今年重阳节那天上午，
她使着劲抬起手，把戒指和耳环
拽下来，递给俺娘，然后叮嘱说：
“凤莲，你对我尽到心了，我走后你
一声也别哭！”

俺娘把戒指和耳环重又帮姥
姥戴好后，只听姥姥断断续续地
说：“你可别忘了，我不叫许陈氏，
叫陈文秀！”勉强把话说完后，姥姥
油尽灯枯，走到了生命的尽头。

娘哭着对我说：“孩子，这次你
姥姥看的也是个好日子，九月初九
走的。”

姥姥是我有生以来知道的第
一位无疾而终的老人。

姥姥，像山村里的许多老人一
样，不识字，没出过远门，从来没什
么远大理想，也从来没做过什么轰
轰烈烈的大事。她平凡得如一粒草
芥、一片黄叶。与人不同的是，她格
外长寿，虽然没有儿子，却有两个
孝顺闺女。

姥姥原本不打算让俺娘上
学，然而，俺娘却天天偷着跑出
家门，去学校听课。姥姥知道
了，也没再阻拦，卖了半大瓮粮
食，为俺娘交了学费，直到供俺
娘读完高小。

1975 年，俺娘身后已经跟了 6
个孩子，最大的 12 岁，最小的才 1
岁，生活很是艰难。那年冬天，俺家
的房门坏了，俺娘只好弄些木条钉
上，糊弄着用。姥姥正巧有事来俺

家，一进大门，就看见了房门，过去
一活动，那房门就零散了。于是，她
脚还没站稳，就掉头回了家。第
二天上午，就和俺姥爷一起，用
牛车把崭新的门拉到了俺家。后
来才知道，姥姥回家后，就把院
子里的两棵杨树卖给了木匠，让
木匠当天用储备的木料给俺家做
了房门。第二年春天，听说俺娘
想买台缝纫机，可还没凑够钱，
姥姥就让俺姥爷卖了家里的两头
猪，帮俺娘实现了她的愿望。俺
娘用那台缝纫机为乡亲们做衣
服，扭转了俺家的经济状况。这
些事儿，现在说起来可能显得微
不足道，但当年困窘之时的雪中
送炭，却让俺父亲、母亲牢记于
心。

1986 年后的两年，俺大姐在镇
造纸厂上班。孩子没人照看，只好
让姥姥去帮忙。被她照顾的重外孙
女贝贝，现在已参加工作。知晓老
姥姥去世的消息后，贝贝连夜赶回
家，伏在姥姥身上涕泪横流。经她
照看过的，还有俺大姨家的冬生、
雷鸣等八九个孩子，知晓姥姥去世
的消息，无不泪流满面。

姥姥生前最爱吃水饺。她调的
馅子种类多、香喷喷，擀的皮子又
薄又结实。因此，姥姥包的饺子，一
直是多年来我们最爱的美食。

姥姥最大的爱好是听戏。年轻
时，常到集上听。到我家后，就从收
音机、电视机里“听”。姥姥虽然连
她的名字也不会写，但她知道《响
马传》里有个秦琼、程咬金，还能说
上《卷席筒》、《对花枪》等戏曲的故
事情节来。

姥姥出生在大汶河南岸的东
韩村，7 岁没了娘，20 岁嫁到俺姥
爷家——— 现在的宁阳县东庄镇南
鄙东村，在那里生活到 1982 年，
然后与姥爷一起被俺父亲接到俺
村安度晚年。姥姥一辈子到过最

远的地方，是百里之
外的宁阳县城。2005
年秋天，父亲、母亲
来帮我带孩子，姥姥
也一起来到我的小
家，偶尔，母亲也推
着她出去看看小城的
风景。姥姥一辈子去
得最多的地方，是“南
庄 ”。姥 姥 说 的“ 南
庄”，其实是按方位说
的，是南鄙东村南边
的一个叫解家庄的村
庄。那个村是个集
市。姥姥年轻的时候，
每月逢五逢十就去那
里采购些日常用品。

刚到俺村时，两位
老人的身体还算硬朗。
每天下了班，父亲就
搬个凳子凑到老人跟
前，拉拉知心话，扯
扯新鲜事儿，为姥姥
解闷，逗姥爷开心。1987 年冬天，
姥爷患了脑血栓。这下可忙坏了
俺父亲，他中药、西药一齐上，
时常嘘寒又问暖，把俺不大清醒的
姥爷侍候得整天乐呵呵的。老人
卧床一年，含笑西去。为祭奠方
便，父亲又做主把老人安葬在俺
村墓地。转眼 20 多年过去，姥姥
与姥爷终于合葬一处，在天堂里相
依相偎。

姥爷去世后，怕俺姥姥孤单、
烦闷，母亲时常邀邻家老人和亲戚
来陪她说话拉呱儿。知道姥姥爱喝
茶，父亲经常买来各种绿茶、红茶，
让她品尝，要是喝着爽口，俺姥姥
就说：“琴她爷，这茶叶不孬，下回
还买这个！”要是喝着不满意，姥姥
喝上一口，就再也不尝。1999 年 5
月，姥姥出门时不慎摔伤了腿，经
细心治疗，后来能扶着凳子在院子
里慢慢活动一下了。但要想恢复正

常，已是不可能的事。
从去年开始，举手之劳的事姥

姥也不愿做，不断地喊俺父亲，一
会儿让拿水果，一会儿让倒开水。
一听姥姥招呼，父亲赶紧过去，按
照吩咐，紧忙活一阵儿。忙活利索
后，父亲问姥姥还有事吗，姥姥说
没事咧。父亲刚坐下，拿起报纸想
看两页，姥姥又喊：“琴她爷，过来
问你个事儿。”父亲应一声，再来到
姥姥床前。姥姥摆摆手，让俺父亲
再靠近些，然后问：“琴她爷，俺今
年到底多大岁数咧？”知道姥姥耳
背，父亲大声回答：“娘，您九十挂
六七个零儿咧，再活 20 年，保证没
问题！”

50 年前，俺娘就对俺大姨许凤
香说过：“姐，我当儿，你当闺女，以
后我为咱爹娘养老。”俺娘兑现了
自己的承诺，对姥姥百般照料细
心呵护。姥姥去世前的这两年，

在她的房间里安了张床，和俺父亲
日夜侍候。

我想，如果不是因为她那次不
慎摔伤、后来卧床多年，姥姥肯定
能活过 100 岁的。因为，她的整个
家族有长寿基因。俺二舅姥爷今年
93 岁了，生活还能自理。俺老姥
爷——— 姥姥的父亲也是在 98 岁上
仙逝。姥姥爱吃水果、蔬菜，作息、
饮食讲究规律。这些，或许都是她
长寿的原因吧。

为姥姥送葬那天，我们都阻
止母亲，不想让她跪拜，不让她
去山上的墓地送葬。然而俺娘从
来倔强，根本听不进大家的话。
送葬的队伍拥满了整个大街。在拖
着多病的身体迎接完所有前来吊
唁的亲朋之后，我 71 岁的母亲，带
着大家，爬上南山，亲眼看着姥姥
入土为安。那天，满山遍野的野菊
花竞相绽放，把南山装扮得分外庄
重。亲友的呜咽声，在山谷里飘来
荡去。

鲁中山区的风俗是，只有儿女
双全、子孙满堂的老人才能享受死
后“悬纸”的丧局、“五七”坟后立碑
的待遇。可俺娘不管那一套，她
说闺女也是传后人，姥姥也是后
代满屋、五世同堂，为什么不能
“悬纸”、立碑？俺娘自有她的主
意，在姥姥出殡的前一天，就租
赁来白鹤高悬的仪仗。我领会母
亲的意思，已经找了最好的刻碑
匠，为平凡的姥姥刻块石碑，准
备在石碑上刻写——— “显考妣：
许加亭、陈文秀之墓”，落款
为：女许凤香、许凤莲泣立。

姥姥走了，走前鹤发童颜、神
态安详，没有遗憾，含笑九泉。为姥
姥办理丧事那几天，没风没雨，艳
阳高照。姥姥走了，我们眼前经常
闪现着她颤颤巍巍的身影，浮现出
她宽厚、和善的面容。她把无穷无
尽的思念，永远留给了我们。

姓名：陈文秀
终年： 97 岁
籍贯：山东省宁阳县东庄镇东
韩村
生前身份：农民

爱挑日子的姥姥
怀念———
记录、纪念离我们而去的人
线索征集
E-mail：www85193207@126 . com
征集电话：(0531)85193207

想念家乡的野菜

□高原

最近几天，一连有多位朋友
请我吃饭。我虽然知道他们一定
是有求于我，但碍于同乡或者
同事的情面，还是去赴宴了。
有的朋友是单位的头头脑脑
儿，是把握权柄的人。虽然他
们请客是为了办自己的私事，
却能让单位报销，也就是说由
公家买单。因此，朋友点菜就
大方得很。不一会儿，天上飞的、
地下跑的、水里游的等等，山珍
海味都上了餐桌。

大家频频劝酒于席间，我不
胜酒力，醉意逐渐上脸了。这时
候，我就不再矜持，想说什么就
说什么，也不管别人愿意不愿意
听。我对一个做官的朋友说：“你
我吃的都是民脂民膏，而不是个
人的钱。”朋友皮笑肉不笑地答：
“是、是、是。”在走出霓虹灯闪烁
的饭店大门的时候，我晕晕乎乎
地随口吟诵了一句诗：“长太息
以掩涕兮，哀民生之多艰。”这句
诗引来一阵窃笑。我还隐隐约约
地听见有人说了一句：“神经
病！”只见一个个红男绿女闪进
私家车里，鸣了一声笛，匆匆离
去，只留下霓虹灯还在闪烁着暧
昧。

我回到家里，躺在床上，耿
耿难眠。第二天，有一个年轻的
大学生来访，我招待便饭。在大
排档里，我一边吃一边讲起过去
的一个故事，也是我的亲身经
历。

那是二十几年前，我刚来到
济南收破烂儿。由于挣的钱少，
我为了攒钱给家里，就只好省吃
俭用。比如，不舍得买菜，就等天
黑以后到菜市场捡拾别人丢掉

的菜叶子以及小商贩剩下的半
块地瓜、个头小的土豆等食物。
柴油机厂的退休工人奚大爷告
诉我，这叫“捡漏儿”。有几天，因
为一连下雨，我没法出去收破烂
儿，只好呆在家（郊区租来的
民房）里。因为不挣钱，就不
舍得花钱买饭吃。我开水煮一
点面条就凑合吃一顿，然后躺
在床上看书或者写诗。这样节
省力气，也节省粮食。一次想
吃菜，突然回想起不远处的马
路边有不少野菜，那是我在老
家农村常吃的马蜂菜。于是，
我就趁夜色掩护，悄悄地采来
不少。洗了一下，放进锅里，
加上盐，开水一煮，就吞下肚
子。可是，过了不大一会儿，我就
感到肚子翻江倒海地闹起来，剧
烈的疼痛使我不由自主地打
滚，不久就什么也不知道了。
第二天醒来，感到浑身没劲，
虚脱了，好像大病了一场。我
仔细一推断，得出结论：一定
是昨天吃的菜不卫生，我食物
中毒了。

是啊！城市里的野菜一定被
汽车尾气和其他化学物质毒化
了，怎么能吃呢？从此，我见
到像我这样在城市里流浪的
人，就会想到已故歌星邓丽君
唱的那首歌。只不过，大歌星
的歌词被我斗胆改了一个字，我
说出的那句话是：“路边的野菜，
你不要采！”

作为一个在城市里漂泊多
年的农民工，我此时此刻非常想
品尝一下老家农村的野菜。一闭
上眼睛，我的脑海里就幻化出这
样一幅场景：广袤的田野上，生
长着一丛丛、一簇簇，纯天然、无
污染的真正的绿色蔬菜。

投稿信箱：
www . 3207@163 . com

一名人口普查员的敲门记忆

□孙道荣

朋友老张是一名人口普查员。他已经参加了四
次人口普查，每次参加人口普查，他都用专门的本
子，详细地记载下自己的工作经过。我有幸看过他
的这本工作笔记，没什么文采，基本上就是一本流
水账，我随便摘取了几段———

1982 年 5 月 18 日。吃过晚饭，按照计划，我上
团结居委会的 12 号楼摸底。这是一幢三层的老居
民楼。从楼下看，204 室的灯是亮着的，我决定就从
这家开始。一敲，门就开了，是个中年男人。一听我
是人口普查员，他热情地邀请我进屋慢慢谈。他的
妻子闻声从厨房里走出来，给我倒了一杯凉开水，
刚吃过饭，还真有点口渴，我也就不客气了。很快表
格就填好了。他递根烟给我，我摆摆手，我不抽烟
的。他自己点着了一根，问我，另外几家有没有登
记？我说还没呢，你家是第一家。他搓搓手，说，那我
帮你去喊另外几家吧，除了一楼的小王家这几天没
人，其他的都在家呢。那敢情太好了。他领我先上三
楼，咚咚咚，敲门，大声喊，王师傅，开开门，人口普
查了。门很快打开了，一个满脸皱纹的老头，见到我
们，很热情地邀请我们进屋。我正在老王家登记，只
听外面又传来咚咚的敲门声，和他那特有的大嗓
门：“小李，小赵，人口普查员来了，马上到你们家来
登记，你们先找好户口簿，在家等着啊！”

那个晚上，只用了不到一个小时，我就将 12 号
楼登记完了，除了一楼出差在外。真顺利啊。回家的
路上，看见一轮月亮，又亮又圆，非常开心。

1990 年 4 月 13 日。梅花楼居委会的 2 号楼，已
经去过 3 次，才登记不到二分之一户，决定晚上再
去一次。601 室的灯，这一次终于是亮着的，我赶紧
气喘吁吁地爬上楼。平息一下，然后敲门，“咚，咚
咚——— ”门里传来一阵簌簌的拖鞋声，走到门口，
停住了，问：“谁啊？”一个女的声音。我说，我是人
口普查员。里面女的大声说：“请你不要打扰我们，
我们不要买什么保险，也不要买什么化妆品，更不
要买什么菜刀！”我一听，把我当成推销员了。我只
好再次大声告诉她，我是人口普查员，不是推销
员。也难怪，如今的推销员真是比牛毛还多，推销
的东西也是五花八门，不得不防啊。门终于慢慢打
开了一条缝。女人看看我胳膊上戴的人口普查员
臂章，又看看我手上的调查表，将我让进了屋。很

快，我就将他们家的信息填好了。问她对门有人吗？
她连连摇头说不认识，不清楚。

走出 601 室的门，我长吁一口气，总算又登记
了一户。602，不知道有没有人在家？

2000 年 10 月 17 日。来到 22 幢楼 904 室，敲门。
半天，门没开，听见门上的猫眼被轻轻打开的声音。
里面传来很威严的声音，“干什么的？”我回答“人口
普查员”。里面又问：“我怎么知道你是人口普查员，
而不是骗子？”我指指胸口上挂的牌子，我有证件
啊。也不知道他能不能从猫眼里看清楚。里面又问：
“现在你们骗子本事大得很，谁知道你的牌子会不
会也是假的？”我一听，也对，现在的骗子，不但多，
而且骗术越来越高明。可是，我真的不是骗子啊。里
面又问：“你真的不是骗子？”这叫什么话？骗子能告
诉你他是骗子吗？而且，越是骗子，越不像骗子。最
后，他打开了房门，隔着防盗门对我说，你就这样问
吧。看样子，他是不打算让我进屋了。没关系，已经
遇到很多这样的情况了，那就隔着防盗门，一问一
答吧。

回家的路上，冬天的风刮在脸上，像刀子一样，
又硬又冷……

那天，老张上我们家登记的时候，对我说，这是
他今年作为人口普查员进入的第一户人家，很多人
家，都是隔着门缝完成登记的。老张感慨地说，如今
想敲开一户人家的门，真是越来越难了。

我看着老张，心想，如果不是认识他，我会为一
个陌生人开门，并邀请他进屋吗？我不能确定。

本文作者的姥姥（中）和两个外甥媳妇在一起
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