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一座有年轮的城市，会有一
个安静的倒影：一座新城，一座
老城。

人就是这样一种奇怪的动

物，躺在席梦思上，倒是怀念硬
板床；或者，手提肩扛，走在路

上——— 在新城里生活，老城里怀

念。

一座老城，白发几千岁。许

多树垂垂老矣，房屋看上去，低

矮、拥挤，人们陆续搬到新城里

去住。

祖先的痕迹还在老城里，那

些碑刻、铭文、井栏、砖雕、水缸
和瓦。离开老城的最后一个晚

上，竟有人一夜睡不着。

朋友看《山楂树之恋》，发来

短信：不就是住在电影院里，怀

念老城里的那段纯爱时光？不禁
想起刚结婚那阵，囊中羞涩，却

很快乐，每天骑着自行车载着
爱人，在城市和乡村间兜来兜

去。有一天，去追赶前面的那

一只灰鸽子，双腿欢快地卖力
踩着脚蹬，行驶在坑坑洼洼的

路上。

在新城里生活，那些防盗

门和电子眼，会让人觉得局

促。那就旅行吧，去江南古镇
深处走一趟。临河的水码头，

一节节的石阶浸泡在光阴的水

里，在河边洗一把手，指间有
流动活水的清冽气味香。听着
小巷深处的啌啌足音；远远地

看两个老人倚着墙旮旯在晒太

阳，现在想来，江南古镇的寂静

深处，真是个怀旧的绝好地方。

头顶落下一束灯光，围坐是

缘，举杯是福。红酒宜在高脚玻
璃杯里轻轻摇晃，老城更适合一

蛊微黄的陈酿。与那些烛光酒吧

中震荡的摇滚和爵士乐比，坐在

老城的树下慢慢品，是两种截然
不同的氛围。喝醉了，不妨倚在

一棵树上，看大街上熙来攘往。

那一次，在浙西小城，陪

我们的，那个名叫王政的小伙

子，挨个儿敬每一位客人，又
热情推荐一种当地产的又甜又
酸的青梅酒，到后来客人再轮

流敬他。他倒是先醉了，踉踉
跄跄地走回去。走远了，还回

过头来，站在不远处那根电灯

杆下，笑着和我们招手。

在新城里睡懒觉，不会有
人冒失地闯进门，直嚷嚷：

“太阳都晒到屁股啦！还不赶
快起床！”老城里的那些邻
居，批评你时大概不会过于隐
藏。

传统与现代，处在新、老

之城的结合部。书是一座隐者
之城，许多人将自己隐身其
中，尘俗烦念渐次远去，好像
走进一个安静的街市，那里鲜
花有卖、露珠有卖、经验有
卖、教训有卖，但友情不卖、

爱情不卖、真诚不卖……真正
静下心来读书的人，其实也正
徜徉在一座老城里。

流动的日子活色生香，偏
有人喜欢老城里黯淡的旧瓦、

斑驳的粉墙，收藏那些青花瓷、

城砖、老式留声机、座钟、铜钱、

古画……甚至顾盼流连，那一张
落满岁月灰尘的雕花木床、-顶

土布纱帐、一把芭蕉蒲扇，哪怕

是旮旯里一只旧木马桶，也感到

惊喜与亲切。

刚结识的朋友，是座新城，

时间会让你慢慢去读。再也难见
到，两根长辫子垂过腰际的姑

娘，“依呀”一声，将门推开，又轻
轻合上，身影消失在小巷深
处——也许只有电影里才有，电

影也是座老城。

人总是这样，相见不如怀

念。穿着艳丽的化纤时装，却怀

念儿时的印花蓝布，缱绻的棉布
时光。

张爱玲说，每个男人心中都

有一枝红玫瑰，一枝白玫瑰。“娶
了白玫瑰，白的便是衣服上沾的

一粒饭黏子，红的却是心口上一
颗朱砂痣”，那是相对于情爱的。

其实，每个人心里都有两座
城：一座新城，一座老城。在新城

里生活，老城里怀念，一脚站在

远眺的浮动窗口，又一步回到现
实。

新城里生活

老城里怀念
文/王太生

很小的时候，看过一部苏联电影《办

公室的故事》，讲的是一个单身女领导和
一个单身男员工之间颇为“拧巴”的爱情
故事。片子前 75 分钟都不记得了，只记
得后 15 分钟里，两个人有 10 分钟的时

间扭打于空无一人的办公室，最后 5 分
钟，俩人上了一辆出租车，然后就抱作一
团，狂吻不止，司机面向前方淡定发问：

“去哪儿？”男士百忙之中答：“随便”，于
是车发动，剧终。

从 19 岁作为实习生走进第一间办

公室开始，近十年来我见过了许多办公

室。

新派媒体的办公室大多杂乱无章，

但却透着一股平易近人的味儿，随便坐

在一个办公桌前，除了乱七八糟的纸张
文具和迷你植物外，如果运气好，你还可

以找到开包的饼干、全新的唇膏、富有设
计感的口罩，甚至没主的手机。除了会计
的办公桌，所有的抽屉都没锁，所有的东

西都不设防，只有电脑也许是需要口令
的，可抬头看看，密码就贴在眼前。

老牌事业单位或机关的办公室一般

是几个人一间屋子，屋里大中型绿色植

物的生长状态，标志着这个单位的效

益——是否请得起花卉公司定期维护。

办公桌的整洁程度视领导要求而定。如
果桌面上是堆积如山的文件、永远处于
开机状态的电脑，吃了一半的快餐饭盒，

很不幸，这里的领导多半是个饱含职业
理想的中年工作狂，头顶甚至可能已经
没什么头发了。

如果桌面尚算整洁，寥寥几份文件，

摆放错落有致，桌面上的文具精巧可爱，

几盆小型植物欣欣向荣，隔断上贴着员

工家人照片，书架上插着《素年锦时》、

《张爱玲》。很幸运，这里工作不忙，压力
不大，美中不足是需要坐班，时间卡得

比较死，领导一般是“豪情只剩一襟
晚照”的大叔或阿姨。

但如果，整个办公室干净得

像刚经过“生化武器”的袭击，

桌面油光水滑得像是打了蜡，所

有书架、衣柜、办公桌，只要有
门的地方都上了锁，桌面除了上
了密码的电脑，啥都没有，电话

有来电显示，没有来电记录，除了
工作，没人在办公室说话，“严谨”

得像 FBI 总部，这种地方还是能

躲多远躲多远吧。这说明，办公室

成员之间互相设防，毫无信任可言，人际
关系到了岌岌可危的地步，最可怕的是

你的 boss 很有可能是“岳不群”或者灭

绝师太。到时候，想飞身跃上出租车，随

便去哪儿的人，就是你了。

一段情，过一生
文/陆上清风

冬天来了，阳光虽然很好，但是掩不住寒意。

在冬天到来的时候，王小鱼和任小凡吵了两次
架。都是小事情，但是却忘了容忍，不再是小心翼翼
地抿嘴不说话，而是用语言去碰触对方，然后马上后

悔。

她说，王小鱼，你越来越不像原来的你了。

王小鱼说，是吗？然后自顾自地笑。任小凡于是

更加生气。

但是很快就和好了。

任小凡说，我们吃麻辣烫吧？然后转念一想，说：

我不能吃辣，还是给我买个肉烧饼吧！

王小鱼答应着去买肉烧饼然后去买麻辣烫。

于是，在那个周末的下午，在寒风中，两个人在

步行街中段，一个人吃着肉烧饼，一个人捧着麻辣

烫。两边是来来往往喧嚣的人流。

如果这个世界一直是这样子的，没有那些忧伤
和烦恼该有多好。可以手拉着手在东校区的道路上
缓缓行走，可以看看夕阳，可以看操场上经过的帅哥
和美女。各看各的，互不打扰。

王小鱼想起大上周和任小凡一起去听演唱会的

时候，经过母校西校区的校园时，看到开满灯的女生
宿舍，任小凡让他像大学时一样向自己的宿舍打电

话，找找她。电话拨了几遍，没有人接。其实，王小鱼

已经忘了她随口说出的号码是否正确。但是那种感
觉还是有的，即使已经过了 7 年，好多故事还能记
得。就像一些古人的梦，过了千年，还有人在传说。

任小凡晚上在床头对王小鱼说，你还记得你的

神仙妹妹吗？！王小鱼笑着说，你为什么老是提人家，

总在我从不会想起的时候提起这个名字？任小凡哈
哈大笑，说不提了、不提了。然后说，你写一段爱情故
事吧？写写我们办公室里的。

任小凡有个同事有着很优美的爱情故事——这
个同事自己背井离乡，老公也为了她离开家乡。两个
人在各自家乡之外的第三个城市，安家落户有了孩

子。那女子在大学时曾穿着一袭白裙背着吉他在校

园的道路上经过，被那男生看到的那一瞬间萌生了

爱。也许他想到在前面有那么多的歌等着他去唱，也
会有那么多的幸福等着他去分享。

只是，好多故事在开始时都是幸福的，多少人都

猜得到开头，却总猜不到结局。关于今天的他们，也
只能说是幸福的。当然，对于一个一个的故事，当被
人叙述出来，或者是通过文字展现出来，你已经不知

道里面有多少真多少假，我们只愿相信美好的故事

总有幸福的结局。

只要记得大学里曾经有个穿着白衣的女孩在路

边经过，有一个男生为了他离开家乡。这已经足够。

在这个世界上，有多少人曾有过背井离乡的爱

情？有多少人有过义无反顾的旅程？即使以后会后

悔，总会有好多幸福值得回忆。没有家乡的爱情，还

有一座城。

也许只是一座小小的城池，但已经在这个世界
的某个角落为你筑好。

两个人，一座城。一段情，过一生。这或许就是最
理想的爱情，即使里面有苦涩也有不甘，但，你总会

在不经意的时候想起最幸福的时刻。

在最贫贱的时候，能拥有最温暖的记忆，这已经

是上天最好的礼物。不要等失去了再叹“好多话好多

话想再对你讲，来不及来不及啊这一梦太长……”

太干净的办公室，别去！
文/如梦令
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二嫂
文/曹学芹

二嫂大二哥三岁，二哥结婚那年，我
还在上小学。

上世纪六十年代末的农村，农民生
活还很艰辛，吃穿没有保障，我家兄弟姐
妹又多，老人们为了维继全家生活，拼命

劳作，艰难度日。自从二嫂嫁到我家，便承

担起了操持家务、扶老济幼的家庭重担。

家里多了人口，增了活跃，也添了期待。

二嫂纯朴善良，心灵手巧。当时的农

民生活，吃求饱，穿求暖，质量无从谈起。

老家又地处圣人不至的北部碱滩，野菜

粗饭充饥，土布粗服裹身，人们没有奢望

只求生存。家乡有个规矩，一家人吃饭，

若有条件要好差区分，相对好点的要让

予老幼。每次吃饭，二嫂总是把最差的抢
抓在手，慢慢嚼咽，若见不足，便忍饥停

食，汤水敷衍。时至今日，每每念及当年

情景，心底总涌动着对二嫂的敬意与愧

疚。以后，日子逐渐好些，每逢过年过节
或遇喜事来宾，全家也随之改善一下生
活——或水饺或面条饱餐一顿。二嫂擀

的面条特别好，白面加点豆粉，切得又细
又长，白水煮熟，加点葱条食盐，入口又
香又筋道。二嫂包的水饺特别香，那年

月，猪肉是买不起的，二嫂就粗食细做，

将些白菜或萝卜剁成细末，再用猪油将
葱、姜末炒至泛黄，混合搅馅包成带褶水

饺，吃起来清香可口。

二嫂心地豁达，乐善好施。进入七十

年代末，我有幸参加了文革后的第一次

全国大中专考试并被录取。拿到通知书
后，我第一个告诉的人就是二嫂，她听到

喜讯后高兴地合不拢嘴，自言自语重复
着一句话：“咱家出秀才了，老三有出

息。”先是左邻右舍说个不停，随后便为
我打点行囊做起了准备。印象最深的是
她连夜翻箱倒柜找出了一块收藏多年不

舍穿用的蓝色咔呢布料，找邻居裁缝制

作了一身中山装。在校的几年里，我一直

穿着在身，不舍离弃。为留作纪念，这套

陈 旧的服装至今仍珍存在箱底。记得

那是深秋的傍晚，二嫂把左邻右舍几十
号人招至家中，大盘大碗做了好多菜，并

让二哥借钱买了白酒，设宴为我送行。

母亲过世早，父亲一人独居，随着年

龄增长，生活自理能力越来越差，二嫂几
次提出要把老人接过去一起生活，可性

格固执、习惯独居生活的老人死活不肯，

二嫂只好两头跑两边忙。二嫂育有一双

儿女，都已成家立业在外工作，对她来

说剩下的任务就是照顾老人、操持家务，

间或干些农活。她洗衣做饭，人情往来，

日常生活料理，总是井井有条，忙忙碌碌

却从不言弃。大哥过世早，我又常年在

外，看到二嫂大半生如此辛劳，于心不

忍，我几次提出要把老人接来照顾，她

总是摇摇头淡然一笑，重复那几句话：

“你们在外工作忙事多，这边孩子们都不

在家，我跟你二哥身体又好，只要有口

气，不会让老人掉到地下，再说老人这脾
气，你们也伺候不了，以后就别再提这事

了。”

如今，二嫂已六十有余，头发花

白，满面沧桑，但她瘦弱的身躯一直在

操持 和支撑着这个家。上次回家，正
值深秋，用过午饭，她就催促我们回

城，说：老人身体还好，你们在外事

多，不要三日两头往家跑，那样会分心

耽误工作，地里的棉花没摘完，我就不

送你们了，让二哥陪你们喝点水，早回

吧。”说完，背起包筐，径直向田间走
去……


