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这里说“俗在骨子里”，倒不一定
说“俗”单纯就是庸俗，其实我想说的
是“习俗”或“风俗”。人们习惯了某种
东西后，要有意识地改变它，往往是勉
为其难的。

几年前，我与几个朋友驾车围绕
中国周边国家进行采访，进入阿富汗、
巴基斯坦和印度后，我们入乡随俗，接
连吃了两个多月鸡肉。那鸡肉都一个
做法，除了炸烤，没有其他花样。可能
有人会问，那不是还有牛肉、羊肉解馋
吗？实际上你要真去那些国家，就会发
现牛羊肉都很贵，一般人很少吃得起。

等到我们进入缅甸，打前站的朋
友带我们去了一家中国人开的餐馆，
坐上桌，大家七嘴八舌，张口便点红烧
肉、肉炖粉条、农家小炒肉，鸡肉则看
都不看，说提到“鸡”字都要吐了。等红
烧肉等菜一上桌，一位哥们当即眼圈
一红，眼泪差点掉下来。接下来大家风
卷残云，狼吞虎咽，几个肉菜顿时扒拉
一空，盘子里连肉汤、肉末都见不到
了。

一位朋友说：“这往好里说，只有
胃最爱国。往不好里说，就是俗在骨子
里，什么东西打下的底子，最要命的就
是那东西，装是装不出来的。”

一年后，我又去了沙特阿拉伯，在
利雅得的一次活动中，我又感悟到朋
友说的这个道理。尽管一路非常在意
小心，一位朋友还是犯了个小错。为感
谢沙特朋友的接待，他端起一杯水说：
“就让我们以水代酒，碰杯感谢各位。”
当时，沙特的朋友微笑着说：“我知道
你们的好意，但碰杯的方式在沙特是
不允许的，因为这会让人联想起喝酒
的举动。这不符合我们的宗教要义。”

我的朋友尽管认真谨慎，但骨子

里还是俗人的想法，以为换了水就不
犯禁忌，没想到动作和行为上还是处
处犯忌。其实不只是他，换了我们也
一样，有时想换一副面孔，但一不小
心就把骨子里的“俗”流露出来。

后来有一次我去南方会稽山中
的一家禅修中心，与一位来自台湾的
著名禅师一起吃饭。饭菜当然是素
斋，也就是说所有菜都没有荤腥，不
过等那些菜端上来后，禅师却略略皱
了皱眉头。原来，菜虽然是素菜，但厨
师却将其中的一些菜做成鱼虾、鸡鸭
等形状和味道，俗称素虾、素鱼、素
鸡、素鸭等，几乎可以以假乱真。大家
尚未动筷子，禅师便说了一番意味深
长的话，他说：“既然这里是禅修中
心，大家来就是为了修身养性，那么
吃素斋就要好好品味素斋的味道，而
不要把素菜做成肉菜的样子，让人自
欺欺人地吃着素菜，眼里看的还是肉
菜的外观，心里还想着肉菜的滋味。”

他的一番话让我忽然有所觉悟。
确实，我以前吃素斋还挺欣赏那些菜
品，吃起来似乎是牛肉、鱼肉，但实际
上却是豆腐或面筋，由此我很钦佩厨
师的手艺，以为这是吃素的一种境
界。但没想到，其实这是人们骨子里
“俗”的反映，表面上修身养性，心中
却还咀嚼着肉食的味道。

俗话说“江山易改，秉性难移”，从
前骂人的话说“狗改不了吃屎，猫改不
了喝尿”，其实说的都是一个意思，就
是说很多习性是浸在骨头缝里的，要
改起来没那么容易。想想当年的红色
风暴将人洗心革面似乎彻底到家了，
可一瞬间，人们骨子里的那点“俗气”
不费多大工夫就卷土重来，就像我们
内心的肉食欲望一样迸发而出。

俗在骨子里

每年的春天，我都会收到来自世
界各国的情人节邮票。我总是迫不及
待地在第一时间打开，眼睛睁得大大
的，生怕睫毛误了事。我知道有很多惊
奇等着我，那些绮丽的、梦幻的、附着
特别味道和故事的邮票，正躺在信封
里，睁着眼睛和我打照面呢。等到我
“啊”的一声尖叫，或者会心一笑，那就
是我们见面了。唯独收到澳大利亚的
来信除外。如果心情不好，我会随手往
旁边一丢。不用看，我也知道那是一枚
玫瑰邮票，红的，很纯正的圣母玛丽亚
的那种。可乐的是，这样的邮票总是共
用一个名字，他们叫它“浪漫”。

有一年，我在北京国际邮展上遇
到澳大利亚邮政部门的官员，我不太
客气地说，你们傻不傻呀，每年的情人
节邮票都是发行一枚红玫瑰邮票，还
叫什么“Romantic”，你们真觉得这很浪
漫吗？那个官员笑一笑，把我请进柜台
内，给我倒一杯咖啡，笑着说：我知道
浪漫有很多种表达方式，有的人表达
爱，会用一百种一千种方式表达，天天
用不同的方式对情人表达，这当然是
非常浪漫的。还有一种人，也天天向他
的爱人表达爱，但是，他只用一种方式
表达，几十年如一日。比如他天天给他
的爱人早上烤面包，当然他的爱人都
把面包吃了，他的爱几十年没有痕迹。
又或者他每天在墙上写一句“我爱
你”，五十年后他的爱红黄蓝绿写满了
墙。你不觉得这非常浪漫吗？

哈哈。我笑了。
美丽的红玫瑰是人们公认的罗曼

蒂克的象征，它有最古老的传说、最美
丽的寓意、最尊贵的身份、最奢华和最
浪漫的故事。即使你们知道的所有关
于玫瑰的故事我全都不说，我知道的
玫瑰故事给你讲一晚上也讲不完：在
南美洲的玻利维亚，玫瑰有一个别名
叫“巧克力”，你拿着这个“巧克力”，想
你爱着的人，喊这个人的名字时，摘下
一片玫瑰放到嘴里，这朵玫瑰会像巧
克力一样含化在你嘴里。你的嘴里一
汪清泉、满嘴巧克力香。在墨西哥，如
果你摘到海拔 3000 米以上的红玫瑰，
你取盆水，撕下 7 个玫瑰花瓣放在盆
里，你会在水里看到你的爱人。在印第

安人古老的传说里，如果男人爱一个
女人，就要采摘一朵“最远”的红玫瑰
献给所爱的女人，这才能代表真诚。所
以，很多印第安人一生跋山涉水就为
采摘到一朵玫瑰。他们是诚实的人，没
有人会随便采摘一朵玫瑰说这是千里
之外找到的，很多人找了一年找到了
一朵玫瑰，但这时他抬头看到了另一
朵玫瑰，那朵玫瑰在另一个山顶上。于
是，他下山，再爬到另一座山上……等
他爬上去，又是半年后了……很多人
跑着跑着跑到了山里、高原上，然后，
回不来了，据说这就是为什么印第安
人大多居住在墨西哥高原、安第斯山
脉的原因……

玫瑰代表着一切热情和忠贞的词
语，代表着奉献、真诚、谦卑、尊贵、慷
慨、热血、爽快、赤诚、活力、勇气、热
爱、干净、男人，代表着一切和希望、和
幸福、和奉献、和奢华有关的事物与心
情，代表着不顾一切，代表着骄傲，代
表着我们知道和不知道的一切爱的美
丽的有个性的词语，代表着一切爱的
律列。

这就是一枚澳大利亚 1999 年、
2000 年发行的玫瑰邮票（如图），看它
那负责任的红和来自内心的美丽，不
由让人想到，该怎样谈一场荡气回肠
的恋爱，才对得起这朵叫做浪漫的玫
瑰！

真的浪漫

以文为戈 刘武专栏

爱的风景 林一苇专栏

开发商的促销手段
想体验时光倒流的感觉吗？很

简单，只要您读读民国报纸上刊登
的如下几则售房广告就行了。

OK ，现在我们翻开 1937 年 1
月 1 日出版的《正报》，找到第五版
和第六版之间的中缝。大家看到了
什么？《国华大楼公寓式房间出
售》，对，就是这个标题，标题下面
还有两行小字：“国华大楼公寓式
房间，电梯代步，房价低廉，舒适经
济，个人住所与写字间均宜，包设
计装置。地址：迎新街。”

很明显这是一售楼广告，卖家
是哪家开发商不得而知，每平方米
起价多少，广告上也没写，开发商
着重介绍的是房子有多么舒适优
良，还有奉送的礼包———“包设计
装置”。设计装置就是装修。当时开
发商跟现在一样，也是以毛坯房出
售为主，唯独这家开发商服务到
位，可以给购房者免费装修。

我们再翻开 1946 年 12 月 13
日出版的《正报》，在这期报纸的第
六版也有一则售房广告，大标题就
很吸引人：《高利威胁下，房屋减价
求售》。意思是卖家开发时贷款太
多，资金周转不灵，现在为了尽快
还贷，不得不让利贱卖。大半个世
纪以后，这种“清盘还贷”的促销手
段正被现在的炒房客广泛使用，不
信您去安居客、搜房网等房产网站
瞧瞧，到处是“房东急等用钱，现在
急售好房”或者“业主没钱还贷，吐
血大甩卖”等等帖子。你要真信了

他们是吐血甩卖而出手接盘，那么
最后吐血的会是你。

也有的卖家不包装修，也不
伪称“高利威胁、减价求售”，他们
会在广告上打出代缴税费的优惠
信息。比如 194 7 年 8 月 6 日《正
报》头版，浙江地产服务社登出促
销手段如下：“代缴地价税三年。”
所谓“地价税”，是上海、青岛、广
州、杭州等几个城市为了增加财
政收入，同时也为了打压炒地炒
房，而推出的一个新税种。该税几
乎面向所有业主征收，每年征收
四次，每次征收土地总价的 1 . 5% ，
对业主来讲实在是一笔不小的负
担。这家开发商替买家缴三年地
价税，自然能吸引一部分购房者
前去签单。

现在开发商常用一种促销手
段：抽奖。这一招在民国开发商那
里也被用得炉火纯青。新中国成
立前夕《正报》第二版刊登了某
“营造公社”（这是当时开发商的
常用名称，当时不称房地产公司，
而称“营造厂”、“营造公社”或“地
产公社”）的开盘公告，说购房者
如果能在开盘后第一周购买，可
以凭购房收据参加抽奖，一周之
后再去买则没有抽奖资格。另外
每向后延迟一天，楼盘定价就要
上浮 8%！

用抽奖来吸引买家，用涨价来
恐吓顾客，这家开发商可以说是威
逼利诱、软硬兼施了。

母亲的包袱皮
母亲走了，永远地走了，一年

前的今天，那个不堪回首的寒冷的
日子。

我从母亲在青岛暂住期间侍弄
过的小园里、从她看过花开的月季
丛中采来刚开的花，放在遗像旁，点
燃三炷香，默默跪下去，跪在母亲面
前。母亲的坟茔远在一千多公里外
的关东故乡荒凉的山坡上，那里早
已经冷了，飘雪了。窗扇已经打开，
我静静看着三炷香的一缕青烟朝窗
口缓缓飘移……

良久，我站起身，从壁橱深处小
心捧出一个长方形浅底纸盒，慢慢
打开，凝视和抚摸里面的一块布。我
把脸贴了上去，泪水从心头涌起。

那是极普通的布，是母亲生前
用了几十年的一方包袱皮。大约一
米见方，白底，仿佛五线谱的五条
绿色细线交织出小小的方格，上面
等距缀满手指肚大小的树叶和谷
粒般的小樱桃。两片叶的配三粒樱
桃，一片叶的配两粒，另有不带叶片
的单独一两粒散在其间，宛如五线
谱上的音符。均为绿色，只是深浅约
略不同。那个年代，当然是棉布，斜
纹棉布。虽然旧，但似乎仍有生机、
有动感，更有质感。整块布基本完
好，只是四个角明显拉长，而且破
了，有不规则的小洞和豁口。那不是
硬伤，而是长期拉拽和磨擦形成
的——— 数十年间，四个角不知在母
亲手里拉了多少次，系了多少次，解
了多少次，摩挲了多少次……

我看着这块布，看着这方包袱
皮，看着上面隐隐透出白底的纯绿
色图案。一般说来，北方乡亲们大
多喜欢红色粉色等更艳更花的布
料，以便给清苦单调的岁月多少带
来一点儿喜庆色彩，而母亲却选择
了较为素朴的图案。这是为什么
呢？不错，肯定是樱桃，无论锯齿形
叶片还是细柄顶端那楚楚可怜的
小小的圆果，都显然是家乡最常见
的本土樱桃。我想起来了，老屋前
后就有这样的樱桃树。前面菜园东
南角有一棵，后窗那里有一棵。不，
应该是一丛。长到差不多房檐高的
时候，便不再往高处长了，只管不
断从根部抽出新枝。给人的感觉，
与其说是一棵树，莫如说是一堆
树。树后是十几架黄瓜和两三垄西

红柿。前面菜园那棵相对乖觉，大
体看得出主干和树冠，树下得以种
韭菜香菜菠菜什么的。樱桃是家乡
最先熟的水果。端午节前后，一点
点由绿变白，由白变黄，再由黄变
红。由黄变红是最让人嘴馋的阶
段。母亲总是让我们耐心等待，我
们就眼巴巴等着。忽然某天早上，
去园里割韭菜回来的母亲喊我们
吃樱桃。但见樱桃用一片向日葵叶
子托着，圆圆的，滴溜溜的圆，红红
的，娇滴滴的红。张口投到嘴里，甜
甜的汁液立刻在舌尖炸开。可惜樱
桃太小了，只能甜到牙根舌根，嗓
子眼都甜不到。于是我们两粒、三
粒甚至四五粒一起投到嘴里。母亲
只是站在旁边看着，微笑着看着。
仔细回想起来，那并不纯粹是开心
的微笑。开心，却又隐隐沁出一丝
凄寂和苦楚。记忆中，母亲从不曾
把樱桃放到自己嘴里。我忽然明白
了母亲选择这樱桃图案的理由：几
十年前那一时刻站在农村供销社
柜台前的母亲，眼前一定闪出了自
家房前屋后那两棵樱桃树，闪出了
樱桃树下她的六个孩子：樱桃脸
蛋，樱桃嘴唇，樱桃眼珠……

我把嘴唇和鼻端慢慢贴在缀
满樱桃的包袱皮上，一股久违而又
熟悉的母亲身上特有的气味和温
馨。恍惚之间，好像钻进了五十多
年前漫漫冬夜里讲故事的母亲的
被窝，坐在了在炕上低头纳鞋底或
缝棉衣的母亲的身旁，穿上了母亲
一针一线做的棉衣和棉鞋……

父亲和大妹告诉我，这方包袱
皮包过所有六个子女的衣服。我是
长子，我们六个之间各差三岁，我与
我最小的妹妹即母亲最小的女儿至
少相距十五年，而最小的妹妹在二
十几岁结婚前几乎一直在母亲身
边——— 是啊，这方包袱皮包了我们
六个子女的衣服，相继包了几十年，
冬天的，夏天的，新的，旧的，破的。
但我敢说，几乎没包过母亲自己的
衣服。日子过得最艰难的时候，母亲
甚至没有去外婆家穿的单裤，没有
冬天穿的棉裤。

而今，母亲去了，包袱皮空了。
沉思片刻，我用空了的包袱皮轻轻
包起母亲最后几年最常穿的一件深
绿色隐格上衣……

窥海斋 林少华专栏

千年房事 李开周专栏
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