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从没有听到过如此震撼
心灵的琴声。

在 2010 年 9 月 1 日由国
家教育部和中央电视台主办
的《开学第一课》现场，一位失
去了双臂的小伙子，坐在钢琴
边，忘我地用双脚演奏。琴声如
水，碧波荡漾，浸润着每一个人
的心灵……

主持人问与这个小伙子
站在同一舞台的马云听了后
有什么感受，马云说：“震撼！”
是的，在场的所有人都为之震
撼了。

这个小伙子就是断臂钢
琴师刘伟。

10 岁那年，不谙世事的
刘伟在一次电击事故中失去
了双臂。这么小的年纪，以后
的人生该怎样面对？

他很坚强，开始锻炼自己
的双脚。经过长时间的苦练，
刘伟的双脚逐渐灵活起来，可
以穿鞋、穿袜子、拿勺子吃饭，
甚至连用电脑聊天，网友都跟
不上他的打字速度。

出于兴趣，上学后的刘伟

还在课余时间练起了游泳，没
想到，他的确有这方面的天
赋，2005 年、2006 年连续两年
获得了全国残疾人游泳锦标
赛百米蛙泳项目的冠军。
在18 岁的时候，刘伟听到

了钢琴声，从此，他喜欢上了钢
琴，开始追求自己的钢琴梦。

一个没有双臂的人要学
习钢琴，这无疑是天方夜谭。
但刘伟又用自己的汗水和心
血证明，这个梦可以实现。

跟老师学习了一段时间
后，他又自己看书，自己琢磨
着作词、作曲、编曲。经过不到
两年的练习，他用脚弹钢琴的
水平已经达到了七级。

有一次，刘伟和刘德华等
明星一起参与录制北京电视
台的《唱响奥运》节目，活动现
场，华仔被刘伟用双脚弹钢琴
的场面深深感动。当场，刘伟
表示要作一首曲子送给刘德
华，华仔立即点头说：“你作
曲，我来作词。”

刘伟的每一次演奏，都能
博得观众的阵阵掌声。人们的

掌声，除了是对他美妙琴声的
赞美，更多的应当是对他生存
勇气的赞美。

他曾经说过：“要么赶紧
死，要么精彩地活！”这话是狠
了点，但我们每个人，都应当
活得精彩一些。

在我很小的时候，我们那
儿也有一个像刘伟一样的残
疾人，他很聪明，能说会唱，是
我们那个年代的小明星。可他
自暴自弃，每天只是“开”着他
自制的四轮车跟着演电影的
放映员到处串村看电影，一个
聪明的孩子，就这样随着岁月
的流逝，在人们的记忆中渐渐
消失了。

如今看到了刘伟，我就
想，如果和我一起长大的那个
残疾孩子也勤奋一些，心中有
个梦想，他也一定会成为一个
出色的钢琴家。

用脚都能弹奏出如此优
美的天籁之音，我们还有什么
不能成功的理由呢？只要有梦
想，只要有信心，每个人都能
弹奏出天籁之音！

每个人都能奏响天籁之音

人生故事

□杨福成

□秦维宪

“文革”中期，全国的教育
秩序经过“胜利大逃亡”到“复
课闹革命”的折腾，教育部门又
别出心裁，以贯彻毛泽东关于
知识分子应该走与工农相结
合道路的精神为由，宣布中学
生最后一学年学工学农。于是，
我作为上海市培明中学中四
学生，于 1972 年 2 月到 6 月
间，来到松江卖花桥接受贫下
中农再教育。

当时的上海郊区阡陌纵
横、小桥流水、牛羊徜徉，一派
田园风光，然而物质生活的贫
乏和超强度的劳作，使我们无
心欣赏风花雪月，那种饿肚子
的滋味，以及由食品衍生出的
“劣行”，至今仍萦回脑际。

下乡前夕，父亲特意从南
汇老港公社赶回来，给我三样
东西——— 10 只咸蛋、一副旧
皮手套、一个袖珍半导体，以
给我补充营养、御寒和解闷；
祖母和母亲则为我准备了炒
麦粉和鱼肝油丸。这些东西在
今日已不稀罕，但在艰难的岁
月却是一个贫寒家庭的长辈
对孩子的最好馈赠。

我因从小喜读古书，满
脑子是《水浒》里的梁山好
汉、《三国演义》中的群雄逐
鹿等等，尤其崇拜宋公明的
仗义疏财和关云长的义薄云
天。下乡当晚，开饭时我见每
人仅一小碗青菜加一个鸽子
蛋似的肉丸，遂拿出 10 个咸
蛋分给众同学，这顿晚餐吃
得大家兴高采烈。第二天，我
们便迎着凛冽的寒风随农民
去挖水渠，半天下来我饿得
眼冒金星，返回农舍时等不
及开饭，急匆匆拉开旅行袋
想吃炒麦粉，孰料已被人偷

去一半，再看鱼肝油丸，竟也
少了一半。我迅捷地扫了一
眼农舍中的 9 个同学，猜测
是其中两个皮大王干的。

连续半月，我们像牛一样
在田野里耕耘，来到乡村的新
鲜感渐渐淡化了，一到夜晚，
10 个人躺在稻草铺就的床上
益觉枯燥，更有肚中上演“空
城计”。这时，我提议为大家讲
故事，从而一下子点燃了同学
们的青春激情。我开篇先讲
《水浒》，从智取生辰纲讲到鼓
上蚤时迁的百变神偷，讲到关
键处戛然而止，假装虚弱地
说：“我的炒麦粉和鱼肝油丸
被时迁偷走了，现在我饿了，
讲不动了！”睡在我对面的两
个皮大王立即跳起来，红着脸
说：“你快讲下去，你以后每晚
的吃食由我们包了。”然后，他
们献出自己的小麻球等，催我
吃了继续下回分解。仅此一
招，即验证出是他们做了当代
时迁，但他们以实际行动作了
忏悔，我也就不计前嫌了。

自此，每到夜晚，我就成
了同学们的核心，他们在我开
讲的《水浒》、《三国演义》、《隋
唐演义》、《杨家将》等故事中
幸福地入睡。我为了得到果腹
的食品，讲故事经常卖关子，
有一次讲到穆桂英大战杨宗
保，即将施计活捉杨宗保时，
又突然中止，说肚子饿了，请
各位加点油。那两个皮大王闻
言像饿狼般冲到我班的富翁
小鲁同学床前，逼他交出食
品。原来，小鲁是家中独子，其
父乃一家大厂的民兵营长，每
周从上海骑自行车送食品下
乡，生怕宝贝儿子挨饿，而小
鲁又不太舍得吃，故其旅行袋
里藏品最丰富。小鲁被迫献出
花生仁、芝麻饼、炒麦粉等。久

而久之，小鲁自然不愿意割肉
了，两个皮大王不禁勃然大
怒，竟用绳子将小鲁捆在床
上，再将牙膏挤进他的鼻孔，
吓得他连连讨饶，并一一献出
珍藏的食品。可是，两个皮大
王仍不解恨，一天在田里劳动
到中途，他们悄悄潜回农舍，
不仅偷吃了小鲁的全部食品，
还抓了一只小麻雀，用刀剖开
它的肚子，将内脏塞入小鲁视
作生命的芦笙里，直气得这位
音乐天才捶胸顿足……

我们农舍里还有一位一
毛不拔的“铁公鸡”，每次听
故事听到入迷处连声喝彩，
但等到需献食品时便假装睡
着了。这位同学当然也成了
两个皮大王惩罚的对象，而
他们惩处“铁公鸡”的行径极
为荒唐。那是当年 6 月的“双
抢”期间，一天下午，“铁公
鸡”插秧累倒在水稻田里，他
饿得实在熬不住了，便溜回
农舍找吃的，蓦然发现他的
床头有一缸热气腾腾的炒麦
粉，便立即捧起来狼吞虎咽，
一扫而光。其实，这是两个皮
大王偷了其他同学的炒麦
粉，里面伴了一些青草，放在
“铁公鸡”床头专门喂他的。

“双抢”高峰，我们几乎累
疯了、饿疯了，我们的正副班
主任一合计，很快从松江城里
买回 50 只小鸭子，给我们这
些十七八岁的小青年补营养。
小鸭子刚到，炊事班的小黄同
学立马开刀问斩，将它们的小
脑壳一一砍下，无头的小鸭子
疼得满地打滚，鲜红的鸭血洒
向炊事房前的打谷场。
“双抢”结束，我们一个个

像“黑旋风”，拖着疲惫的身
躯，怀着饥饿的感伤，一路野
营拉练回学校……
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当手机不屈不挠第四次响起的时
候，心头泛起一种感觉：会不会是本家？
按了接听键，天，果然是他！

十年过去了，我依然能清楚地辨
出他的声音，喑哑低沉，略带一点磁
性。每次听阿杜的歌，我就会不自觉
地想起他，想起他憨憨的笑，想起他
狡黠的眼神，想起他喑哑低沉的声
音。

他说，他从 XXX 那里打听来我的
电话号码。

他说，他调回 XX 院了，目前是第
四把交椅。

他说，有事就去找他，这个地盘没
有他摆不平的事。

……
他还是那么健谈，我几乎没有插嘴

的机会，只是一个劲地期期艾艾。
回想高三的时候，我俩曾经有过一

段微妙的感情。
他坐我左边，我坐他右边，中间是一

道并不宽敞的走廊。他常常用口香糖、话
梅之类的小零食来“贿赂”我，很紧张地打
探我的行踪，而我也常常对着他偶尔空缺
的座位发呆，猜测着他去哪儿了。

尽管双方心知肚明，但不知为什
么，都没有挑破最后那层薄薄的纱。

我还记得他总用自行车载着我上
街去，肆无忌惮地将车骑得飞快，还唱
着那首《你知道我在等你吗？》，我晃晃
悠悠地坐在后架上，连他的背都不敢揽
一下。

我还记得考试时，他总将试卷朝我
这边移，我一目了然地看着他的答案，
清清爽爽地照葫芦画瓢。为了避嫌，他
总将选择题、填空题的答案改掉。因为

这，班主任还找他谈话，为他能不能考
上重点而担忧。

我还记得晚自习下课，他们常摸着
黑去爬山，他如狼嚎的歌声常常引得山
下群狗的一阵狂吠。毕业的那个暑假，
他骑着自行车，来回在他家与我家之
间，一边安慰着提前被三流学校录取的
我，一边心急如焚地等着自己的通知
书。

大一的时候，我们的书信通得很
勤。每天九点，我就急急地奔向 15 号信
箱。有他的信，窃喜。没他的信，怅然。他
很有诗情，总能将一件平淡的事渲染成
细节，将一个平淡的景刻画成永恒。八
分钱的邮票承载不了太多的情，更何况
是那种没有挑明的朦朦胧胧的好感。

不久，他的右手旁边有了另一个
她。他将她的照片寄给我看，一个南方
女孩，一副小鸟依人的乖乖样。

几乎在同时，我的左边有了另一个
他。他长得很阳光，就连头发上也写满
青春，打得一手好篮球，一天到晚都是
汗津津的样子。他不会写诗，也不会说
好话，但他会默默地帮我打饭，默默地
陪我逛街。一切都是默默，在我看来，默
默是世界上最动听的语言。

他和她要来小城玩，我和他去车站
迎接。我的左边是他的右手，我们牵着
手。他和她从车上下来，他的右边是她
的左手，他们也牵着手。

大家相视一笑。
……
接完他的电话，我的思绪飘得很远很

远。弹指一挥间，我由花季少女变成半老
徐娘。不老的，是青春的回忆——— 他的右
边是我的左手。

他的右边

是我的左手
□何玉铉

那时花开
往事悠悠

荒诞的中学生学农


