
B072010 年12 月16 日 星期四
编辑：曲鹏

青未了·书摘

爱情是人与人之间最重要的情感之一。在战火纷飞的年代，越是在生离死别中，人性的
光芒就越是四射。在战火中，亲人更加亲密，朋友更加珍贵，爱情则更增加了生命的本色。

1940年前后，苏毅正在延安抗大的文工团当音乐队小组长。戏剧队里有一个外号叫小
牛的大学生。

小牛思想自由，个性率真，与大家有些格格不入，组织上让苏毅多帮助他。单纯的姑娘一
心要完成任务，她没留意小伙子爱慕的眼神。

行军休息的时候，小伙子经常会买些零食送给姑娘吃。虽然碍于周围人的目光，姑娘觉
得很难堪，但她心里知道，小伙子总是惦记着她。

时间长了，青年男女的频繁接触引起了风言风语，姑娘在日记里写下了自己的检讨：“群
众对我有这个意见，我今后得注意点。”

小伙子无意中看到姑娘的日记，虽然感觉有些无奈，有些愤愤，但是这并没有阻止小伙
子对姑娘的痴情。

1941年，敌人对晋察冀边区实行秋季扫荡，文工团准备向冀中撤离，路上姑娘生了病，痴情
的小伙子无微不至地照顾姑娘。那时，姑娘已经深切地感受到小伙子是诚心诚意地对她好。

后来，姑娘藏在老乡家养病，小伙子随队伍上了前线。在战场上，小伙子负伤了，他的膝
盖骨被打伤，流了满地的血，最后被人扶着到了老乡家里。

老乡家缺医少药，小伙子没少受罪，不但腿肿了，还生了蛆。姑娘的病好转以后，就去看
望小伙子。十来天没见，小伙子瘦了一大半，非常憔悴。但一看到姑娘，他立马来了精神。

部队集合的时候，姑娘嘱咐小伙子好好养伤，并约定等小伙子的伤养好了，再来接他。
谁都没想到，这竟然是他们的最后一次见面。因为伤口感染，小伙子牺牲于1941年。
许多年过去，最后一次见面时，他温和而又凄凉的微笑，越来越意味深长，那是姑娘心底

的一个伤口，随时光慢慢淡去，可是并不会消失。
姑娘没有他的照片，但她不会忘记他的名字，他叫岳阳。

失去琼轩很多年了，可是在那些漫长的梦里，李基中老人总是被带回年少时光，那时他
才十一二岁，他唯一的朋友是那个叫虞琼轩的小姑娘。小姑娘比他小，是父亲老友的女儿。

青梅竹马的爱恋，从那个时候起，已在少年心底萌发。
再见琼轩已经是几年之后，他们都是中学生了。过去熟悉的那个女孩子，现在变成一个

亭亭玉立的少女了。李基中当时心里又惊又喜。
他禁不住想要跟她亲近，但一起坐公车的时候，他尽量不靠近琼轩，表示自己是个正直

的人，没有什么歪门邪道的想法，想以此受到姑娘的尊敬。他当时甚至想，坐轮渡的时候，如
果船翻了的话，他肯定能够把她救起来。

炽热的喜爱和英雄救美的豪情并没有让他有足够的勇气向姑娘表白。一方面，那时候家
里已经给他订了亲；另一方面，他觉得自己长得不好，琼轩不可能喜欢自己。

后来，参军的消息传来，他终于鼓足勇气，不再躲闪，他要把自己几年来对她的思念一股
脑儿地说出来。因为，这一别，可能是永别了。

不凑巧的是，当时琼轩中学毕业会考，不会客，所以他们最终也没能见上一面。
深夜，在死寂的战场上，青年写下每一次与姑娘相聚的心情，他把日记寄给了姐姐，而姐

姐则故意把弟弟的信和日记放在桌上让琼轩看到。
不久他收到了姑娘的来信，一共是四首古诗，李基中老人到现在都能够清楚地背诵出来。其

中的一首是这样的：天涯相隔两迢迢，欲寄愁心塞雁遥。忽见鸳鸯情得得，教侬心乱更魂销。
兜兜转转，原来日夜思念的人也正思念着自己，巨大的幸福感将青年击中。
浪漫的爱在战火中注定无法栖身，不久后，小伙子决定秘密投奔八路军。前路茫茫，生死

未卜，他要忍痛斩断情丝。
为了抗日，为了找寻出路，为了救中国，他要抛弃一切，包括自己最心爱的姑娘。
他最后给姑娘写了一封信，然后把信、照片以及姑娘之前寄给他的全部信件，用挂号信

寄给了姑娘。他说：“我像一匹没有缰的野马一样，我到底走到哪里现在说不清。”
后来他零星得到琼轩的下落，听说她嫁了人，过得并不幸福，最后投河自尽。
许多年了，在每一个长梦里，琼轩总是十一二岁的模样，天真烂漫没有悲伤，她身后是灿

烂的花海，她微笑的样子一如当年。初恋大多没有圆满结局，那些记忆被禁锢在时间深处。每
一次挖掘出来，无论是幸福还是疼痛，都鲜活如初。

选取以上两个抗日期间的爱情片段，只为了说明一点，不管在什么样的时代里，爱情的
名字只有一个。爱情里有美好，有思念，有忠贞不渝，也有罪恶、伤害和欺骗。这其实跟时代无
关，它关乎人性。在这个“非诚勿扰”的年代里，爱情的名字并没变过，只是少了些不顾一切的
坚韧，少了些万水千山的牵挂，少了些生死未卜的期许，少了些生死与共的传奇，少了些荡气
回肠的悲欢，因此变得更平淡、更实际、更急躁、更脆弱。然而，这可能是另一种悲剧。

“口述历史”抢救濒危的记忆

我的抗战
小的时候，我常和伙伴们玩一种战争游戏，一方扮演好人，另一方扮演坏人，然后在

空地上激战一场。结局显而易见，好人总是战胜坏人，而坏人在这个时候必须表现得怕
死、求饶。若干年里，在我的头脑中竟形成了这样的印象：只有坏人的俘虏和好人的英
雄，好人即便被俘，也只有英勇的战死。

然而，今天才知道，在抗日战场上，还有一群另类的民族英雄，他们英勇抗战，在战
到弹尽粮绝那一刻时，他们选择保留对生命的尊重，沦为战俘。从那时起，“耻辱”二字就
成为他们心中一生难以消除的阴影。因为在战场上，军人的命运无非三种：凯旋、战死或
被俘，能成为凯旋者固然是最高的荣誉，战死沙场也是战争赋予军人的特殊礼遇。而只
有被俘，是几乎被钉死在耻辱柱上的，即便在受到种种折磨、痛苦艰难存活之后，亦难以
摆脱怯懦妥协。

1944年8月，日本侵略者为了弥补国内劳力不足，强化国内的战争经济，从中国北
平清华园战俘营中挑选出300名身强力壮者，运往日本做苦役，原国民党上尉连长耿谆
被指定为这群战俘的大队长。

到达日本后，他们被押送到秋田县花冈町中山寮的一座工棚，为铜矿的下水道清
淤。在日本人的监视下，中国战俘被强制每天做工，开始是每天十二个小时，后来慢慢增
加到十三四个小时，到最后变成十六个小时。这里的监工大多是从中国战场负伤回国的
日本士兵，仇恨使他们想方设法地虐待中国战俘。

从事重体力劳动，又要受到日本人的折磨，这已经让战俘们的日子生不如死。同时，
他们还要面临饥饿和寒冷的威胁。战俘们每顿只能吃到两个橡子面馒头，不但吃不饱，
而且吃下去肚胀难消化。日本人只给每名战俘发一身单衣，冬天时也仅增加一个杂色毛
背心和一个蓑衣，冻得实在难以忍受时，他们就用水泥袋纸裹在身上御寒。

无边无际的苦难折磨着这些漂泊的灵魂，既然早晚会被折磨死，还不如轰轰烈烈地
去死。耿谆和难友们不是孬种，他们决意一拼，只求速死。

1945年6月30日晚上，在耿谆的指挥下，二十名精选出来的突击队员，趁夜色冲进
监工住房，棍棒齐下，当场就打死几名监工，剩余的监工趁乱逃跑，整个矿山顿时大乱。

满山遍野回响着尖厉刺耳的警报声，耿谆不得不临时改变计划，他命令难友以小队
为单位，迅速集合，每人带一件工具当武器，队伍匆匆向中山寮后面的狮子森山撤退。日
本当局连夜调动了秋田县、青森县等地两万一千余名军警和宪兵，对逃出去的六百多名
中国劳工围追堵截。一周后，除一人失踪外，逃出去的战俘全部被俘获。

被抓获后，日本军警将他们用绳子捆绑起来，带到镇上的共乐广场，让他们半裸着
身体跪在地上。整整三天，不给饭吃也不给水喝，还要忍受日本军警的殴打，被折磨致死
的多达一百多人。

1945年9月11日，耿谆被日本秋田县地方法院判处死刑，罪名是“战时骚乱杀人”。
在最终宣判时，耿谆的死刑被改判无期。1946年11月，耿谆回到阔别已久的祖国。

中国战俘们的这次反抗被称为“花冈暴动”，当时，在中国国内的日军集中营中，许
多被俘的中国军人也在用各种形式反抗日本法西斯，这也彻底改变了我儿时那种只有
“杀身成仁”才是英雄作为的印象。

樊建川先生曾写过一本名为《抗俘》的书，在收集了若干抗战被俘人员的照片、文物
之后，他用“抗俘”一词形容这些战场上的幸存者。“抗俘身受三重痛苦：敌方的残暴杀戮
和残酷折磨，我方的深重鄙视和入骨误解，己方的无休自责和无穷懊悔。三重苦难，一重
沉于一重，如影相随，让抗俘生不如死，死沉深海”，这是樊建川对于战俘的解读。在樊先
生的“不屈战俘馆”里，保留了耿谆的两幅手书，其中一幅题为“知耻永生”。在耿谆老人
已经年过耄耋、历史已经过去将近七十年后，他仍然摆脱不了心中的“耻辱”。如樊建川
先生所说，“己方的无休自责和无穷懊悔”如影相随，这是战俘最大的悲剧。

这是一张张不屈的面孔，他们的英勇却不为人知；这又是一张张沉重的面孔，而沉
重也伴随了他们一生。他们都有过去，却已经隐入了历史和时间的黑洞。

崔永元自筹巨资拍摄的大型电视纪

录片《我的抗战》，于11月在全国85家电视

台同步播出，其同名图书《我的抗战》也已

出版。据悉，该纪录片是崔永元团队历时8

年、耗资1 . 3亿元精心完成的一部口述抗

战史记，共采访3500人，集成影像200万分

钟，搜集老照片300万张。

同名图书《我的抗战》呈现了纪录片

的原貌，展现了历史画面的原生态魅力，

同时逾越了电视表现“不可为”的边界，还

原了编导们深为憾惜的割舍了的精彩内

容，在电视初编的大量资料基础上，做了

颇有历史深度的延伸。全书由300位抗战

老兵真情讲述，由24个独立的抗战故事组

成。首次将战俘、伪军作为历史正面叙述

的主角；重新为中国空军、文艺抗战者、情

报工作者、修路民夫、知识分子等找到了

合理的历史位置；描述了抗战过程中的爱

情、友情、亲情；呈现了正面战场的22次重

大战役，以及敌后战场的几次辉煌战斗，

包括百团大战、松山之战、平型关战役等。

永远的微笑………爱情泣歌

战俘………抗日英雄的另一种存在

《我的抗战：300位亲历者口述历史》
《中国传奇2010之我的抗战》节目组 著
中国友谊出版公司


