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诞生于 1904 年美国圣路易斯
世博会的棉花糖是几代老去的孩
子们的集体回忆。棉花糖——— 那种
像圣诞老人的胡子样的，如雾气一
样轻轻拂抚着我们的鼻尖、嘴唇，
且一触即化，只在鼻尖嘴圈留下一
丝甜津津黏糊糊的痕迹，那团白雪
的雾气是我们逝去童年的一个美
梦。

棉花糖，Cotton Candy ，是从
英语直译过来，相传起源自 15 世
纪的意大利——— 他们将糖加热，快
速搅拌后拉出糖丝再用小棒绕起
来吃，有点似中国的麦芽糖，但麦
芽糖丝较粗，而经加工的糖抽出的
丝要细幼得多。由于需不断旋转，
就称为旋转糖（Spun Sugar）。

1897 年，两个美国人 Willian
Morrison 和 John C．Wharton 根据
这个旋转糖原理发明了第一部棉
花糖机，在 1904 年美国圣路易斯
世博会上首次亮相，当众表演棉花
糖的生产过程。当时这新奇的甜食
每一捧 5 先令，在博览会上大受欢
迎，共卖出 68655 捧。从此，孩子们
的童年生活中就有了这样一位甜
蜜的伙伴相随，直至今日，相信会
不朽的。

棉花糖机器的原理，是将砂糖
放进机器中加热，融化成糖浆后，
再经高速旋转产生离心力，热糖浆
便会由容器的细孔喷射出来，瞬间
冷却变成糖丝，再用纸棒卷采成松

软的棉花糖。
十里洋场上海，早就有棉花糖

出售。据现年八九十岁的父辈回
忆，当时操此业的大多为流亡异国
他乡的白俄（沙俄时代的贵族），无
权无势的过时贵族肩不能挑手不
能提，只能靠这台机器糊口。棉花
糖通常在冬日圣诞前后为旺季，不
仅小孩子喜欢，热恋中的青年人也
喜欢，两个人你一口我一口共尝一
捧，雪白的棉花糖寓意共同分享纯
洁的爱情！在漫天飞雪中捧一束与
雪花一样晶莹松软却是暖烘烘、香
喷喷的棉花糖，简直如童话的意
境！这些白俄通常会背一台小手风
琴，缓缓拉起以兜销生意。毕竟是
贵族，抹不开脸面当街吆喝，只会
用音乐吸引客人。设想一下，隆冬
街头，清冷的街上飘着漫天飞雪，
一个异国人孤独地拉着充满乡愁
的旋律，陪伴在侧的只是一台冰冷
冷的机器，也是老上海一个很令人
感觉凄凉的剪影！

话说回来，棉花糖虽是街头小
吃，价钱也不贵，却绝对有股洋气
和贵气。首先，它们必栖身在租界
地而不会去棚户区工厂区——— 体
力劳动者怎么也不会看上这轻飘
飘的不饱肚的洋花头——— 不如买
只大饼实惠。他们的孩子也缺乏对
棉花糖的认知基础及环境，对此没
有向往之意。棉花糖是十分小资
的，当棉花糖用一张玻璃纸如鲜花

样给包装起来出现在电影院里，与
爆米花平起平坐时，它的价格是街
头的几倍呢！

制作棉花糖时必须不断踩踏
下面的踏板以带动那小马达，然后
会看到糖丝如春蚕吐丝样缓缓而
出，迅速在纸棒周围越聚越多，犹
如变魔术样，十分有趣。所以，小孩
子永远是街头棉花糖的忠实拥趸。
故而放学时分的小学校门口，是售
棉花糖的最佳地方。

后来因为各种原因，街头电影
院里一度都见不到卖棉花糖的踪
影。笔者童年在香港度过，所以对
棉花糖还有清晰回忆。那时一放
学，校门口一溜零食摊：鱼蛋、蛋卷
饼、飞机橄榄、各式凉果，同学们最
喜欢帮衬的，就是蛋卷冰淇淋和棉
花糖。那时在港岛的永安公司游乐
部，也专门放有这种制棉花糖的机
器，只要投入一枚硬币，机器面上
就如春蚕吐丝般布满了糖丝，只需
抽出边上的吸管将糖丝徐徐卷起，
就成了一大捧棉花糖，味觉之外，
整个加工过程也充满乐趣。

至今在香港一些嘉年华活动
上，如看棚戏（在街头或公园搭棚
唱戏）或工展会等，仍会见到孩子
们手捧棉花糖喜滋滋的场景，为街
头增加不少节日气氛。但在我们这
个城市，大家久未见到了。即便有，
那机器、那原料等等都会令人生
疑，连带那售糖人，似都没什么异

国风情而显乏味。
棉花糖，何时能健康安全地重

回孩子们的世界？也有种颗粒状
的，口感如海绵样，也称棉花糖，但
不是如棉絮样，与前文所说的棉花
糖是完全不同的概念。此款棉花糖
外实内融，入口就融化。相传此类
棉花糖曾是 2000 年前古埃及的王
室甜点，就是将药蜀葵带黏性的汁
液，混合坚果及蜂蜜混合而成。到
了 19 世纪，药蜀葵引入法国，当地
厨师就将其汁液混合糖浆、蛋白，
香草籽等加工而成今天的另一种
棉花糖。此款棉花糖还可制成如汤
团样有馅的，日本产的有馅棉花糖
最好吃，品种有很多，如抹茶馅的、
黑芝麻馅的，还有香草奶油馅……
同为棉花糖，口感外形截然不同，
笔者却更偏爱那蓬松的雪花样的
棉花糖。你呢？

现代人似乎特别钟情原生态，比
如“青歌赛”有原生态唱法，植物园有
原生态作物，旅行喜欢去原生态保持
得好的地方，就连男人也开始喜欢“原
生态”女人了。

前两天他又在我的耳边唠叨：“我
在街上看到伊小莉了，那个女人算起
来比你还大两岁，可是不知怎么搞的，
竟然像个妖精似的，越活越年轻了。”

男人都喜欢有活力的女人，看来
他也不例外。

伊小莉是我们共同的同学，前两
年因患乳腺癌做了单乳切除手术，还
以为这两年她早委顿下去了，没成想，
在他的眼里，她竟然是个“不老的妖
精”。

因为他的这句话，我特地去拜访
了伊小莉，不看不知道，一看之下，对
我真的是触动不小。她的老公因为她
切了乳，早就跟她离婚跑了，她住在一
间老旧的只有十几平方米的房子里，
闲时养花弄草，阳台上的植物，有很多
我根本叫不上名字。

下班之后，她去城市会所做瑜伽、
练跆拳道，得空了跑到图书馆去看书，
而且看的都是常人眼里没用的闲书，
比如《诗经》之类。

逢年过节，别人都以为被男人甩
了的她一定是孤家寡人，凄凄惨惨戚
戚，一个人对着清灯孤影发呆，可是她
才不呢，她提着一个皮箱，拿上两件换
洗的衣服出门旅行去了，不跟团，一个
人走到哪里算哪里，吃小吃，看风景，
写游记，一般人都没她能折腾，没她过
得惬意。在苏州的小巷里，她穿着吊带
小衫、低腰牛仔裤在石板路上慢慢走
着，直丝直缕的长发，香肩玉臂，颈间
挂着展翅欲飞的翡翠蝴蝶，竟然招引
得一个多情少年跟在她的身后，转了
好几条街。

讲这一段经历的时候，她的脸上
写满得意。是啊，越活越年轻，怎么会
不舒展不开心？

工作上更是顺风顺水，听说前不
久她又升职，已经做到主管的位置，多
少人羡慕那个位置，可是她没有费多
大力气就得到了，至少大家是这么认
为的。

我抱着她的手臂笑骂：妖精，你怎
么可以把生活折腾得如此活色生香？
她亦笑：我总不能因为缺了一只乳，男
人不要我了，就自暴自弃，不好好活了
吧？如果那样，最对不起的人，一定是
我自己。

想想也是，生活原本已经很不幸、
很单调了，我们能做的，不是往原本不
幸的生活上撒盐，而是给生活的底版
涂抹上一层靓丽的色彩。

像伊小莉一样，拥有一颗原生态
的心，宠辱不惊，闲看静花照水、落日
余晖，有什么不好？痛不欲生也是一
天，快快乐乐也是一天，所以幸福地活
着，就是赚了，而且赚大发了。

我的班长蒋子龙
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庆郊县，飞机在机场落地，一出接
机口，县文联的老刘说，蒋子龙先
生也来了。我顺口说，我们的班长
啊。老刘问：过去一个部队的？我
说，不是一个部队的，确实是班长。

老刘似乎有点疑惑。上了车，
我才从容解说。

改革开放之初，文学之火爆，
说是热火朝天，说是如醉如痴，一
点都不为过。子龙是当年最火的一
位作家，不愧叫了“子龙”这么个名
字，真有当年长坂坡上他的河北同
乡、常山赵子龙的风采。其时我还
在中学教书，业余写点小说之类的
东西，于文坛来说，只能算个不起
眼的小角色。然而，一个偶然的事
件，竟让我与后来许多成了文坛大
佬的人士有了关联。

这便是，1980 年春天，中国作
家协会意在恢复久已停办了的“中
央文学讲习所”（丁玲任所长），全
国遴选三十名学员，于北京东直门
外一个叫左家庄的地方，借用朝阳
区委党校的房舍，办起了一个名为
“文学讲习所”的培训机构，且延续
“中央文学讲习所”的序列，名为第
五期。其时子龙的《乔厂长上任记》

刚发表，且获得首届全国短篇小说
奖，理所当然地成了这个班的班
长。我呢，竟也因缘际会，忝列末
座，成了这个培训班的一员。

子龙也是到了机场，才知道我
也来了的。一样的惊喜，却要洒脱
许多，劈头便是：“你小子也来了
呀！”那天津味的普通话，叫人听了
很是受用。此后两天，走在一起，总
会絮叨些陈年往事。

一次说起一位逝世多年的作
协负责同志，是从天津调去的。子
龙说，本来是要调他的，他不去，才
调了这位先生。说到这儿，子龙说：
石山，你还记得吗？文讲所后期，中
国作协有意调我回北京，有次饭后
散步，说起这事，你问是真的让你
管事，还是调来做做样子？管事就
来，做样子千万别来，眼下写作比
什么都要紧。多亏没有来，来了怕
就成了此公了。水太深了，不是谁
都能趟得动的。

我说，我说过这样的话吗，记
不得了。还是你有主见，换了别人，
哪有不动心的。

只看面相，子龙属于那种冷面
人，遇事不动声色，时不时还会乜
斜你一眼。但我知道，他是个热心

人。如在文讲所，所方刚委任他为
班长，他说，这个地方要嘛班长呀，
都是人精，谁能管得了谁。话是这
么说，遇上这个跟那个起点小纠
纷，子龙多半会在散步或聊天时说
句：过几天想见都见不上了，值得
闹意见吗？叫他这么一说，当事者
多半会憬然而悟，和好如初。

这次在武隆，子龙也显示了这
种品格。这样的笔会，常是谁的名
气大，谁的苦累也就多些。到了哪
儿，得走在前面，遇到讲话的场合，
有话没话都要说几句，还要热情而
得体。主办方私下里问我，这样做，
子龙先生烦不烦？我说，放心吧，他
是个热心肠，再烦也不会凉了场
的。

也不是说，多年不见，子龙就
变得油滑了。不会的，跟过去一
样，该说的话还是要说。参观“天
生三桥”时，青龙桥旁的石壁上，
有条新刻上去的龙，子龙见了，大
为鄙夷，说这是嘛呀，龙应当是见
首不见尾，张牙舞爪，气势逼人，
这叫嘛龙呀，趴在那儿跟条死蛇
差不了多少，太煞风景了。老刘一
边笑着解释当年是怎么回事，一
边叹息：就是做旧，也改不过来

了。
对我这个老下属，也是一样

的。有次座谈，主人要我们就文化
建设提些意见。听介绍，知道这儿
唐代属夜郎，唐朝大臣长孙无忌曾
流放此地，且留下衣冠冢，我说，该
打出“古代流放地”的牌子，以招揽
游客。且臆想说，李白曾流放夜郎，
说不定到过此地呢（回来查过，李
白流放夜郎，到巫山即遇赦而返），
光有自然景观，没有人文历史，终
显得单薄了些。接下来轮着子龙发
言，说什么叫文化，他查过一本书，
有一百多个定义。地理、民俗，都是
文化，不必生拉硬扯地弄个李白呀
白居易的，来过没来过，都增加不
了这儿的文化含量。没点我的名，
一听就是奚落我的。

我听了却只有喜欢，不是几
十年的老朋友，这样的场合，你想
让人家说你两句，谁会犯这个傻
呀。

山水游乐之外，能与几十年
的老朋友相伴游走，互诉衷肠，实
在是人生一大乐事。分手的时候，
互道保重，不胜依依，毕竟我们都
是六十多岁的人了，不是什么时
候都能这样异地相逢的。
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