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青未了

□王怀玉

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，
老朽偏爱说从前。

话说早年间，到了冬天，老
潍坊人都喜欢穿“蒲袜”。须知，
这“蒲袜”可不是袜，是鞋，而且
是棉鞋。不过，这棉鞋既没布也
没棉，全是用蒲草手工编织而成
的。其形状，有的像元宝，富态吉
祥（妇幼型）；有的像猪头，肥大
宽松（青少年型）；有的像“航
母”，笨拙厚实（中老年型）。其款
式，有全草薄底薄帮的，有全草
厚底厚帮的，有全草裹有带毛生
猪皮的，还有草帮木底的。不论
哪一款，用今天的话说都是绿
色，低碳，纯天然的！一般蒲袜的
形状都是肥大笨拙的，但我也曾
见过一双小巧玲珑的。那是一双
旧时小脚女人穿的蒲袜，全草编
织，做工精细，一朵牡丹盖鞋尖，
两片绿叶衬左右，更有金丝银线
镶边，真是：美哉，三寸金莲！

蒲袜如人。别看它其貌不扬，
一副“原生态”，但心地淳朴善良，
乐善好施。它尤其怜悯冬天里的
穷人，冬天里的穷人也格外青睐
它。老人，妇女和小孩喜欢穿全草
薄底的，因为轻软可脚；顽童和半
大小子喜欢穿裹着生猪皮的，因
为柔韧耐磨；成年男子则喜欢穿
厚底厚帮或草帮木底的，因为厚
实挺脱。一般蒲袜制作粗糙，价格
便宜，不耐穿，在意着穿，一双也
不过能穿下一个冬天。惟有那木
底草帮的，做工精细，纹理密实，
耐穿耐磨，一双能穿好几个冬天，
只是价格稍昂。

我对蒲袜这种早已归隐的
生活用品，是别有情愫在心头
的！首先，蒲袜暖我少年足。当
时，我家里有人做蒲袜生意，近
水楼台嘛，穿着方便！听老母亲
说，我一开始学步，她就给我穿
上了一双小蒲袜，没有穿一般小
孩惯穿的“猫头鞋”。所以，后来
每逢做事“不长眼”时，母亲就调
侃说：“背了没穿猫头鞋的害！都
是我的错！”学会走路后，冬天更
是蒲袜不离脚。长到“狗也嫌”的
年龄时，就专穿裹了生猪皮的蒲
袜了，这一款虽然禁折腾，但我
穿鞋“拍赖”，不穿破两双是过不
了冬的！十几年下来，估计我曾
穿破蒲袜三十双不止呢！这三十
双蒲袜给我的最大欣慰是：我的
双足从来不知冻滋味！

其次，蒲草慰我老年心。有人
喜梅，有人喜菊，有人喜兰，有人
喜竹，而我，惟独喜蒲！蒲如莲，出
污泥而不染；蒲如兰，叶修长而似
剪；其品格，既刚且柔，尤以柔韧
之性见长，古诗云：君心如磐石，
妾心如蒲草。古人用蒲草象征忠
贞不移的爱情，看中的大概就是
蒲草的柔韧之性吧！我的窗前种
着蒲草，我的床上铺着蒲席，我的
榻上有蒲垫，我还珍藏着祖上留
下来的一个“蒲团”！因为爱蒲，又
为书斋取名“蒲香斋”。

另外，只要想起蒲袜，说起蒲
袜，我的脑海里马上会浮现出50
年前语文课上那滑稽可笑的一
幕：一个飘雪的上午，语文课上，
乔老师正在讲“鲁提辖拳打镇关
西”。他头戴八路军双耳棉帽，身
穿粗布短袄，脚上趿一双肥大宽
松的蒲袜。当讲到紧要关头时，但
听乔老师忘情地大喊一声：“洒家
特地要消遣你！”随即他挥了一
拳，接着又飞起一脚，只见他脚上
那蒲袜飞也似的上了屋梁，全班
同学立刻哄堂大笑……

□邵勇胜

1946年元旦，山东野战军宋
时轮师长的司令部就在我的老家
高青县（那时叫高苑县）大邵村。
刚刚翻身的农民很想过元旦时给
宋师长拜个年，但他们都没有文
化，不知怎么个拜法。幸亏学校里
的韩老师能写会画，也有些新鲜
点子，农会领导便委托他去办理。

记得韩老师亲自找了宋师
长，说是在司令部门前扎一个松
门，并用红纸糊两个横匾，请教他
写什么字好。宋师长说：写“普天
同庆，军民同乐”吧。并嘱咐不要

花钱，规模不要太大，因为正在打
仗，要一切从俭。

我们儿童团负责到野外砍伐
松树枝，基干民兵们分工扎松门，
韩老师领着妇救会裱糊横匾，并
用红纸扎了几十朵大红花。字是
谁写的已经记不清了，估计是韩
老师亲自写的。元旦早晨，儿童团
和姐妹团们都穿上了较新的衣
服，打着锣鼓，表演着莲花落，从
学校出发。后面是腰扎皮带的青
年民兵和手拿红绸扭着秧歌的妇
救会员。队伍浩浩荡荡地向宋师
长的司令部门前走去，韩老师在
一旁喊口号，加上围观的群众，整

个街上都站满了人。
拜年仪式由韩老师主持。先

是请农救会长讲话，据说预先做
了些练习，但还是闹了几处笑话，
但效果极好，引得军民都哈哈大
笑，宋师长也笑了。随后是宋师长
讲话。他是南方人，内容我们听不
太懂，但能听到他讲话，群众已是
很满足了。若干年后，村民们还以
听过宋师长讲话向外人炫耀。

简短的讲话完毕后，我们在
街上表演了一阵莲花落，那是我
们抽闲带忙地做了反复的练习才
去表演的。宋师长带头为我们鼓
了掌，仪式也就结束了。

时间只有一个小时左右，要
说花钱，大概只买了几张红纸。军
民同乐，过了一个节俭而又气氛
热烈的元旦。

若干年后，乡亲们还争论宋
师长身后站了多少多少个“护
兵”。那是战争年代，向南距离十
里路的桓台县便是国民党的占领
地。为了保证首长的安全，宋师长
的身后站着司令部的一些军官，
还有几个武装整齐的警卫员。乡
亲们把他们一概称作“护兵”。在
老百姓心目中，护兵越多越威风，
这是一种身份和一种力量的象
征。宋师长越威风，他们越高兴。

■民间记忆

上世纪大食堂的单位会餐

□董宝琳

几十年前，大锅饭还冒着热
气儿，职工食堂红红火火。食堂不
尽相同，但一日三餐，打钟开饭基
本相似。而手持不锈钢小勺儿和
搪瓷碗，到食堂打饭的情景如在
眼前。闻到从卖饭的窗口飘出的
香味儿，队伍中便响起叮叮当当
的“勺碗打击乐”，成为那个时代
的一道风景。碗里有肉没肉、肉多
肉少，人们的眼睛便紧盯着发菜
师傅那柄大勺子。于是，“勺子头
上长眼睛”呀，“碗大勺子有数”呀
之类的俏皮话儿成了饭桌上的热
门话题。

某一天，食堂登菜谱的小黑
板上出现了一个通知：“近因结算
盈余，经研究定于某日某时举行
会餐……”“会餐”如今听不大到
了，那时专指食堂以盈余犒劳就
餐人员的宴席。会餐吃什么？“羊
毛出在羊身上”，吃的是平时从牙
缝里省出来的节余部分，所以也
叫“吃节余”。筹办者亦即食堂管

理者，平时精打细算，奉行节约，
有了盈余首先想到大家撮一顿，
改善改善（生活），这似乎已经成
了那个时代食堂之惯例，当然是
景况好的食堂。虽然是在做“取之
于民用之于民”的好事，但管理者
不是宴席的主人。而享用者也不
是被请来的客人，所以这顿饭没
有通常意义上的主人和客人，属
于“单饼卷指头”——— 自吃自。那
时办食堂不为营利，有了利润大
家分享，会餐不过是分享的一种
形式罢了。在那个五谷杂粮瓜菜
代的年代，会餐无疑是食堂饮食
文化的一个亮点，一个民俗，亦是
就餐者的盼望。“钢精勺，搪瓷碗，
一天三顿大锅饭。盼国庆，看新
年，留着肚子大会餐……”盼归
盼，也不是谁来谁有，只有食堂固
定用餐者才有资格。多搞几次会
餐，吸引更多职工就餐，这也是办
食堂的愿望。否则如某个电影演
的那样：到了饭时，冷清的饭堂里
只有管理者和一位领导面面相
觑，那该多尴尬呀！然而，对于供

应大锅饭的职工食堂来说，要搞
一次十几个菜一桌、十几桌同席
的大会餐，不是件容易事儿。提前
几天就开始操办。笔者在昌潍时
有一年单位搞会餐，为了吃上炸
鱼，食堂派人百余里跑了趟下营
渔港，托门子找关系，好容易才弄
到百十斤刀鱼……操办齐了，上
上下下一齐下手，会餐那天真有
点儿节日般的气氛呢，怎见得？

大伙房里，风机呼呼，炉火熊
熊。那口小孩子都能进去洗澡的
大锅冒着热气，那把像铁锨一样
的锅铲正在紧张地挥舞搅动，翻
炒着几百号人吃的菜肴；平时动
口不动手的领导，今天早早下手
布置，挽起袖子择菜、切肉、剖鱼。
食堂人手不够，各科室部门找人
帮忙儿。伙房，饭堂忙碌一片：砰
砰啪啪的刀板声，刺刺啦啦的煎
炸声，配菜装盛的碗盘声，操办者
的吆喝声……大餐厅里，人声鼎
沸，喜气洋洋，经过“审查”的合格
职工编组分桌，我忝为8号桌的代
表，任务是到食堂领酒端菜。那是

个冬天，端菜端得手指头冻得生
疼呢。那天的菜特丰盛，有拌合
菜、油炸花生米、粉皮炖肉、芹菜
炒肉丝、辣子鸡、丸子白菜汤，炸
刀鱼……酒是一元多一瓶的简装
景芝白干，一桌两瓶。不收饭票
儿，也不用带餐具，带嘴就行。宏
大的场面，热闹的人气就不必说
了，值得一提的是，由于酒桌上没
有宾主之分，不必应酬周旋，没有
一般宴席那些客套，不欠人情，也
无须还债，无拘无束，却有一股真
情涌动弥漫在餐桌上……

改革开放后，食堂实行了承
包制，以营利为目的的经营者，不
再提供免费午餐，吃节余遂成为
历史话题。现如今，宴席比比皆
是。笔者退休在家，四时八节，喜
寿宴席，生日祝嘏，也免不了支应
一番。抬腿上酒店，动辄下馆子，
虽不乏高档酒水、海鲜野味，却总
感觉提不起对吃喝的渴望。在这
种情况下，不由得又想起昔日那
个没有宾主却有些人间真情的宴
席——— 大会餐。

■那人那事

给宋师长拜年

■美景难忘

三赏墨泉

现如今，抬腿上酒店，动辄下馆子，虽不乏高档酒水、海鲜
野味，却总感觉提不起对吃喝的渴望。在这种情况下，不由得又
想起昔日那个没有宾主却有些人间真情的宴席——— 大会餐。

■民俗往事

闲说蒲袜

□赵允祺

我观赏墨泉，完全是巧合。最
初的一次，是因为要写郊游的作
文，为了完成作业，奔着梅花泉、
百脉泉去的。在顺便欣赏了墨泉
之后，再忘不了。此后再去，虽然
也游览梅花泉、百脉泉，但观赏墨
泉却成了目的。连续三个国庆长
假前往，因为旱涝年景不同、泉水
喷涌的形态不同、游人的多寡和
反应不同，我有幸看到了墨泉的
三个侧影。墨泉就像是大自然的
眼睛，大自然难以言说的妙处，透
过这一扇打开的窗户，淋漓尽致
地展示了出来。

第一年去墨泉，因为雨水丰
沛，清泉涌声闷重，如沉雷隆隆，
雪涛四溅，激越可喜。泉水喷涌挣
离水面一尺多，盛大如轮子，把池
子拥挤得满满的，像是不耐池子
的约束，极力要挣脱出来，猛地扑
到游人身上浇个透湿似的。还没
有靠近，就感到了扑面而来的湿
气，带着微微的凉意，把你包裹到
看不见的水雾里。

第二年去墨泉，因为数月干
旱，旁边的梅花泉、百脉泉似乎瘦
身了不少。墨泉也不例外。两米见

方的池子，陡然成了空着的花盆。
盆底清波微泛，似有若无。泉边几
乎没有游人，偶来几位，脚步没到
跟前，探头瞅一眼就摇着头走了。
我遗憾他们没能再往前迈几步，
如果以后不再来，墨泉就永远把
一个空花盆的印象留给了他们。
难得没人打扰，我们一家人就坐
在泉边想比喻，看谁把此时的墨
泉描绘得最传神。表妹想起了“江
山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上
白，白狗身上肿”的打油诗，说：
“泉池空空，是个窟窿；水面摇晃，
好像在动。”我说：“水面微漾，是
猜不出何时绽放的花蕾。”妈妈
说：“水面安静，是太阳下做着针
线活儿没有丝毫表情的女人。”这
些比喻都赢得了掌声。爸爸说：
“水面是锣鼓渐息的舞台，演唱者
唱到了最后的低音，但随之而来
的不会是掌声，因为台下空无一
人。”表妹摇着头说听不懂。起身
离开，几只鸟儿从汉白玉护栏上
嗖地飞走了。原来，刚才观赏墨泉
的，还有它们。我突然想，墨泉若
有知，或许不会太寂寞吧？

第三年去墨泉，泉水呈现完
全意想不到的形态，让人感叹造
化的神奇与美妙。如果不是泉水

外流，谁能想到池内是涌动的泉
眼？泉涌离开水面一拃左右，波轮
像荷叶一样展开，却没有荷叶的
纹路。透过又薄又透荷叶一样展
开着的波轮，直视泉水的深处，意
外地看到了净植的荷花，娴静地
向上伸展着花蕾和阔叶，荷花旁
边是细长的绿色水藻，笔直地伸
到水面。在这里，荷花和水藻成了
美妙的参照：不是荷花，不知道泉
水是如此清澈；不是笔直细长的
水藻，不知道水底是如此安静。我
一时看呆了。

请教管理人员知道，墨泉为
一钻孔喷泉，孔口直径 0 . 4 米。泉
口因铸铁管黑色，水清透明，望去
泉水黝深，故名“墨泉”。泉水出自
深层奥陶纪石灰岩岩溶裂隙，正
常年份泉流量 0 . 3 立方米/秒,
盛水期为 1 . 2 立方米/秒，且常流
不竭，一泉成河。泉水冬暖夏凉，
年恒温在16℃～18℃，水中富含

矿物质和微量元素，水质接近天
然矿泉水。

墨泉引发了我对济南名泉
的好奇。济南城内百泉争涌，一
向有名泉七十二之说。其实，历
代诸家所记不尽相同。济南泉水
亦不止 72 处，仅市区就有大小
泉池百余处。趵突泉、黑虎泉、珍
珠泉、五龙潭四大泉群是济南七
十二泉的主要组成部分。就观赏
来说，趵突泉太拥挤了，黑虎泉
太吵闹了，珍珠泉太不便了，五
龙潭太工巧了。被罩在其他名泉
阴影下的墨泉，远离城区、地处
偏僻。墨泉，略带寂寞惹人怜念
的墨泉，能够示人的，只有它的
质朴和本色，只有它不计穷达必
以美好示人的境界，而这又不是
所有游人能够感受的。

三年三次观赏墨泉，所见所
感所悟，若饭若药，受益良多。既
然人泉相知，当以年年继之。


