

好看小说

历史是一只被穿过的臭袜子

文 / 尚论晓

当提到“历史”二字的时候,人们总会被它的深厚和遥远所吓倒,不由得抱着膜拜的神情,但是不要忘了,黑格尔曾经说过,历史是个任人打扮的小姑娘。但我认为,历史是一只被穿过的臭袜子,如果看过肖仁福的《首长红颜》,你会发现我的比喻是如此精确。

所谓历史,尤其是中国的古代史,不过是套在形形色色的臭脚上的袜子罢了。但写史的人偏要装模作样,给破洞百出的臭袜子涂脂抹粉,企图使它香飘千载。



《首长红颜》
肖仁福 著
华文出版社

肖氏挥舞着他的笔锋,对着历史横扫一圈,将那层厚厚的脂粉扫个精光,给你一个更加真实的历史。你才发现原来历史也如此搞笑,如此充满了无厘头。不论是号称古代第一奇商的吕不韦,还是千古一帝的秦始皇,不论是权势熏天的大将军窦宪,还是被称为首长红颜的窦太后,都统统是恶搞的大腕。不过,不论他们是何等的大腕,在肖氏笔下,都只不过是穿过臭袜子的那双脚罢了。

或许有人会想,袜子也因人而异,但不论是美女秀足上的袜子,还是粗汉臭脚上的袜子,袜子就是袜子,变不成名模的蕾丝胸罩,也变不成红孩儿的红肚兜。只要一沾了脚,就带着一股特殊的脚臭味。且说卫国大商人吕不韦,不过就是赚了俩臭钱的暴发户而已,但你可千万别小看了这暴发户,他在商海锻炼出来的目光并不比巴菲特、比尔·盖茨、洛克菲勒差多少,他投资于一个不得志的贵族公子嬴异人,再牵上一个红歌星赵姬,就让一个大帝国具备了雏形,这个就叫做智慧,当然这也是搞笑的智慧,但你不承认这个搞笑行为的成功,还就因此造出了一个“秦始皇”。假若是在今日,你敢说他不会超越比尔·盖茨和巴菲特?当然,秦始皇和吕不

韦不会想到秦帝国的二世即亡。他们是成功了,但是他们永远不会知道他们的成功破灭得如此之快。

毫无疑问,当旧有的信仰崩塌,人们需要建立一个新的信仰秩序,但是不要妄图从旧有的东西里面获得指导。你可以摧毁它,但千万不要尝试调和它,历史的吊诡之处就在于调和,汉代的“无为而治”或可看做是对秦末暴政借鉴之后的调和,但这也诞生了之后汉武帝“罢黜百家,独尊儒术”,不过是从一个极端到另一个极端,而汉文帝时期的措施,不过是为武帝做铺垫罢了。

所谓开创了“文景之治”的汉文帝,本质上也不过是一个谨小慎微的猥琐男罢了。他像一些整天被星座测试搞昏了头的女人,晚上做了个梦第二天赶紧找“周公解梦”对照一下,可惜那个时代没有电脑,玩塔罗牌游戏不那么方便。不过,这不要紧,他完全可以按照自己的方式给自己解梦,而且这梦还具有几分“圣贤味道”,从前商王武丁因梦而得到贤臣傅说,文王姬昌因梦而得姜尚,汉文帝梦中一个划船的黄头郎助自己登天成功,他也想给自己找一个“傅说”版的贤臣,可惜贤臣没有,弄臣倒是找到一个,吕不韦之后,

中国历史上第二个富可敌国的大富豪邓通登上了历史舞台。不过你怎么也想不到,这个富可敌国、拥有自主造币权的大富豪最后居然是饿死的,这恐怕也是历史的黑色幽默吧。

恍恍惚惚之间,你仿佛看到无数的自称对历史有独特理解的人对你指手画脚,但我的直觉告诉我,千古官场并无二致,这不过是巨大的历史剧中的一出黑色幽默,是长长的臭袜子上的一片趾甲屑。如果你想导演一出无厘头电影,完全可以让吕不韦、秦始皇、汉文帝、窦太后穿越时空,让他们在如今的大城市里穿梭,相信那场戏会更好看。诚如作者所言:搞笑,以至被搞笑。娱人娱己,以及愚人愚己。这也许就是历史的真相。不要把历史看得那么神圣,它不过是弃之甚久的臭袜子,不值得你翻来覆去,你只需华丽丽地一瞥而过。

读《首长红颜》,尽管还是那俗套的故事,我不讳言历史的俗套不可改变。但是你必须明白,你从什么角度翻动这只臭袜子,你其实就是一个什么人。读肖氏作品,你至少能够学会打破,学会质疑,学会批判。当然,如果这些你都不屑为之,那么你还可以当作笑料与谈资,甚或是恶搞的题材。

品文说艺

美好的写作

——评简墨《书法之美》

文 / 左建明

翻开《书法之美》,作者简墨,一个年轻女子,一个自由撰稿人。看下去。只读了几页,眼前一亮,神清气爽,仿佛置身空谷,俯临曲水,一片幽兰修竹。我暗自惊叹:济南居然还雪藏着一个文质清丽、情若春山的才女啊!



《书法之美》
简墨 著
上海书画出版社

作者仿佛早就潜入书法的夜色之中,如一股清风,自由自在地在历史中游荡。“许多事情就这样在不经意间过去,如静静流淌的河水从光滑的青石上淌过,而我就是那站在岸边蒿草里的人。”然而,由清至汉,古道漫长,路上的沙粒就是史书的汉字啊!寂寞而又荒凉。这样的路途,才叫文化苦旅。有哪个当代都市的女子愿做这样的旅行呢?走马观花已经够累的了,而她却要跪在地上像擦拭自家地板一样,拂去历史的尘埃。温情的黄灯照亮了张芝奋笔疾书的背影,俊美的羲之放喉歌唱,颜真卿白发苍苍投身跳火,风雨中东坡乘车颠簸而来……一千八百年,三十四个书法大师,一一被她复活了。唯有唯美的蕙心兰质,唯有真实的爱与温情,才能与他们对话。“只听听他,我就好像被他摄住,动弹不得——如果多一张船票,我当然会搭上开往东汉的轮渡,去那里找到他。去到哪里也要找到他,然后,温暖他。”是的,说这话的

人,携了千年之后的理解与热爱,足够了。

历史深处,让作者惺惺相惜的女子不算多。因为少,所以爱之愈切,惜之愈深。“比更好的好女子”——见过这样的标题吗?那是粗莽世界的第二副笔墨呢。谢道韞、卫夫人、郝浚、薛涛、管道昇,就像庄稼地边突然开出几枝栀子花,直接掐断了你的目光。作者略露愠色,发问:天下人虽多,却不过分男女两个,女子的柔细、清芬,女子的纯洁、母性……都是大地之心啊。如果没有了女子点横活色,撇捺生香,天下哪有笔画?然而,在这些女子的简介之上,却没有墨迹。那三分之二的空白页面,洒透了茫然空无的悲剧况味。我多想看看薛涛深红小笺上的小楷!有吗?历史容留她吗?其实,就在心爱之人远去不回头时,红泪小笺已随风消散。于是,她皈依道门,永远关闭了自己的华彩之门。

简墨敢跟历史叫板,敢跟现实掰腕。对那个被人“恶其名遂

恶其名”的赵孟頫,她写道:“可是他的字和画是确实的好,像小水波的牙齿轻咬着岸,像河边的小鹿伸出舌头,轻舔水面喝水——有生气有性格。”那个听说董卓死讯而一路奔去抚尸大哭的蔡邕,只为那一哭,竟被恶搞了上千年。这回,作者是真的愤怒了:“他为这一哭的权利付出了生命的代价。那些口口声声要控制别人思想、硬要别人的思想与其保持一致的行为,向来是深为人们痛恨的。不管他之悲恻对错与否,他能够真实表达自己心声,就是一个诚实的人。”

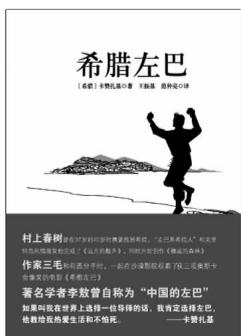
当然,《书法之美》的魅力还在于它的语言之美。作者令人惊叹的阅读量,丰富的想象力以及她的记性、智性、悟性,成为秀语飞花的可能。“他的画好比风已经吹过了,在遥远和不远的大地上,田野慢慢醒来,像棉花坚实冷硬,而后会渐渐温煦细软开来的芯,像丝绸好大一匹却一撮一撮小把的微凉。”这样的句子俯拾皆有。你尽可以采撷个够。

趣味阅读

《希腊左巴》:古代英雄史诗的气概

文 / 慧敏

素有“希腊的鲁迅”美誉的已故作家尼克斯·卡赞扎基斯,



《希腊左巴》
[希腊]尼克斯·卡赞扎基斯 著
万卷出版公司

是20世纪享有国际声誉的希腊作家,代表作有《自由与死亡》、《基督的最后诱惑》和《希腊左巴》等。“希腊人”这个词,已经足以说明卡赞扎基斯一些不同于他人的个性魅力。他的作品被誉为“复活了荷马的精神”,具有古代英雄史诗的气概。代表作《希腊左巴》近日由万卷出版公司以精装书的形式引进出版。

小说以一位知识分子的眼光,塑造了一个大口喝酒、大块吃肉的性情中人左巴,当他激动到无法言语时,就会纵情地起舞或弹心爱的桑图里,恰与另一主角“我”,一个压抑的知识分子形成强烈对比。个性谦和的、理性的、瞻前顾后的、压抑的“我”一直在寻求的人生意义和价值,爽快的、率真的、重义气的、爱肉欲和幻想的左巴似乎轻易就悟到

了。有一次左巴对“我”说:“老板,你什么都有,但是你仍然错过了生命,因为你心中少了一点疯狂。如果你可以疯一点,你就会知道生命是什么。”

该书曾被改编为电影《希腊左巴》搬上银幕,曾获三项奥斯卡金像奖,主题曲风靡一时,至今仍流行中的经典。由此改编的舞台剧在美国百老汇常演不衰。

在希腊当代作家中,卡赞扎基斯是作品得到最多次翻译的宠儿,他的许多作品不仅以各种语言版本在国际上发行,而且还被搬上舞台和银幕。卡赞扎基斯的作品一直是希腊和国外作曲家重要的灵感源泉,而他受到如此热烈追捧的主要原因在于他作品的主题:人类精神与安详的克里特岛屿、宗教与伪善、人生

的欢愉和对人生意义的追寻等。除了独立创作,卡赞扎基斯还翻译了许多外国文学家的重要作品。他喜欢周游世界,曾到过巴勒斯坦、日本和中国等很多遥远迷人的国度,卡赞扎基斯在其旅行札记中对这些旅途经历做了生动有趣的记述,还著有《中国纪行》等。



全民阅读 报刊

新书秀场

美好的东西 往往在意料之外



中信出版社
《(美)理查德·保罗·伊万斯 著》
《圣诞清单》

一个可笑的误会,让房地产大亨詹姆斯“死而复生”。他甜蜜的情人、恭顺的属下在他的“死讯”面前原形毕露。而这次意外的洗礼,也让詹姆斯如遭当头棒喝。做了那么多年风生水起的大富豪,他真的只落下冷酷无情、抛妻弃子的恶名?

詹姆斯打算重新审视自己的一生,为那些他曾经犯过的错误付出代价。他列了一份曾经被他伤害的人的清单,打算一一登门拜访……他会顺利找到这些故人吗?犯下的错误能够得到宽恕吗?他能挽回那些被他错过的美好吗?

资本市场二十年



企业管理出版社
《(山东)上市公司二十年》
主编 赵宁 赵彬彬

在中国证券市场成立二十周年之际,由《证券日报》山东记者站组织编写的《山东上市公司二十年:证券日报的讲述》一书近日出版。该书从媒体、企业和政府等不同视角对山东证券市场二十年的发展历程进行深度回顾、总结、思考,从不同侧面展示了一批山东上市公司改革、发展、创业的奋斗历程和辉煌业绩,为加快推动山东资本市场健康稳定发展提供了十分有益的参照和启示。

山东省委常委、常务副省长王仁元应邀为该书作序。王仁元在序言中指出,资本市场是现代金融体系的重要组成部分,也是社会主义市场经济的重要组成部分,在国民经济中的地位越来越重要。经过20年的发展,中国资本市场取得了举世瞩目的成就,已成为全球第二大市值市场。与此同时,走过20年发展历程的山东资本市场也成为山东经济发展的重要推动力量,一批优势企业通过资本市场迅速做大做强,为山东经济社会发展作出了积极贡献。

述往是为了思来



中国档案出版社
《青岛教育纪事长编》
翟广顺 编著

一部优秀史书所具有的鉴往知来的功效世人皆知,一部上乘的地方教育志书对总结一个城市的教育历程,可能产生深刻的影响。最近,由青岛市教育科学研究所翟广顺研究员编著的《青岛教育纪事长编》,不仅填补了青岛地方志书的空白,也为总结山东乃至中国城市近现代教育,提供了一个典型、独特、可信赖的视角。

本版更多内容
请上大众网读书频道
book.dzwww.com