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青未了·书坊

●

文／尚论聪

当提到“历史”二字的时候，人
们总会被它的深厚和遥远所吓
倒，不由得抱着膜拜的神情。但是
不要忘了，黑格尔曾经说过，历史
是个任人打扮的小姑娘。但我认
为，历史是一只被穿过的臭袜子，
如果看过肖仁福的《首长红颜》，你
会发现我的比喻是如此精确。

所谓历史，尤其是中国的古
代史，不过是套在形形色色的臭
脚上的袜子罢了。但写史的人偏
要装模作样，给破洞百出的臭袜
子涂脂抹粉，企图使它香飘千载。

肖氏挥舞着他的笔锋，对着历史
横扫一圈，将那层厚厚的脂粉扫
个精光，给你一个更加真实的历
史。你才发现原来历史也如此搞
笑，如此充满了无厘头。不论是号
称古代第一奇商的吕不韦，还是
千古一帝的秦始皇，不论是权势
熏天的大将军窦宪，还是被称为
首长红颜的窦太后，都统统是恶
搞的大腕。不过，不论他们是何等
的大腕，在肖氏笔下，都不过是穿
过臭袜子的那双脚罢了。

或许有人会想，袜子也因人
而异，但不论是美女秀足上的袜
子，还是粗汉臭脚上的袜子，袜子
就是袜子，变不成名模的蕾丝胸
罩，也变不成红孩儿的红肚兜。只
要一沾了脚，就带着一股特殊的
脚臭味。且说卫国大商人吕不韦，
不过就是赚了俩臭钱的暴发户而
已，但你可千万别小看了这暴发
户，他在商海锻炼出来的目光并
不比巴菲特、比尔·盖茨、洛克菲勒
差多少，他投资于一个不得志的
贵族公子嬴异人，再牵上一个红
歌星赵姬，就让一个大帝国具备
了雏形，这个就叫做智慧，当然这
也是搞笑的智慧，但你不可不承
认这个搞笑行为的成功，还就因
此造出了一个“秦始皇”。假若是在
今日，你敢说他不会超越比尔·盖
茨和巴菲特？当然，秦始皇和吕不

韦不会想到秦帝国的二世即亡。
他们是成功了，但是他们永远不
会知道他们的成功破灭得如此之
快。

毫无疑问，当旧有的信仰崩
塌，人们需要建立一个新的信仰
秩序，但是不要妄图从旧有的东
西里面获得指导。你可以摧毁它，
但千万不要尝试调和它，历史的
吊诡之处就在于调和，汉代的“无
为而治”或可看做是对秦末暴政
借鉴之后的调和，但这也诞生了
之后汉武帝“罢黜百家，独尊儒
术”，不过是从一个极端到另一个
极端，而汉文帝时期的措施，不过
是为武帝做铺垫罢了。

所谓开创了“文景之治”的汉
文帝，本质上也不过是一个谨小
慎微的猥琐男罢了。他像一些整
天被星座测试搞昏了头的女人，
晚上做了个梦第二天赶紧找“周
公解梦”对照一下，可惜那个时代
没有电脑，玩塔罗牌游戏不那么
方便。不过，这不要紧，他完全可以
按照自己的方式给自己解梦，而
且这梦还具有几分“圣贤味道”，从
前商王武丁因梦而得到贤臣傅
说，文王姬昌因梦而得姜尚，汉文
帝梦中一个划船的黄头郎助自己
登天成功，他也想给自己找一个
“傅说”版的贤臣，可惜贤臣没有，
弄臣倒是找到一个，吕不韦之后，

中国历史上第二个富可敌国的大
富豪邓通登上了历史舞台。不过
你怎么也想不到，这个富可敌国、
拥有自主造币权的大富豪最后居
然是饿死的，这恐怕也是历史的
黑色幽默吧。

恍恍惚惚之间，你仿佛看到
无数的自称对历史有独特理解的
人对你指手画脚，但我的直觉告
诉我，千古官场并无二致，这不过
是巨大的历史剧中的一出黑色幽
默，是长长的臭袜子上的一片趾
甲屑。如果你想导演一出无厘头
电影，完全可以让吕不韦、秦始皇、
汉文帝、窦太后穿越时空，让他们
在如今的大城市里穿梭，相信那
场戏会更好看。诚如作者所言：搞
笑，以至被搞笑。娱人娱己，以及愚
人愚己。这也许就是历史的真相。
不要把历史看得那么神圣，它不
过是弃之甚久的臭袜子，不值得
你翻来覆去，你只需华丽丽地一
瞥而过。

读《首长红颜》，尽管还是那俗
套的故事，我不讳言历史的俗套
不可改变。但是你必须明白，你从
什么角度翻动这只臭袜子，你其
实就是一个什么人。读肖氏作品，
你至少能够学会打破，学会质疑，
学会批判。当然，如果这些你都不
屑为之，那么你还可以当作笑料
与谈资，甚或是恶搞的题材。

文／慧敏

素有“希腊的鲁迅”美誉的
已故作家尼克斯·卡赞扎基斯，

是20世纪享有国际声誉的希腊
作家，代表作有《自由与死亡》、
《基督的最后诱惑》和《希腊左
巴》等。“希腊人”这个词，已经足
以说明卡赞扎基斯一些不同于
他人的个性魅力。他的作品被誉
为“复活了荷马的精神”，具有古
代英雄史诗的气概。代表作《希
腊左巴》近日由万卷出版公司以
精装书的形式引进出版。

小说以一位知识分子的眼
光，塑造了一个大口喝酒、大块
吃肉的性情中人左巴，当他激动
到无法言语时，就会纵情地起舞
或弹心爱的桑图里，恰与另一主
角“我”，一个压抑的知识分子形
成强烈对比。个性谦和的、理性
的、瞻前顾后的、压抑的“我”一
直在寻求的人生意义和价值，爽
快的、率真的、重义气的、爱肉欲
和幻想的左巴似乎轻易就悟到

了。有一次左巴对“我”说：“老
板，你什么都有，但是你仍然错
过了生命，因为你心中少了一点
疯狂。如果你可以疯一点，你就
会知道生命是什么。”

该书曾被改编为电影《希腊
左巴》搬上银幕，曾获三项奥斯
卡金像奖，主题曲风靡一时，至
今仍是流行中的经典。由此改编
的舞台剧在美国百老汇常演不
衰。

在希腊当代作家中，卡赞扎
基斯是作品得到最多次翻译的
宠儿，他的许多作品不仅以各种
语言版本在国际上发行，而且还
被搬上舞台和银幕。卡赞扎基斯
的作品一直是希腊和国外作曲
家重要的灵感源泉，而他受到如
此热烈追捧的主要原因在于他
作品的主题：人类精神与安详的
克里特岛屿、宗教与伪善、人生

的欢愉和对人生意义的追寻等。
除了独立创作，卡赞扎基斯还翻
译了许多外国文学家的重要作
品。他喜欢周游世界，曾到过巴
勒斯坦、日本和中国等很多遥远
迷人的国度，卡赞扎基斯在其旅
行札记中对这些旅途经历做了
生动有趣的记述，还著有《中国
纪行》等。

《希腊左巴》：古代英雄史诗的气概

历史是一只被穿过的臭袜子
新书秀场好看小说

●趣味阅读

《首长红颜》
肖仁福 著
华文出版社

《希腊左巴》
[希腊]尼克斯·卡赞扎基斯 著
万卷出版公司
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文／左建明

翻开《书法之美》，作者简墨，
一个年轻女子，一个自由撰稿人。
看下去。只读了几页，眼前一亮，
神清气爽，仿佛置身空谷，俯临曲
水，一片幽兰修竹。我暗自惊叹：
济南居然还雪藏着一个文质清
丽、情若春山的才女啊！

作者仿佛早就潜入书法的夜
色之中，如一股清风，自由自在地
在历史中游荡。“许多事情就这样
在不经意间过去，如静静流淌的
河水从光滑的青石上淌过，而我
就是那站在岸边蒿草里的人。”
然而，由清至汉，古道漫长，路上
的沙粒就是史书的汉字啊！寂寞
而又荒凉。这样的路途，才叫文
化苦旅。有哪个当代都市的女子
愿做这样的旅行呢？走马观花已
经够累的了，而她却要跪在地上
像擦拭自家地板一样，拂去历史
的尘埃。温情的黄灯照亮了张芝
奋笔疾书的背影，俊美的羲之放
喉歌唱，颜真卿白发苍苍纵身跳
火，风雨中东坡乘车颠簸而
来……一千八百年，三十四个书
法大师，一一被她复活了。唯有
唯美的蕙心兰质，唯有真实的热
爱与温情，才能与他们对话。“只
听听他，我就好像被他摄住，动弹
不得——— 如果多一张船票，我当
然会搭上开往东汉的轮渡，去那
里找到他。去到哪里也要找到他，
然后，温暖他。”是的，说这话的

人，携了千年之后的理解与热爱，
足够了。

历史深处，让作者惺惺相惜
的女子不算多。因为少，所以爱之
愈切，惜之愈深。“比好更好的好
女子”——— 见过这样的标题吗？那
是粗莽世界的第二副笔墨呢。谢
道韫、卫夫人、郗浚、薛涛、管道

昇，就像庄稼地边突然开出几枝
栀子花，直接掐断了你的目光。作
者略露愠色，发问：天下人虽多，
却不过分男女两个，女子的柔细、
清芬，女子的纯洁、母性……都是
大地之心啊。如果没有了女子点
横活色，撇捺生香，天下哪有笔
画？然而，在这些女子的简介之
上，却没有墨迹。那三分之二的空
白页面，洇透了茫然空无的悲剧
况味。我多想看看薛涛深红小笺
上的小楷！有吗？历史容留她吗？
其实，就在心爱之人远去不回头
时，红泪小笺已随风消散。于是，
她皈依道门，永远关闭了自己的
华彩之门。

简墨敢跟历史叫板，敢跟现
实掰腕。对那个被人“恶其名遂

恶其书”的赵孟頫，她写道：“可
是他的字和画是确确实实的好，
像小水波的牙齿轻咬着岸，像河
边的小鹿伸出舌头，轻舔水面喝
水——— 有生气有性格。”那个听说
董卓死讯而一路奔去抚尸大哭的
蔡邕，只为那一哭，竟被恶搞了上
千年。这回，作者是真的愤怒了：
“他为这一哭的权利付出了生命
的代价。那些口口声声要控制别
人思想、硬要别人的思想与其保
持一致的行为，向来是深为人们
痛恨的。不管他之悲恸对错与否，
他能够真实表达自己心声，就是
一个诚实的人。”

当然，《书法之美》的魅力还
在于它的语言之美。作者令人惊
叹的阅读量、丰富的想象力以及
她的记性、智性、悟性，成为秀语
飞花的可能。“他的画好比风已经
吹过了，在遥远和不远的大地上，
田野慢慢醒来，像棉花坚实冷硬,
而后会渐渐温煦细软开来的芯，
像丝绸好大的一匹却一攥一小把
的微凉。”这样的句子俯拾皆有。
你尽可以采撷个够。

美好的写作
——— 评简墨《书法之美》

品文说艺

《书法之美》
简墨 著
上海书画出版社
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美好的东西

往往在意料之外

一个可笑的误会，让房地产大亨
詹姆斯“死而复生”。他甜蜜的情人、
恭顺的属下在他的“死讯”面前原形
毕露。而这次意外的洗礼，也让詹姆
斯如遭当头棒喝。做了那么多年风生
水起的大富豪，他真的只落下冷酷无
情、抛妻弃子的恶名？

詹姆斯打算重新审视自己的一
生，为那些他曾经犯过的错误付出代
价。他列了一份曾经被他伤害的人的
清单，打算一一登门拜访……他会顺
利找到这些故人吗？犯下的错误能够
得到宽恕吗？他能挽回那些被他错过
的美好吗？

资本市场二十年

在中国证券市场成立二十周年
之际，由《证券日报》山东记者站组织
编写的《山东上市公司二十年：证券
日报的讲述》一书近日出版。该书从
媒体、企业和政府等不同视角对山东
证券市场二十年的发展历程进行深
度回顾、总结、思考，从不同侧面展示
了一批山东上市公司改革、发展、创
业的奋斗历程和辉煌业绩，为加快推
动山东资本市场健康稳定发展提供
了十分有益的参照和启示。

山东省委常委、常务副省长王仁
元应邀为该书作序。王仁元在序言中
指出，资本市场是现代金融体系的重
要组成部分，也是社会主义市场经济
的重要组成部分，在国民经济中的地
位越来越重要。经过20年的发展，中
国资本市场取得了举世瞩目的成就，
已成为全球第二大市值市场。与此同
时，走过20年发展历程的山东资本
市场也成为山东经济发展的重要推
动力量，一批优势企业通过资本市场
迅速做大做强，为山东经济社会发展
作出了积极贡献。

述往是为了思来

一部优秀史书所具有的鉴往知
来的功效世人皆知，一部上乘的地方
教育志书对总结一个城市的教育历
程，可能产生深刻的影响。最近，由青
岛市教育科学研究所翟广顺研究员
编著的《青岛教育纪事长编》，不仅填
补了青岛地方志书的空白，也为总结
山东乃至中国城市近现代教育，提供
了一个典型、独特、可信赖的视角。


