
B072010 年12 月23 日 星期四
编辑：曲鹏

青未了·书摘

树下的绿毡垫上，妈妈绣了耶
稣降生图。我老练地环视一圈：树下
的礼物只比平安夜的时候多了两三
件，而且只有一件礼物是我在“秘密
预览行动”中没见过的。没有一件礼
物大到足以容纳一辆自行车，不过
我还是寄予很高期望。妈妈身体里
可是流着外公的血，所以要是她像
外公那样跟我玩一场猫和老鼠的游
戏，那也不足为奇。几年前，她就是
等我打开了所有礼物之后，才朝后
窗指了指我的最后一件圣诞礼物：
一辆崭新的小雪橇，上面还系着一
个大大的蝴蝶结呢。

我的心里依旧充满了对圣诞礼
物的新鲜期待，于是我开始琢磨妈
妈会把自行车藏在什么地方。有多
种可能，不过我猜她多半是先把一
张“Huffy”牌自行车的图片包起来
当作礼物，而实物一定是放在车库
里了。这太符合她的行事作风
了——— 她会一直吊着我的胃口，而
且这样又不用浪费任何包装纸———
妈妈似乎总是对包装纸分外着迷
呢。

我拣起一个礼物，只为了看看
它后面放着什么。要是能发现一个
我从未见过的，就可以摇摇看了。
“那是给我的吗？”妈妈欢快地

叫道。
她的反应也太快了吧。“哦，是

的，圣诞快乐。”面朝礼物堆的我略
显迟疑地转回身，把手中的礼物递
给了她。那是我用暑假在外公家摘
莓果的打工钱为她买的。

她小心翼翼地拆开歪歪扭扭的
包装。“是手套啊！”她叫得也太过兴
奋了吧，我觉得有点作假。接着她一
副若有所思的样子，轻声对我解释
说，“我的确需要一副新手套呢。这
真是太棒了，亲爱的。谢谢你。”

我忙着找另外一份给她的
礼物，根本没听见她的话。接着

我找到了它，递了过去，“这是我给
你的另外一份礼物。”
“哦，天哪，还有一份？”她边说

边接过那个长方形的小盒子。里面
是一张手写的卡片和一块巧克力。
“‘圣诞快乐，妈妈，’”她大声读
着，“‘你就跟这巧克力一样
甜。’”她哈哈大笑起来。“艾
迪，这是你自己买的吗？”

“是啊，”我骄傲地回
答，“我想你可以吃了
它，或者用它来做小
甜饼。”

“你知道什
么是‘面包师
的巧克力’

吗？”

“就是
可以用
来 烤 面

包的巧克力呗，
不是吗？”我
回答。妈妈
笑了，因
为她看
出 来
我

有多爱小甜饼，可是爸爸先前介绍
过的制作方法，我显然是一个字都
没听进去。
“是的，不过它不是特别适

合——— ”她没把话说完，而是笑了起
来，开心得就像刚刚拿到一生中最
棒的圣诞礼物，“你啊，你才是这世
界上最甜的小男孩——— 哦，我是说
小伙子呢。”她打开礼物包装，掰了
一小块放在嘴里，眯着眼睛，咧嘴笑
了，“这是我吃过的最好吃的巧克力
呢。”

她走到我跟前，把我搂在怀里，
久久不放。
“轮到我了吧？”我焦急地问。
“是啊，轮到你啦，小甜心。”
我打开了自己之前其实已经打

开过的那些礼物。每次掏出礼物给
妈妈看的时候，我都尽量装出一副
惊喜的表情：表妹送的是一副自家
做的连指手套，多年未见的某位叔
叔送来了棒球，还有一包糖果———
肯定又是彩条糖，去年那包我都完
全没动过呢。我在想，是不是从我四
岁起，妈妈每年圣诞都会把同一包
糖拿出来充数呢？

终于，只剩下一份礼物没打开
了。那盒子挺大，但却很轻。求你了，
上帝，我心中默念，让里面是一台宝
丽莱相机，或者是一张手写的纸条
或卡片吧。我很奇怪自己竟然不指
望里面放着一把玩具小手枪或者一
套无线对讲机，不过此时此刻，我的
脑子里真的只有那辆“Huffy”牌自
行车。它是唯一一件能让我开心的
礼物。

妈妈在盒子上装饰了一个大大
的蝴蝶结，还配上了丝带，不过怎么
看都像是从我生日礼物上解下来的
那根。我撕开了驯鹿加雪花图案的

包装纸，里面是个普普通通的棕色
盒子。我慢慢掀开盒盖，拨开盒里垫
着的软纸条，心跳加速。

是件毛衣。
我呆呆地望着这件礼物，说不

出话来。“喜欢吗？”妈妈问。她在沙
发上挪了挪身子，双臂交叉，静静地
等我回答。

抱着最后一线希望，我展开这
件毛衣，或许里面藏着什么线索，最
终还会指向那辆我心仪已久的自行
车吧。我偷偷地翻看着这件毛衣，可
是什么也没发现。这一刻，我才清醒
过来，今年是不会有自行车了———
只有一件自家做的、丑陋不堪的白
痴毛衣。
“喜欢吗？真的喜欢吗？”妈妈希

望将我的沉默解释为开心得说不出
话来。

一件自家做的、丑陋不堪、傻里
傻气的毛衣怎么可能与自行车相提
并论。
“当然了，妈妈，这太棒了。”我

真想哭。我有权利哭，我心想，但这
种悲伤的感觉却和眼泪无关。要是
我没有一整年都用心做个乖孩子，
要是我没有时时刻刻想着那辆车，
要是我没向上帝保证说我会用自己
的努力赢得那辆车，那我也许不会
留意到毛线的颜色和我那双靴子上
的小圆点有多么相称。不过我的确
做了那些事，所以也的确注意到了
两者的颜色有多相似。
“关于自行车，我真的很抱歉，

亲爱的，”我此刻的感受完全不配妈
妈话语中的那分温柔，“只是修理屋
顶花的钱，比我估计的要多得多。我
知道你会理解的。也许明年就能攒
够钱帮你买了。”

我完全理解。我们将一直过着

这种穷日子，我将一直穿着塑料袋
鞋套，做个没有车骑的穷人家的小
孩儿，这些我都能理解。

我瞪着那件毛衣，浑身热了起
来，就像已经把它穿上了一样。我已
经分不清楚谁才是最令我失望的
人：没有给我应得礼物的妈妈；没能
尽照看我的义务，就撒手人寰的爸
爸；还是根本没听我祈祷的上帝。他
们全让我失望透顶，以至于我都忘
了要把毛衣比在身上，看看合不合
身。
“希望它合身！”妈妈暗示我最

好比一下毛衣大小。我却没听出她
话里的意思。
“肯定合身。”我的回答里不带

一丝兴奋。于是妈妈还是亲自过来，
拿起我手中的毛衣，在我背后比着
大小。她用手指紧紧捏着我的肩膀，
沿着我的身体轮廓展开毛衣。“哦，
不错，”她说，“按你现在长的速度，
明年秋天就大小正好了呢！”她也太
过激动了吧。

我却只能勉强回答：“谢谢妈
妈，这很不错。”
“而且看上去就跟希尔斯百货

公司里卖的那些高档毛衣一样呢。”
她颇为自豪地说。我的脸上不由自
主流露出明显的失望，妈妈正努力
让我开心起来：“手工编织的羊毛毛
衣，要卖将近四十美元呢。当然，那
价钱我可买不起，不过还是有足够
的钱来买这些好毛线呢。”她停了下
来，看着我，似乎这样夸赞自己送的
礼物，也让她有些尴尬。
“真的，这很好。真的。我正想要

一件毛衣呢。”我无法排遣内心的失
落，也无法跳出自我，看清楚这礼物
对妈妈意味着什么。

每晚我不得不跟着她一起看
《草原小屋》（她觉得英格尔斯爸爸
很可爱，但却让我受不了）的时候，
她就在我眼皮底下织那件毛衣。现
在一切都合情合理了：看着一部傻
里傻气的电视剧，当然会准备出一
份傻里傻气的礼物。而我那些小伙
伴却能随心所欲地看自己喜欢的
电视剧，比如《警界双雄》。我敢肯
定，他们拿到的礼物是他们真正想
要的。

拿不到心爱的礼物，我沮丧至
极。与此相比，早晨没下雪的失落感
简直微不足道。你是个傻瓜，我对自
己说，你早该知道。你本该料到会这
样。

妈妈望着我，那眼神，我读不
懂，这还是有史以来第一次。看到我
装出来的这副高兴样子，她是不是
松了一口气？或者，她已经看穿了我
的表演？老实说，那一刻，妈妈的心
情，我根本不在乎，不过我很清楚自
己再也无法装下去了。我得赶快逃
走才行。
“我想回房间把毛衣放好，马上

就回来。”我的眼睛又感到了一阵熟
悉的灼热感。还没等妈妈看见我的
眼泪，我就匆匆跑上了楼梯。

我的卧室窗户正对着家门口的
那条小街。青春期身体生长高峰来
临之前，我常会把双肘架在窗台上，
两手托腮，站在那里。

我盯着天花板。它脏兮兮的。每
次下雨，屋顶都会漏，于是雨水浸湿
了石膏板，留下斑斑渍迹。我的生活
里，从没有过完美的东西。可是别的
孩子却可以拥有一辆新自行车、父
亲和母亲，还有不会漏雨的天花板。
这不公平。

“艾迪！”妈妈在客厅里喊着，紧
接着，她突然打开了我的房门，“看
到外面了吗？爸爸给你的礼物到了
呢……这可是圣诞奇迹啊！很久都
没下过这么大的雪了——— ”

我一直盯着天花板，当妈妈进
来时，也没有扭头看她。因为我知
道，脸上的表情肯定会将我的心事
表露无遗。然而接下来的几秒钟却
是奇怪的沉寂，于是我坐起身来，一
看究竟。妈妈正盯着衣柜边的地板。
“那不是你的毛衣吗？”她平静地问。
之前，我连想都没想，就把它扔在了
那儿。它被揉成了一个球，就像该扔
进垃圾箱的东西一样。
“对不起。我该把它收好的。”我

怯生生地说着，打算从床上起身。
“看上去，你已经把它收好了。”

她说。我本应料到她话音里的痛苦
和脸上的失望，然而如今真的发生
了，我却还是有些措手不及。又一阵
沉默过后，她把目光从毛衣上移开，
直视我的眼睛：“请别那样对待你的
毛衣。”

虽然知道家里并不富裕，可是
直到那一刻，我才深切体会到，窘困
家境在妈妈心头的沉重分量。此时，
我甚至可以想象出妈妈每天上班途
中路过希尔斯百货公司时，都会注
意到我想要的那辆自行车，但又清
楚自己买不起。我也可以想象出妈
妈望着那件我并不想要而且她也买
不起的毛衣，然后拿起毛线，每晚一
边织着，一边努力对自己说，不管怎
样，我都会明白事理，像喜欢一辆新
车一样喜欢上这件毛衣。可是另一
方面，在内心深处，她又非常清楚，
这件毛衣不可能博得我的欢心。

我尴尬地坐在那儿，默默地看
着妈妈小心翼翼地捡起那件毛衣，
就像捡起一只受伤的小猫咪。她轻
轻地把毛衣叠好，整整齐齐地放在
我的衣柜顶端。她在那儿停了一会
儿，双手压在毛衣上，似乎是为了压
平上面的皱褶，虽然那上面并没有
什么皱褶。

我不知道，关于圣诞节的神奇
魔力，母亲会相信几分。可是，当她
看见被我揉成一团扔在卧室地板上
的毛衣时，我却清晰感觉到，那分对
神奇魔力的期望已在她心中幻灭。

妈妈再也没说一个字，接着轻
轻关上了我的房门。我的眼睛又灼
痛起来。我再次走到窗口，希望雪景
能让我的心情轻松起来。我又把前
额靠在了冰冷的玻璃上。最后一阵
小雪随风轻舞，缓缓落至地面。一股
忧伤和孤寂的味道，恰如我此刻的
心情。

接着，雨下了起来。

（本版文字摘选自《圣诞毛衣》，
[美]格伦·贝克著，南海出版公司）

这个圣诞最温暖的礼物

圣诞毛衣

《圣诞毛衣》是美国著名电视、电台主持人格伦·贝

克根据亲身经历改编而成的故事。他写下自己的故事，

只想提醒我们：世界上最珍贵的礼物是爱与原谅。人生

中总有犯错与遗憾的时刻，最重要的是勇敢面对伤痛，

并从中学习成长；只要敞开胸怀迎向爱你的人，他们永

远会给你最坚强的支持。

艾迪是个十二岁的小男孩，今年他最想得到的圣诞

礼物是一辆自行车。但爸爸去世后，家里开的小面包店

无以为继，妈妈不得不同时打几份工来养家。艾迪还无

法体会现实的艰难，满心期待妈妈能实现他的愿望，让

他在圣诞节的早晨得到那辆渴望了一年的自行车。

然而，他终究没能如愿。摆在圣诞树下的礼物，是一

件“丑陋不堪的白痴毛衣”，那是妈妈费尽苦心亲手织成

的。但一心期盼能得到自行车的艾迪，对它看也不多看

一眼，便将它扔在房间的一角。艾迪没有想到，那是妈妈

送给他的最后一件礼物……


