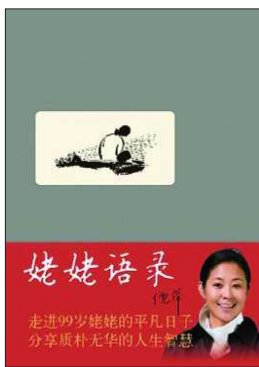


21

姥姥说:水门口是我的伯乐



《姥姥语录》

◆出版社:中华书局
◆作者:倪萍

来自著名主持人、演员倪萍心底的一则则姥姥与外孙女之间爱的故事。倪萍带领读者走进她99岁姥姥的平凡生活,追忆与姥姥一起走过的有泪有笑、有滋有味的日子,细述老人生命中的最后乐章,分享她那些看似平常却让人终生受用的生活大智慧。

大姨去抱我的时候才发现我的双腿是用布条绑在木马上,木马下还有个小痰盂。拆开布条的死疙瘩把我放到地上,我竟然连站都站不住,即使大姨扶着也是一对儿小罗圈腿,严重的营养不良。

姥姥说:“连笑都不会。”

妈妈既要上班又要带孩子,还是单位的团委书记,最后她只能顾上一个孩子——我哥哥,而我被放在全托幼儿园,几个月接一次。

姥姥说,怕我一辈子“不会笑”,她咬着牙把我接回了水门口。那个时候姥姥自己的小女儿才不到九岁,又是三年自然灾害期间,树上的榆树叶子都被人吃光了,拿什么养活我这个城里的小外甥?

为了小外甥能笑,姥姥把村里能借的鸡蛋都借来了。后来又把她娘家带来的一对小银镯子卖了,换了一炕的鸡蛋。

“鸡蛋真是个好东西,才吃了不到一把(十个),小外甥就会笑了。”

从那开始,无论多穷,鸡蛋在我的日子里就没断过,蒸着吃,炒着吃,煮着吃,一个吃得下,三个也

撑不着。姥姥说我就像浇了水的栀子花,噌噌地往上长,夜里静的时候她都能听见我的骨头嘎嘎嘎嘎伸展着。半年后母亲从青岛来看我,简直不敢相信这是她的那个黄毛丫头。

“会笑了”的我,笑得都让姥姥害怕,见了谁还没说话先笑。笑换来了无数好吃的,一块馒头、一碗面条、一个小萝卜……给啥吃啥,谁抱都跟着走。山上烧的蚂蚱,树上抓的知了,只要给我,我就敢张嘴。姥姥说四岁的我就会串门儿了,经常吃饭的时候就找不到我了,谁家包个饺子蒸个馒头啥的,我准能吃得小肚子溜圆才回家。

那个时候,水门口的村南头有一片生产队的瓜地,夏天我恨不能睡在那儿。看瓜的舅姥爷用几片瓜叶子把我盖起来,我抱着一个比我脑袋还大的甜瓜满嘴满脸地啃,啃饱了就在那儿睡,睡起来又顺手再摘一个。四岁的我还知道把背心别进裤子里当口袋,然后再把瓜藏在肚子上带回家给姥姥。三年自然灾害,全国人民都勒紧了裤腰带,我的肚子一点

都没亏着。

“姥姥,你那意思,我是吃水门口的百家饭长到一米七三的?”

我至今也不能确定,如果没有水门口四年的“野生活”,继续在青岛机关幼儿园长大的我,会不会是今天的我。

水门口是个爱热闹的村庄,节日里常有剧团来唱戏。不大的村庄有个挺大的戏台,四根木头柱子围着四方方的台面,柱子上只要挂起幕布,我就知道今晚有戏了。逢年过节的戏台呀,简直像炸开了的锅,那番热闹劲儿可以和如今世界上堪称最热闹的圣诞节时的纽约洛克菲勒广场媲美。

水门口的戏台前也有一个广场,只要晚上戏台放电影、演大戏,那个广场三天就被各种各样的板凳、石头块儿和蒲团占满了,石头块儿是孩子们占的,蒲团是给老太太们占的。上千块儿石头、上百个蒲团,谁家也不会重复,谁家也不会认错,真怪呀,就像今天的星级影院一样,提前订座,准确无误。

每逢这样的日子,村里就像过年一样,家家的烟囱都是下午三四

点钟就开始冒烟,饭桌上的饭菜比往日香了许多,时间也提前了许多。吃过饭,大姑娘、小媳妇开始往脸上擦粉,太阳还高出山头一大块,全村的人就都聚齐了。

戏台后的艺人忙着敲锣打鼓,戏台前的村民忙着打招呼说话,那情景也特别像今天人们参加露天Party一样。虽然手上没有酒杯,可那份真实和快乐无可比拟。

太阳一下山,戏台上的灯就全亮了,看戏的人心里也就开始沸腾了,大人、小孩全都咧着嘴笑,其实还什么都没看到,只是心里的那份盼望使大家满脸开花。这时候最热闹的还不是孩子,是那些蛾子们,它们围着锃亮的汽灯毫无顾忌地飞舞着、冲撞着,那赴汤蹈火在所不惜的壮举真是感动人啊。

孩子们在大人的腰缝里挤来钻去的,嬉闹着、追打着,简直要乐疯了。我是这群孩子中跑得最慢的一个,常常是摔了大马趴,眼泪还没掉出来就被大人抱上戏台。

“来来,城里来的小外甥,唱一个,唱唱就不疼了……”我毫不怯场地学着大人的样子唱上一段吕剧《王定保借当》。也怪了,好多戏我听一遍就会跟着哼。场院上晒麦子,地头里刨地瓜,谁让我唱我都唱,没完没了。

那种认为没练过几天射击的老百姓,一上阵就能杀敌御侮的说法,更是经不起推敲。如果不是别有用心,就是缺乏基本的军事常识。仗要这么好打的话,那要职业军人干什么?须知,打仗,除了不怕死以外,多少也得有点基本功的。

不过整个“一·二八”会战中,还是有两支民众义勇军真枪实弹地上去打过了两场。

一支是退职军人义勇军。这帮兄弟都是上海本地的退伍兵,有作战经验。“九一八事变”爆发后,便聚在一起,并想办法弄到了60多支枪,原来准备到东北去打鬼子,还没出发,淞沪抗战就开始了,正好参加进来。

闻北之战的当天,他们这200个人就分成10个组,跑到天通庵附近,帮着19路军迎击日军。在战斗中,他们以伤亡4人的代价,硬是干掉了20多个日本兵,并缴获枪支40余支,大大地为义勇军长了一把脸。之后,其他退伍兵听到风声也跑了过来,队伍越拉越长,人越聚越多,最后由200人扩充到了1000余人,使闻北坚守的19路军如虎添翼。

另一支就是上海市义勇军。在作为“一·二八”会战诱因之一的马玉山路事件中,不是有一个浙江人开的三友社吗?里面的工人除了

民众义勇军

生产毛巾外,主要业余文化活动不是上迪厅,或者唱卡拉OK,而是进行抗日军训。在上海市义勇军中,有好多人都参加过类似军训的,也就是枪都摸过,也知道三点成一线,就这样上来了。

大家都想到了,普通人就算参加过两天军训,毕竟也不能真正跟上过战场的人相比。退职军人义勇军之所以能在闻北建功,那是因为他们本来曾经就是职业军人。

退伍兵会打仗不稀奇,市民会打仗才真了不起。上海市义勇军实在是创造了民众义勇军的一大奇迹。

这支队伍共有200多人,大家找到19路军嚷嚷着要到前线直接参战。当时翁照垣还在闻北,并担任义勇军副总指挥,具体负责给各义勇军分配工作。

他正是考虑市民义勇军虽经军训,但没有经历过实战,于是决定让他们先集中到大场参加实地训练。大场当时虽非前线,但离前线已经很近,不但能听到激烈的枪炮声,而且日机也常来此轰炸。

疾风知劲草,板荡识诚臣。在往大场集结的过程中,松散型群众

团队常犯的毛病暴露无遗,还没等到目的地,好多人就打了退堂鼓,半路溜掉了。

如果是一般的义勇军,这种情况下队伍也就散掉了,自然也就无所谓传奇。但这支义勇军里面有一个牛人,此人叫王屏南,是个自学成才的律师。他不但平时急公好义,爱为人打抱不平,而且使得一手好拳脚,什么武当拳、五龙手(武术之一种),打起来呼呼生风。对这样的人,民间通常有个俗称,叫做好汉。

王好汉能讲又能打,便被大家公推出来做了头。也正是由于他的存在,市民义勇军才未沦为一盘散沙,并成为后来唯一一支上过前线并打过仗的民众义勇军。

到了大场以后,大家才发现现实远比自己想象的还要艰险百倍。是的,从坐而论道的愤青到战场杀敌的军人,绝不是光有热情就行了。要想取得真经,就必须经历九九八十一难,少一难都得掉河沟里去。坚持,只有坚持,才能最终使我们脱胎换骨,肩负大任。

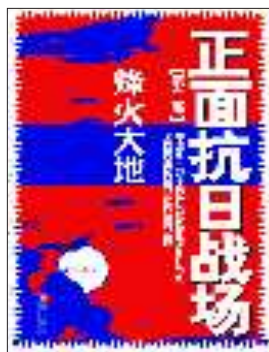
第一难:缺乏给养。这也不奇怪,那时候连正规部

队的给养都接不上,更别说这些连业余部队都算不上的义勇军了。所谓给养者,无外乎两部分,一曰军饷(也就是工资),二曰粮食。兄弟们抛妻别子出来,为的是保家卫国,没人是看着钱来的,所以军饷可以忽略不计。但粮食是活命的本钱,没有可不行。幸好他们身后有强大的群众后援团,你捐一点,我捐一点,作为大队长的王屏南,更是把自己的家底都掏了出来,这才勉强解决了队伍的温饱问题。

这一难,过了。

第二难:生活艰苦。虽然群众捐助了粮食,但也就刚刚够大家吃饱饭的,要想吃好那就万万不能了,而且既到大场集训,一切就必须按军人的标准来。用王屏南的话说,那是“言衣,则军装薄絮;言食,则一日两餐;言卧,则单毡稻草;言起,则东方未白,每日三操两讲,风雪无间”。这些人都是来自上海大城市里出来的,受不了苦的大有人在。于是没过几天,请假的也有了,装病的也有了,既请不得假也装不得病,偷偷溜回家的也有了。

9



《正面抗日战场(二)》

◆出版社:武汉出版社
◆作者:关河五十州

本书以全新的视角纯民间讲述中国正面抗日战场战史,全书以皇姑屯事件和“九一八”事变发端,以东北沦陷为起点,再现抗战历史背景下,中国社会、军队、人民难以忘怀的风云往事及正面抗日战场上的分离角斗、血雨腥风。

7

大多数时候说谎者都心怀恶意

这番话对大多数人都有效,主要是因为迎合了人们的从众心理,如果所有人都是被骗来的,我就觉得自己也该被骗;被骗不是好事,可如果几万人都被骗,我就只是被骗的几万分之一,没什么大不了的,更何况有那么多人,人家大学教授都能被骗,一个小小的我又何足道哉?这是无可奈何的弱者逻辑,也是自我安慰的借口,我想主要原因是许多人习惯了漠视自己的权利。

赫尔岑有句名言:漠视自由即为堕落。而漠视权利也同样堕落。其实道理很简单:坏事永远是坏事,不能因为被骗的人多了,就把骗人当成无所谓之事,更不能把它当成好事。大学教授不生生气是他做的事,我被骗了就应该生气,他要愚蠢让他自己蠢去,我可不能跟他一起蠢。

这世上确实有善意的谎言,可大多数时候说谎者都心怀恶意。杀人者面目狰狞,骗子却往往装扮成亲切的好人,所以才要加倍警惕。所有传销者都标榜自己骗人是出于好心,可骗来的都是成年

人,他本来有自己的工作、自己的生活,你何德何能,竟敢替他做主?即使有再好的机会,也应该由他自己来决定,自己来把握,你凭什么擅自干涉他人的生活,主宰他人的命运?

据贾总自己介绍,她原来在南方的工厂里做中层管理,也是“有头有脸的人物”,不过总是觉得世界不公,“我辛辛苦苦地工作,就拿那么点钱,老板什么事都不干,凭什么赚那么多?”说得慷慨激昂,我暗自佩服,想这姑娘年纪轻轻的,居然精通马克思的剩余价值论。

接着听下去就不对劲了,原来贾总不恨资本家的剥削,只恨自己当不成资本家。在这个问题上纠缠了十几分钟,她突然话题一转,说到正题了:在长期的观察和思考之后,她发现了一条发家致富的捷径,那就是所谓的“连锁销售”。

她是英明果断的小姑娘,从不放过任何机会,心动不如行动,说到不如做到,她毅然放弃了在南方“有头有脸的生活”,怀揣一颗火热的心来到上饶。

在这里,她发现了一种意义非

凡的生活:再也不用辛苦工作,再也不用勾心斗角,只要吃两年苦,就能实现心中理想:初期月收入过万,后期月收入二十万。

我很想问她:你赚这么多钱,打算怎么花?想想还是忍住了,听贾总继续讲述生活的意义:“哥,你是做生意的,你自己说,现在赚钱难不难?你一个月能赚到二十万吗?不行吧?现在机会就在眼前,只要两年半的时间,你就能赚到五百万,从此改变你的一生,不只是你的一生,还有你祖孙三代的人生,难道这还不值得为之努力吗?”

这前景确实诱人,我连连点头,贾总越说越高兴,不时冒出一句:“我今天能够坐在这里,就说明……”说明她聪明,说明她有魄力,说明她高人一等。

这是传销团伙内唯一的价值观:不计人品,不问贡献,赚到钱就是英雄,赚不到钱就是垃圾,宁当土财主,不做孔圣人。

我不是很讨厌吹牛,我自己就是职业吹牛家,可听着贾总漫无边际地胡诌,还是有点胸闷,很想告诉她:钱确实重要,可并不能代表

一切,更不能代表幸福。你一再谈到理想,而真正的理想不应该只是一堆纸票子,而是有意义的生活。今天你能坐在这里,什么都说明不了,只能说明你无知,被人骗了还乐滋滋地帮人数钱。

不过最终我什么也没说,贾总滔滔不绝地讲了半个钟头,终于结束了我的第一堂洗脑课。最后谆谆嘱咐:“哥,你听不懂没关系,多看多想想,当一个机会来到面前,不要稀里糊涂地放过,也不要稀里糊涂地接受,要知道,机遇从来都是给聪明的人准备的……”

贾总住的是简陋的民房,吃的是难以下咽的伙食,却觉得自己非常了不起。她穿得很寒酸,指甲缝里有很多污垢,没涂指甲油。她的头发很长,看上去油乎乎的,也许早该洗了。

她真名叫贾丽清,中专毕业,长得很端正,如果不做传销,她也许还在南方,穿着得体的职业装巡视车间,或者坐在电脑前优雅地处理文件;她或许会谈一场恋爱,找一个帅气而可靠的小伙子,两人牵手逛街,或者坐在电影院里大嚼爆米花……这才是正常的人生。她那么年轻,正是人生最美的时光,只应该享受人生,而不是装模作样地给人讲人生的大道理。



《中国,少了一味药》

◆出版社:中国和平出版社
◆作者:慕容雪村

本书是作家慕容雪村继《成都,今夜请将我遗忘》后的又一力作,也是他的首部纪实文学作品。慕容雪村记录了23天的卧底传销经历,旨在揭示黑暗传销世界的无知与疯狂。