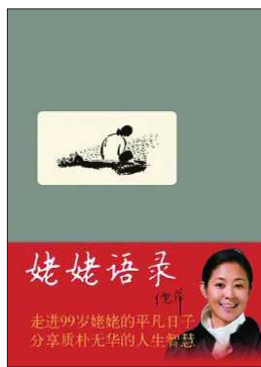




22

姥姥说:我小时候脸皮比城墙上的砖还厚



《姥姥语录》

◆出版社:中华书局  
◆作者:倪萍

来自著名主持人、演员倪萍心底的一则则姥姥与外孙女之间爱的故事。倪萍带领读者走进她99岁姥姥的平凡生活,追忆与姥姥一起走过的有泪有笑、有滋有味的日子,细述老人生命中的最后乐章,分享她那些看似平常却让人终生受用的生活大智慧。

姥姥说:“你小时候那脸皮呀,比城墙上的砖还厚一层。”  
每到这时候,总是姥姥最先挤出人群上台把我抱下来,每回姥姥都说:“这孩子,像谁呀,咋不知道害羞呢?她爹妈可不这样。”

在姥姥眼里,闺女家可不敢这么疯癫,她真担心我日后会成了“戏子”。

“脸皮厚、胆子大”的我真应验了姥姥的担心,长大以后我都读了艺术学院了,姥姥还总说:“不好,不好,演戏这工作可不好,好吃懒做。”那时姥姥眼里在农村最正经的工作就是做个扛着锄头、一天能挣十个工分的农民吧。我的户口在青岛,是个城里的孩子,姥姥盼着我像郝建秀那样戴着白帽子,在纺织厂做个女工。

戏台带给我童年生活的快乐,可不光是演戏呀,戏台就像如今孩子们眼里的游乐场、万花筒,孩子们想要什么,那戏台上就有什么。最神奇的是那块儿像白布单子一样的银幕,怎么一束光打上去就有活人在上面动啊?这个叫电影的东西竟然是那

么神奇!看电影的大人们全都盯着它,它是用什么法子让人们一会儿哭一会儿笑啊?碰上大风天,银幕被刮得快倒了,银幕上行走着的人也像快要倒了似的,人们就笑得更欢了。真想不到也就十几年之后吧,我就登上了这个叫电影的银幕,是水门口引领着我,还是姥姥说的“脸皮厚、胆子大”?

戏台简直就是一个欢乐场,有时候电影还没放完,放映员就大声嚷嚷:“今天就到这了,下回再接着演。”原来他少带了一盒胶片,村里人谁也不说啥,一哄就散场了,下回准能补上。

戏散了,电影演完了,大人们扛着孩子,搀着老人,拎着板凳就回家了。和明亮的戏台相比,回家的路又黑又长,走走走不完,有时干脆闭着眼,扯着姥姥的衣角走,走着走着就睡着了。夜里好多孩子都尿了炕,玩得也太快乐了、太累了。

水门口的山、水门口的水、水门口的淳朴民风养育了我,我天性中最自由的部分,最美好的基因都被开发出来了。六岁的我

就会锄地,就会栽秧苗,就会收割了。上河里洗衣服,从抹布到床单我都敢往河里拖,洗干净了的衣服晒在大石头上,一会儿就干透了,给姥姥刷的鞋挂在树枝上,远看像是一个人在跳芭蕾舞。

姥姥说爱干活的我挡都挡不住,谁能解释我为什么会这样?我能解释。因为我当时说了一句六岁孩子无论如何说不出的话:“姥姥的脚还没有我的大,走路干活多累呀!”我心疼姥姥。姥姥说她从裹上脚的那一天开始直到她小外甥说出这一句话,她那委屈的心呀一下子松了,眼泪噙里啪啦地往下掉,谁想过小脚女人的苦啊?

姥姥说我是赶上好社会了,要不,一米七三的我裹上小脚?天哪,踩高跷了!至今我不敢演古装戏,好几部戏找我演慈禧我都婉拒了。穿上厚底鞋,戴上头饰,一米八几的慈禧?

秋天收苹果的时候,舅舅用梯子把我送到最高的树枝上,我从不知道害怕。最上边的苹果光照时间最长也就最甜,我一定是

把最红的那一个先摘下来装进裤兜里,下了树就往姥姥嘴里塞,我觉得家里最该吃好东西的人就是姥姥。

我们的“骨肉相连”是不是就这么一点一滴积累的?我不知道。从七岁回到青岛母亲身边读书到十七岁离开青岛去济南上学,十一年的城市生活在我脑子里常常是一片空白。

母亲的严厉、规矩使我很紧张,城里的好生活让我觉得不自由,总有客居他乡的感觉。我努力地读书、刻苦地考个高分只有一个目的:别让母亲不满意。

慢慢地我变成了和在水门口时完全不一样的孩子了,不太笑、不太说话、不唱歌也不跳舞,最快乐的时候就是一个人坐在那儿空想,想姥姥、想水门口。每天就是学校、家、家、学校,外面的一切都与我无关。我无数次地想,等长大了自己说了算了,一定回水门口当了个农民,过一辈子守着姥姥,拉着风箱,收着麦子的日子不也挺好吗?

母亲从没有打过我,可我却那么怕她;哥哥挨了太多的打,可他从不怕母亲。母亲不在的时候我跟我哥哥总是说“你妈”如何,我说姥姥也总说“我姥姥”。

10 义勇军的“四难”

跑,那就得抓啊。要不然连最初不想跑的也会动摇。已经跑回城市的鞭长莫及,那就没办法了,单说路上又被抓回来的。如按军纪,这些溜号的人就得押送指挥部法办。王屏南想想,要是照此办理的话,一则给义勇军丢脸,二则大家乡里乡亲,彼此都得照顾点脸面。那就不押送吧。

但罚还是要罚的,而且要借此立威。在这方面,王队长堪称一无师自通的思想政治工作者,他采取的办法是队务公开,让逃跑的人公开念检讨书,当众悔过自新,打一顿屁股后使之归队。

仅此一点当然还不够。为了提高队伍凝聚力,王屏南是两手抓,两手都要硬,一边加强军纪,约束队伍,一边注意摆事实,讲道理(“引用古人救国之大义”),并且在紧张的军训过程中,插入了捉迷藏、讲笑话等游戏节目,尽量使队员们以放松的心情来投入训练(有些类似于现在的拓展训练)。

经过他这么两抓三抓,效果是明显的,成绩是显著的。因为从此以后,借故请假的、偷偷溜号的,基本绝迹了。这一难,由于带头人有了办法,也通过了。

第三难:军事技能。  
上淞沪战场,需要掌握的最

大技能其实还不是射击或拼刺刀,而是如何筑壕和躲飞机。否则,极有可能还没看见鬼子长啥样,自己就先挂了。

大场作为二线阵地,工事战壕都是现成的,只是因前方战事紧张,并没有全部挖好。义勇军便接着干,把掘壕筑垒作为一项基本功加以训练。日机发现有人在开挖工事,天天没事就跑过来下“鸡蛋”,久而久之,倒帮助义勇军完成了一项新的防空课程训练。

会挖战壕,还知道怎么防空,加上离主战场近,又体验了一把真实战场的氛围,这样上战场才有了七八分模样。此难 pass。

这第四难,却把大队长王屏南都给难住了——缺弹少枪。没打仗的家伙,老兵来了也没用啊。王屏南去找 19 路军反复磨嘴,最后总算弄到了 60 条枪。再要,没有了。200 个人,60 条枪怎么够分?

没办法,人家 19 路军本来就是支穷部队,能挤这点出来,已经是很够意思了,而且这东西不比其他,大家就是想捐,一时半会儿也不知道从哪里买。那就只好八仙过海,各显神通了。会打枪,且枪打得

准的,拿枪。其他那 100 多号人,就拿梭镖。反正也能扎人不是?贴身肉搏的时候用得上。

更有甚者,连红缨枪也不要。那用什么?用掌!我小时候看《霍元甲》,最迷“化掌为刀”这句话。想想一只肉乎乎的手掌都能当快刀使唤,不由得人不激动啊。

那时候我就知道,要练出这种绝技,必须让自己的手掌多吃点苦头,具体来说就是要时常用这玩意儿来“砍”东西。据说,经常这样“砍”来“砍”去,日积月累,“砍”个把石头都不在话下。

为练绝技,我曾尝试着拿它来砍了一下板凳面,虽然上面清洁溜溜,但我还是立马体会到了练“神功”之不易,因为手掌实在是“好痛好痛啊”。理所当然,我放弃了,转而琢磨更容易的去了。

义勇军里也有这样的,说来惭愧,人家“砍”的是树木,而且力道非常之猛(“直至出汗力衰方止,每日不断”)。那是真把树木当鬼子使,准备日后肉搏用的,不花力气还行?

就这么难过来难过去,等市民义勇军奉令开赴嘉定城接防时,表

明 19 路军已放心让他们充当预备队的角色了。

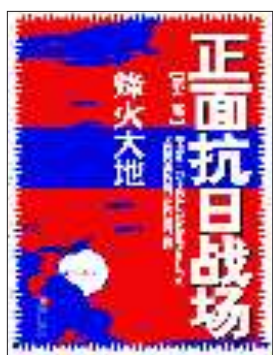
这次行军对于市民义勇军来说堪称一次作战行动。他们半夜 10 点半出发,经 6 小时急行军,于次日凌晨到达嘉定。整个行军过程中,既无月亮,也无星光,但队伍秩序井然,无一人随意喧哗或掉队,完全符合衔枚疾走的要求。

在嘉定城,市民义勇军昼夜巡逻,维持治安,不仅确保城内无恙,而且征招到一支生力军——溧阳大刀队(这些猛人都是信刀枪不入那一套的,与鬼子肉搏战那是没说的)。百难成钢啊。这队伍算是成形了。

正是由于看到市民义勇军表现合格,指挥部才把他们派往宝山,以助翁照垣一臂之力。此时,由于毛维寿师(一部)已奉令调入江湾,翁照垣一个人要管两头:一头是吴淞,一头是宝山。

吴淞这边日军攻得厉害,而旁边的宝山基本无战事,翁照垣就下决心把原驻守宝山县城的部队抽出来增援吴淞,宝山防务则转由市民义勇军接防,只留下半个排,计 18 个兵来防守东门外江堤。

10



《正面抗日战场(二)》

◆出版社:武汉出版社  
◆作者:关河五十州

本书以全新的视角纯民间讲述中国正面抗日战场战史,全书以皇姑屯事件和“九一八”事变为发端,以东北沦陷为起点,再现抗战历史背景下,中国社会、军队、人民难以忘怀的风云往事及正面抗日战场上的分离角斗、血雨腥风。

8

许总说:当前中国经济出了问题



《中国,少了一味药》

◆出版社:中国和平出版社  
◆作者:慕容雪村

本书是作家慕容雪村继《成都,今夜请将我遗忘》后的又一力作,也是他的首部纪实文学作品。慕容雪村记录了 23 天的卧底传销经历,旨在揭示黑暗传销世界的无知与疯狂。

下楼后,大嗓门刘东问我有什么感想,我冷冷地回应:“你为什么带我到这儿来?我是来考察市场的,她跟我说这些干什么?”

刘东笑着回答:“咳,刚才贾总也说了,机遇来到你面前,要多看看多想,你反正是来考察项目的,多看看总没坏处,是吧?”

我假装同意,走了两步,又批评贾总口才差劲,小琳和刘东都为她辩护,小琳的说法很有趣:“她刚来时也不太会说话,现在好多了,都是在这儿锻炼出来的。”

这话看似随意,其实也有玄机,是传销团伙内惯用的说辞。如果我夸一个人厉害,他们就说:都是在这儿练出来的;如果我说一个人差劲,他们就说:他原来更差劲,现在已经好多了。

总而言之,“这儿”是个好地方,没本事的人可以学到本事,有本事的人更加厉害,好像进了太上老君的炼丹炉,废铁也能炼成精钢,所以根本没必要兴办大学,几个骗子就能栽培出千万精英。

我们大多数人都不是哲学家,不需要思考那么深奥的问题。要想

过好自己的生活,只需要掌握起码的常识:天上不会掉馅饼,也不会掉包子;犯法的事不能做;不可信的事一定不要轻信。如果你一没技术,二没资本,也没有当大官的爸爸,却有人跑过来说可以让你一夜暴富,而且他不是上帝本人,那么他多半是要骗你的钱。

这节课主要讲国内经济形势,按许总的说法,当前中国经济出了问题,叫做“产销瓶颈化”,她比比画画地给我示范:“就像一个啤酒瓶,肚大口小,企业生产的产品销不出去,积压在库房,货币不能回笼,工人是要下岗的呀!”而外部环境也堪忧,“中国二〇〇二年加入 WTO,当时世贸组织给了八年的关税保护期,从二〇一〇年一月一日起,也就是明天,国门就将全面打开,关税将全面减免为零,到时外国货就会一拥而入,外国货就是比中国货好呀,人家的技术就是比我们先进呀,到时我们的企业怎么办?我们的工人怎么办?”

说到这里她长叹一声,停下来喝了口水:“你说国家会不会看着这种情况不管?当然不能了,对吧?

所以国家才引进了连锁销售,目的就是培养一批高素质的商人,这样才能跟外国企业竞争。以前我们大力发展经济,城里人抓住机会发了财,现在轮到咱们农民了,这连锁销售呀,就是国家给我们老百姓的一次翻身的机会。”

“连锁销售好不好?”许总自问自答,“好!但不能太张扬,为什么?哥你想想吧,一九九八年禁止传销的时候,安利这些公司就很不满意,把中国告上国际法庭,最后赔了二百七十多个亿。你也知道世贸组织有些规定,对吧?咱们要是违反了,让世贸组织看见,又要说我们的不是了,对吧?所以中国不能声张,只能低调。”

这些话不是一口气讲完的,我那天反应很激烈,不时跟她争辩,她说到关税,我就问她知不知道什么叫关税,然后开始吹牛:“我没做过外贸生意,不过在商场混了这么多年,多少有点了解,我现在还知道珠宝、奢侈品、高档汽车的进口关税,你要不要考考我?”她很心虚地摇头,我继续教育她:“你说的根本就不对,关税不可能为零,一百

年也不可能!美国一九五五年就加入了 WTO,五十多年过去了,为什么还有关税?你听过‘反倾销’这个词吧?为什么要反倾销?中国才加入几年?怎么可能变成零关税?”

讲到通货膨胀,我又发作了,问她知不知道美国作家邦乔妮的《没有中国制造的一年》。话刚出口就后悔了,印象中这本书没在大陆出版,对她来说也许太高深了,赶紧给自己找台阶下:“这本书我也没看过,只知道大概内容。这本书的作者是家庭主妇,她就想知道,如果一年之内完全不用中国产品,她的生活会变成什么样。后来发现,她几乎无法生活:买台日本电脑,主板是中国制造的;买块美国手表,表芯是中国制造的;有次她想给孩子买双运动鞋,跑遍了全城也买不到,阿迪达斯是中国造的,锐步是中国造的,最后只能买双意大利皮鞋,结果怎么样?比中国产品贵七倍!更不用说玩具、服装、纺织品和家庭日用品了,全是中国产品!我告诉你吧,现在是‘中国制造’风行全球的时代,每个国家都在用中国货,不是我们要抵制人家,而是人家要抵制我们!我不知道你刚才那番话是从哪里听来的,我可以负责任地告诉你:全错了!”