

著者说

在我看来,辛亥革命带给中国和中国人的,其实是持久的制度的困扰和变革的焦虑

辛亥革命前后,摇晃的中国

文 / 张鸣

1911年发生的辛亥革命,快要100年了。一个纪念日,到了纪念第100回的时候,无论如何,都会热闹一下。况且,1911年双十这个日子,又是中国帝制的告终,走向共和的中国,经过了100年。民主共和思想,是否深入人心不知道,至少在名号上,跟上了世界潮流。就凭这一点,也值得庆祝一番。



《辛亥：摇晃的中国》
张鸣 著
广西师范大学出版社

辛亥革命真正给中国带来的变化,既不是风俗的变化,西化的习染,也不是新事物的出现,零星的现代化,甚至不是制度的革命。如果没有革命,清朝如果能正常立宪的话,代议制民主早晚都会来,西方的法律、政治制度,在新政期间已经进来,而且总会生根,所差的,只是技术上到底学谁的问题,而没有不学的道理。比如法律制度,是大陆法系还是英美法系的问题。在我看来,辛亥革命带给中国和中国人的,其实是持久的制度的困扰和变革的焦虑。

革命给了国人一个世界上最先进的制度,但却没法像魔棒一样,给中国带来立竿见影的变化。中国不仅没有因此走向富强,反而更加混乱。很多人都明白,一个有两千年帝制传统的国度,骤然共和,而且学的是世界上最先进的美国,难免消化不良。但是,人们不愿意看着刚刚确立的进化论历史观在自己身上破产,不愿意承认自己跟西方人其实不一样,没法原封不动地移植一个“最好的制度”,因为这样,似乎就等于承认自己种族的劣质。于是,只能把混乱归咎于

变革的不彻底,革命的不彻底,因此只好在前进方向上做更激进的动作,革命,再革命,从制度变革走向文化和伦理革命,再则阶级革命,把中国社会翻过来,将传统的结构彻底打碎,建设一个谁也弄不明白的新世界。

即使不这样,在情势上,中国人也退不回去,退不到一个更适合自己的制度状况中去。其实建立代议制民主当然是必要的,但中国这样的国度,还是需要有一个皇帝过渡的。可是过去的皇帝是异族,所以,清朝的复辟,只能是遗老遗少的梦呓,一旦落到地上,连坚定的君主立宪主义者都会因之而崩溃。1917年的张勋复辟,不仅毁了康有为的清誉,也使得一直主张君主立宪的杨度心灰意冷,从此放弃了自己的主义。其他的人,没有实权的孔门后裔衍圣公做不了,有实权的袁世凯也做不了。谁也做不了皇帝,道理很简单,中国已经共和了,人们只能在“先进的制度”里往前走。

中国人不是在共和制度中无法生存,也不是创造不出好的东西来。几十年的民国历史,也有值得称道的教育,值得骄傲的

文化,但是,国人却很难在共和制度里创造一个新的秩序。尽管现在的人们回顾历史的时候,觉得民国还相当不错,但是当时的人们却很难满意那种军阀割据、国势衰微、中央政府政令不出都门的状况。

这个老大的帝国,在进入共和之后,没有重建一个属于共和制的秩序,因此,就很难抵御卡里斯玛权威的呼唤,很难抵御再一次的革命和不断革命的诱惑。革命带来了问题,答案却只能在继续革命中得到解决。一个原本背着过重的历史包袱,又在清末历史中饱受欺凌的民族,学习西方,包括学习引进西方的制度,无论如何都摆不脱工具性的诱惑。所谓的革命,无非是要借助革命的杠杆,撬起可以使民族翻身的巨石,当无论如何都撬不动的时候,不是换一个杠杆,而是接长这个杠杆,用更激进的革命,继续撬。

辛亥革命以及革命后的一百年,都是值得国人反思的一个艰难的过程,一百周年的纪念,给了我们这样一个机会,但愿,人们能想起点什么,想出点什么,别白过了。

惊悚空间

开放的时代,人们对吸血鬼也见怪不怪了,不再恐惧,取而代之的是想多交流

吸血鬼的故事可以这样写

文 / 八月樱桃

正当我逗留在种种柔情蜜意围绕的吸血鬼与人类传奇中,思想



《夜访良辰镇》
[美] 莎莎·哈里斯 著
人民文学出版社

就要被纯粹的恋情禁锢,拿起南方吸血鬼系列之一《夜访良辰镇》,视线霎时宽广。看得很激动,由始至终处在高度兴奋的状态中。这是我接触的最长的一部以吸血鬼为主题的作品,全系九本。此刻我最想说的一句话是:嘿,吸血鬼的故事这样写也不错。

最初蛮花痴的,25岁没怎么谈过恋爱的酒吧服务生苏琪整日盼着遇到一只吸血鬼,结果自然是遇上了,并且成了这只吸血鬼的救命恩人。假如你要下定义,认为苏琪是个向往性、向往刺激的坏女孩那就错了。苏琪多年来始终和奶奶相依为命,恋爱经历几乎是空白,除了工作,她最常呆的地方是家里,而且在酒吧中,她也是个低调淡定、循规蹈矩的姑娘,有那么点世外仙气。

被苏琪搭救的吸血鬼叫比尔,有点傻气的普通名字,不太符合吸

血鬼的与众不同。像名字一样,比尔并不和其他吸血鬼住在一起,他选择独居,希望融入人类世界中,过普普通通的日子。他友善、博学,恪守着“人不犯我,我不犯人”的原则。

开放的时代,人们对吸血鬼也见怪不怪了,不再恐惧,取而代之的是想多交流,一些交流关乎往事,是心中遗憾的补偿;一些交流则关乎性,心甘情愿,各取所需。莎莎·哈里斯的故事里,吸血鬼不是一切的主宰,相反他们还有点弱势群体味道,与好事不沾边,坏事倒是总怪罪到他们身上。

血腥是吸血鬼作品里不可或缺的元素,《夜访良辰镇》在这点的处理上引入了悬疑手法,死亡接二连三,死者均为女性,线索直指吸血鬼,看似顺理成章,却隐藏着人性的扭曲。异族的魅力无可忽视,尤其是人们都有猎奇、爱美之心。

有的人心飞走了,有的人心割伤了。仇恨的种子悄悄埋下,不知不觉中发芽成长,日渐茂盛。

传统吸血鬼的处事生活特征散布于书内各处,主题具有很强的稳定性。作者选了一个普通而单纯的女孩,为的是让作品更贴近读者。就异族恋来说,需要有一方牺牲,改变,幸运的是女主角所处的社会是开明的,他们不用躲躲藏藏,省心不少,加之吸血鬼有和人类做朋友的意志。

为了使作品更富趣味,莎莎·哈里斯赋予了女主角苏琪“读心术”的能力,借该能力,我们有幸领略了一番外与内的巨大差异。欲的表达直白透彻,理性节奏把握得恰如其分,红尘俗世错综复杂,心境安详的人几乎绝种。脑子一刻不停地奔跑,从东到西,不想去读但不得不读,越读越黑暗。

心灵深处

这是一个天然的世界,天然的岁月,天然的哲学,天然的传承……她就是农历

传统节日的浸染与化育

文 / 默默

“奢望能够写这么一本书:它既是天下父母推荐给孩子读的书,也是天下孩子推荐给父母读的书;它既能给大地增益安祥,又能给读者带来吉祥;进入眼帘它是花朵,进入心灵它是根。我不敢说《农历》就是这样一本书,但是我按照这个目标努力了。”在长篇新作《农历》中,作者郭文斌这样表达他的写作初衷。

该书三十万字,以十五个传统节日设目,从元宵节开始,到“上九”结束,正好是一个季节循环。为了有效地呈现这个“天然”,以“小说节日史”的方式呈现中国文化的根基和潜流,展示中华民族民间化的经典传统,经

典化的民间传统,作者使用了跨文体复调写作方式。

中国小说学会副会长、著名评论家汪政先生特别看重这部长篇小说的教育意义,他说:“《农历》并不是一部有关历法的科普读物,郭文斌要表达的是比单一的农历、传统世俗节日多得多的文化释义与文化情感。他试图以农历为依傍,演绎传统文化对生活的意义,塑造较为典型的传统文化人格,叙述个体在这个文化系统中的养成。节日是重要的教育契机,因为节日是传统文化的重要载体,传统有时隐藏在生活的背后,隐藏在人们思想的深处,节日则将文化与传统集中地、强烈地表现出来,过节的每一个步骤与细节都有着具体的

规定与释义,而节日的气氛则可以使人沉浸在不同的情感体验中,进而受到感化。”他认为,节日化的“日常生活最能彰显文化的根基,也最能使人从中得到浸染与化育”。



《农历》
郭文斌 著
上海文艺出版社

编辑 曲鹏

书坊

新书秀场



李冰 图文
《再见,出租屋》
人民文学出版社

“我”和旺旺在相识之初,曾经共同租住狭小的出租屋,两个相爱的人,在狭小的空间里照样过得其乐无穷,即使窘迫逼仄也是最值得怀念的往昔。每一个年轻人都曾经经历过或者正在经历的出租屋生涯,被李冰那支充满温情的笔绘出,描写得妙趣横生,温馨无限。



吉林出版集团有限责任公司
《四八女人的幸福出逃》
润时共享社 著

四个相识的女人为重获新生,共同选择了一种特殊的方式——单独旅行,幸福出逃,放空自己,看清自己。她们背着行囊,告别迷离的城市和不靠谱的男人,带着最简单的愿望去路上寻找真正的自己。找到与否其实并不重要,重要的是,她们会微笑着回来。



文化艺术出版社
《写给上班族的营养书》
于康 著

上班族工作紧张,压力大,饮食不规律,结果年纪轻轻,慢性病一大堆。临床营养专家于康教授为上班族量身定做了每日营养提醒:营养素是什么,一日三餐怎么吃,主食副食怎么吃,蔬菜水果怎么吃……营养不是花大把钱买回来的营养品,只要吃对了食物,每个人都能成为“营养的皇帝”。



黄河出版社
《结网集》
有令峻 著

有令峻说:“我是个战士,工人出身的作家,连高中都没上过,不敢把这些文章称之为文学评论,就叫文学随笔吧。”书中重点收录了他创作长篇都市小说三部曲《夜风》、《夜雨》、《夜雾》的感悟和体会。书名取自古人的“与其临渊羡鱼,不如退而结网”。



本版更多内容
请上大众网读书频道
book.dzwww.com