

人文 齐鲁

■家书故事

父亲构筑的“亲情家书网”

在信息技术飞速发展的今天,人们早已习惯利用电话进行沟通交流,使用书信这种传统交流方式的可谓少之又少。可是,父亲虽算不上老古董、老老板,但对家书却始终不能释怀,他所精心构筑的“亲情家书网”,把我们分散全国4个省份、8个地市的二十多个家人紧紧联系在一起,从来没有分开过。

□柳清文

走进父亲的卧室,在正面的墙上悬挂着一张中国地图。父亲把老家的位置在地图上画出一个大大的红色圆圈,圆圈向河南、湖南、福建3个省份,加之山东的8个地市画出8条红线,像一座烟花弹依次扩散开来,煞是好看。这8个地市之间又用细红线相互连接,如同交织的蜘蛛网,条条红线相互交错,互不分离。

父亲就如一只辛勤耕耘的蜘蛛,在中间这个圆圈内不知疲倦地吐丝织网,一封封带着温情、亲情的家书流向分散在四面八方的孩子,使其个个源源不断地吮吸父亲永不枯竭的营养,让我们受用终生。

在父亲床边的橱子里,整整齐齐地摆放着10多类我们从各方邮寄来的家书,每个人、分阶

段整理装订好,精心收藏。翻着这一本本简装的家书,我们姊妹六人以及第三代的十一个孩子每个阶段的成长历史都历历在目。有成功的喜悦,有失败的教训,有相聚的快乐也有分离的不舍……不愧是一部我家的历史丛书。

儿时,大哥大姐离开家乡到济南谋生。那时,仅有的交流工具也只有书信。于是,每天晚饭后,把家里收拾停当,堂屋大方桌上放着昏暗的煤油灯,父亲就会坐在板凳上,不是给大哥大姐写信,就是庄重地打开他们的来信,有时静静地看,看到动情时给我们大声读出来。一旁的母亲或在纺线,或在纳鞋底、缝衣服。而我们几个在一边写作业,不敢吱声,生怕打扰了父亲。父亲每次看后,都与母亲交流一番,母亲每每会详细地询问,真

有种打破砂锅问到底的味道,有时父亲都有些不厌其烦了,但又没有办法,谁让母亲不识字来的。

我记得,这个时候我们一家人在静静分享亲情的大宴,分享每个人的喜悦,分担每个人的痛苦,也寄去一份份浓浓的牵挂。我就在这样的记忆里享受亲情,享受家书带来的快乐。

后来,我高中毕业投笔从戎,到部队去干一番事业。于是,我也成为父亲写信回信的对象。我的每一个成长进步,都离不开父亲家书的嘱托和鼓励,父亲的话让我清醒,给我力量。每当我遇到挫折,我也第一个想到写信向父亲诉说。这也让我深深感到,书信真好,那些当面不好说、不便说的话,在信里都可以说、都可以讲,没有什么过与不过。

我们都在延续家书的来往,

无论通信怎么发达,但家书的沟通一刻也没有停止。因为父亲在家中殷切地期盼,我们不能让他老人家失望,一如既往地写信回信读信,乐此不疲。

自从我最后一个从故乡走向远方,父亲就在家中悬挂起了这张中国地图,把我们姊妹六人所居住的城市一一标出。随着岁月的流转,下面的孩子也慢慢长大成人,上学、就业,也一样分散在不同的城市,父亲便及时加以标注。于是,就发展成了目前的态势。况且,在父亲的影响下,我们姊妹之间,以及与孩子之间也不断进行家书往来,也是一如既往地写信回信读信,这种交流真是亲切。

我知道,父亲的家书网会越来越壮大,越来越发展。当然,我们家人的亲情也会越来越甜蜜,越来越密切。

■新家书

写给高墙里的哥哥

□袁殿良

哥:

两个月了,给你寄的衣服收到了吗?咱妈怕你冻着,早早地就给你做好了棉衣。妈眼神不好,我劝她别做了我到你到商场里买几件,妈死活不同意。她说监狱里冷,买的衣服不暖和,非要自己动手给你做。也许是眼神不好,也许是心里太乱,妈给你做衣服的时候让针扎了好几次手,扎着了就把头伏在衣服上哭。

哥,你知道吗?她那不是被针扎得哭,是想你哭得哭啊。

年初你刚被关进去的时候,我和妈都挺为你担心。后来终于收到你的消息,说在里面没受苦,监狱里的教员和领导都很和善,对待你们也很关照,知道这些我们才稍稍有点放心。妈说了,等你出来的时候我们去接你,当面谢谢人家警察同志对咱的关照。给你寄去的好吃的你也跟领导和狱友们分着吃,妈说那多少是咱的一点心意。

今年是你在外头过的第一个春节,没有亲人和朋友在身边,你心里的滋味肯定不好受。但比你更难受的是咱妈,自从你离开家,每次吃饭妈都会给你留把椅子,留双筷子,她说你能感应到她的心意就会在里面好好改造。可怜天下父母心,平日你妈把你妈气得都能昏过去,但你进去了妈没有一天不想你啊!

哥,咱爸走得早,打小咱家就穷,咱俩也早早地辍了学外出打工,但之后咱兄弟俩却走上了不同的人生轨迹。我在工厂里吃苦耐劳,脚踏实地,渐渐得到了领导的赏识和同事们的信任,也闯出了自己的一片天地。可你呢?给人打工你嫌累,整日在社会上游手好闲,无所事事,很快你就染上了赌博、盗窃的恶习,妈为了你磨破了嘴,操碎了心,结果却没能阻止你一步步走上邪路,直至你因抢劫被判入狱服刑三年。哥,作为弟弟我没有资格教育你,但咱妈的话你总得听吧?现在你进去了,还有谁会让你气得牙根疼还不舍得动你一下?只有咱妈啊!

哥,三年的时间不算长也不算短,在里面你该好好想想了。上次你来信说,你知道自己错了,心里很后悔,看到这些我和妈都很欣慰。你放心吧,咱妈我会照顾得很好,你只要在里面能痛改前非,重新做人就是我们最大的心愿。人常说“浪子回头金不换”,你在里面要认真地学习,积极地改造,把三年的牢狱生活当成是一种磨练和洗礼,重新塑造自己的人格。哥,三年之后你还年轻,但一定会是我全新的哥哥。以后的路还长,咱家的好日子还在后头,等你出来了只要走正道,弟弟什么事都会帮你。我相信你,你也相信自己,好吗?

弟殿良
2011年1月12日

国外来的家书

平实的家书是心声的载体,虽不滚烫但温暖。

□秦红梅

老公从事工程设计工作,经常走南闯北,有时也会和同事一起到国外考察工程项目或在工程驻点。随着他的足迹走出国门,有时也会写上几封家书说说心里话。家书虽然不多,但我都精心保留着,像对待“奇货可居”的收藏品,因为那是不擅言辞、惜字如金的老公的墨宝,也是生活经历的点滴见证。

1999年老公和单位同事到英国考察合作项目。那时,尚不方便打国际长途,互联网也不普及,老公和家里的联系只能通过写信,一个月内我收到了他三封家书。他的字并不遒劲俊秀,文笔也算不上优美,字数也不多,顶天

立地一页纸,还都是关于工作、生活情况的汇报,有点儿像流水账,与诗情画意不沾边。但语言平实质朴,有么说么,一如他平时的风格。信封上有中英文地址,姓名,邮戳是几条弧形的曲线,颇有几分异国情调。老公平时不喜欢写“闲文章”,据他说上学时语文成绩平平,作文乏善可陈。人常说:文如其人,言为心声,平实的家书是心声的载体,虽不滚烫但温暖。

一年后,老公又和同事到伊拉克考察工程项目。那时,我正在西安出差。因为当时伊拉克局势不稳,社会治安混乱,战争的阴云笼罩在伊拉克的上空。首都巴格达周围有所谓的“禁飞区”,老公和他的同事坐飞机换汽车万里迢迢辗转到达目的地。我担心不已,

寝食难安。我外地出差归来后,在单位看到老公已发过来的传真。寥寥数语,也就是“一切平安”,“勿念”等等,但我悬着的一颗心略感放松,“烽火连三月,家书抵万金”。这种明传电报似的家书言简意赅,我也仔细珍藏起来。回家时,老公和同事绕道从别的伊斯兰国家回国,还带回来一个精致的“阿拉丁”神灯。我真想在心里默念:感谢真主安拉保佑老公平安归来!

后来,老公的单位在印度有工程项目。他每年要去几次,这时他的手机已更新换代,能打国际长途了。他去印度的第二天早上7点钟,家里的电话响了。来电报号是他的手机号,我赶忙去接,电话里传来提示音:“您有国际来话,

请稍候。”少顷,电话里传来老公的声音,声音略显遥远。我问他何时到达,现在是当地时间几点?他说,是四点半。我说,你怎么不好好休息?他说,时差还没倒过来,另外,担心他出国这几天早上没有人叫我和孩子起床,耽误了上班上学,所以才一早打来电话。原来,这个理工科脑袋还有一颗细腻的心呢。

以后,他又唠唠叨叨地发来短信:“不要忘了星期六孩子的绘画课”“天冷了,别冻着你和孩子”之类。这样的短信可以解读为即时到达的家书,和家里保持畅通的联系。

回顾十多年来老公出国发回来的形式多样的家书,平淡中有温馨,万里之遥有牵挂。

“小情人”留下的家书炸弹

□刘新建

都说女儿是爹的前世“小情人”,可我的“小情人”几个月前已从北方飞到了那个遥远的南方去攻读她的硕士学位。

农历腊月初二,是我的生日。这天傍晚我和妻子准时坐到电脑前开启了视频。摄像头是女儿走之前安装好的,只为了联系方便。“爸爸,生日快乐!”当女儿甜甜的声音伴着生日快乐的音乐从遥远的南国传来,一瞬间,我的心里暖暖的。接着女儿让我起身去书橱顶上找一个红色的小盒子,找了找,终于在一个不起眼的角落发现了这个不起眼的盒子,会有什么秘密呢?来不及多想,打开了红盒子,没想到里面还有一个盒子。“这孩子从小就爱玩这种游戏,”我笑着对妻子说。打开了第二层盒子,里

面有二百元钱还有一封信。打开信,是女儿秀丽的字体:

亲爱的爸爸妈妈:

你们还好吗?

一直想写一封家书给你们,可那时的我天天在爸爸妈妈身边,写信好像就显得有些多余了,可我心里还是有好多好多的知心话想对爸妈说,妈妈看到这里,一定又要怪我,非要招惹你的眼泪。哦,对不起,妈妈。可是我还是想要把我这些想念告诉你们。

我知道当年我的出生对于你们来说,是这一辈子最大的幸福。小时候我很胖,可你们一直把我当做骄傲,夸我是世界上最漂亮的宝贝。我在你们的宠爱下一天天长大。当青春期的我撞上快要更年期的你们,那时家里时爆发战争,你们训斥着我,别胡思乱想,好好学习。可那时单

纯的我还想不通你们的道理,很任性地把你们爱我的方式,惹你们生气了。今天我要说一声:对不起了爸妈。

今天是爸爸的生日,所以我在上学之前就备好了这份礼物,二百元钱是我奖学金的一部分,虽然少了一点,还是请爸爸笑纳,女儿以后会赚更多的钱来孝敬您。虽然我有时任性,可看到您整日疲惫不堪的样子,我是真的心疼。我不在的日子,爸爸妈妈也不要为了点琐事再吵架了,要知道我会很难过的。还有老爸,我要郑重声明一下“身为你前世的小情人,走到哪儿我都不会忘记你滴!”

而这封信是我悄悄写好放到小盒子里的,这里面可全是我的心里话,也算是这么多年女儿第一次写给你们的家书吧!呵!好像是少了邮寄这一环节。

信写到最后,我想再对你们说一声:“爸爸妈妈,我爱你们。”呵呵!现在说会不会太迟,你们会不会笑我还像个傻孩子呢?这个问题有点难度。

你们的女儿:贝诺

2010年8月29日

女儿的信让我的眼睛又一次模糊起来,妻子也在一边偷偷地抹泪。看一眼屏幕上调皮可爱的女儿,这份生日礼物,这份迟到的家书就像遗留下一枚甜蜜的炸弹,彻底把我的心给震甜了,竟然会让我这一直以铁汉著称的七尺男儿数次落泪。

孩子,你真是长大了,知道疼爸妈了,爸爸谢谢你。这份珍贵的家书爸爸一定要好好珍藏。爸爸也相信你的未来一定会更好,因为我的女儿有这个实力。等到过年回家,老爸一定给你包个大红包。

