



过年挂堂主

民间过年,有很多延续已久的风俗,家家户户要挂堂主,必不可少。

□张善

对堂主的叫法,在山东各地有所不同。有的叫做“中堂”,有的叫做“家主”,还有的干脆就叫“谱主”。在老济南的民间,则统称为“家堂”或“家堂主”。在我儿时的记忆中,每到腊月二十三小年,把各个房中的家具以及可移动的设施,都要搬到院子里,挨个清洗一遍。再把各个房间,从上到下彻底清扫一遍,尤其房梁上积攒下的尘土,都必须彻底清扫干净。

待各个程序完成后,首先把家中正房(即坐北朝南的堂屋)中的条几、八仙桌搬进去,用毛巾沾着水,上下都擦洗一遍后,再用一条干净的白毛巾揩干,由一家之主的男人,用清水把双手洗干净后,恭恭敬敬

地取出家中珍藏的堂主,挂在正房冲门的高处,挂的时候两侧要求必须正平,尽量做到没有丝毫的上下偏斜,其寓意不言自明,那就是堂堂正正。记得我们家的堂主,是用一整幅白细布裱糊成的,宽或高都有严格的规定,就是:宽幅为三尺三寸,高为六尺六寸,宽或高单数相加皆为九,这是寓意三六九之吉利。

在我七八岁刚读书那年,记得我家顶端有一位端坐着的老者画像,那就是我的高祖爷爷。从他以下,再列出儿子的姓名与辈分分支,各个儿子分支下,再列出孙子的姓名与辈分分支,因为我是家中长门长孙,我的名字位置已延续到了第五支首位。出于受封建礼教的约束,在家堂上面,只列男士家庭

成员的姓名与辈分,女性家庭成员则没有上家堂的份儿,这在当今看来,是严重的重男轻女旧风俗,但这确也是个事实。

比较讲究的家庭,在挂堂主的同时,还要在两旁挂出一副对联。我们家对对联的要求也有讲究,不是用流行的红纸,而是用与堂主质地颜色一样的布纸裱糊而成,其长度略低于堂主。上联写着:福寿绵长人丁兴旺;下联是:风调雨顺五谷丰登。堂主旁的对联内容,各家虽然大同小异,但都是些吉利话。待堂主恭恭敬敬,端端正正挂好后,不管家庭经济条件如何,在条几上都要摆上相应的供品,按济南的风俗,就是摆些糕点、苹果、石榴以及花生之类,各家所挂堂主的规格虽有不同,但必须力求肃穆、庄重、整洁。



腾腾的面窝窝



□李贞寅

在我幼小的记忆里,家乡的父老乡亲们,一过腊月二十,家家户户开始办年,碾米,轧米面、炒茶汤、蒸黄面窝窝。黄面窝窝在我们家乡是办年饭时的必备食品。

我的故乡地处济南长清的深山僻壤之中,四面是高耸挺拔的青石山,农田大部分挂拉在山坡上。因地势的原因,乡亲们多在山坡梯田里种植谷子,在种谷子时,每家在自己的梯田里,单独留块地种上黍谷子。黍谷子长势和谷子一样,不过,黍谷子碾成米或磨成面黏性大。黍谷子有两种,有红黍谷子和黑黍谷子。黍谷子去皮轧成面,当地人叫“黄面”,最适宜做黄面年糕和黄面窝窝。乡亲们在蒸黄面窝窝时,都习惯放上大枣,人们把黄面窝窝又叫“黏枣窝窝”,大枣多是自产的。乡亲们来自家院落里,宅基旁、田头、地埂上种植几棵枣树,待枣成熟采摘后晒干,储存起来,以备做黄面窝窝或打年糕用。

蒸黄面窝窝时,要把大枣放进锅里加水煮透,把大枣捞出放在用大盆盛的黄面里,再用煮枣的热水烫黄面。烫黄面时,要边加热水边用擀面杖搅拌,然后把烫好、拌匀的黄面、枣和成团捏成一个一个窝窝。

在黄面窝窝上笼前,要提前把在集市上购买的柎树叶煮好铺在笼扇上,因为蒸熟的黄面窝窝太黏,铺柎树叶防止黄面窝窝和蒸笼扇叶黏在一起,再是柎叶和黄面窝窝一起蒸,发出一种特殊的香味,这样使蒸出的黄面窝窝味道更加鲜美。

出笼的黄面窝窝,热气腾腾,阵阵清香扑鼻而来,软软的,黄黄的,它那黏劲儿,几乎和糖稀的黏度差不多。要吃,得用专门制作的叉黄面窝窝的竹叉子叉着吃。

我的家乡蒸黄面窝窝一定要在腊月二十三日前蒸好。我们那个地方的风俗是二十三晚上,各家各户要把在灶屋供奉一年的木版年画——“灶王”烧掉,用意是打发灶王爷上天。各家各户烧灶王前要摆上供品。在烧灶王时,各家的主人们跪在地上祈祷一番,盼望“一家之主——灶王爷”来年带来好年景,保佑全家人平平安安。家中没男孩的,祈求灶王爷在马尾巴上给带个孙子来。上供时,家家的供品中,必须供奉上新蒸的黄面窝窝,为的是让灶王爷吃了糊住嘴巴,上天时,民间的凡事不让他乱说,只让他“上天言好事,回宫降吉祥”。

眼下,春节即将来临,乡亲们又在忙着办年,轧黄面、蒸黄面窝窝了吧!

过年的记忆



供桌上的蜡台

□纪慎言

小时候一直不知道为什么临近过年的这个十二月叫腊月,甚至以为一定与过年的时候要在供养祖宗的供桌上点着蜡烛有关。如今,虽然早已明白了此腊绝非彼蜡,但是一提起腊月还是禁不住想到蜡烛,并进而又想到那些曾经安插过蜡台的蜡台。

在乡村还没有电灯的日子里,平常在黑夜里为一家人照明的就是棉油灯和煤油灯;点蜡烛被认为是很明亮又很奢侈的事情。因为蜡烛的灯头不能像油灯那样可以被人控制得微小如豆,所以消耗得很快,平常百姓平时根本点不起蜡烛。因此,只有过年的时候,才在供着被请回家来与人同乐的列祖列宗们的香案上点燃两支红色的蜡烛,让长期沉睡地下的逝者之魂与人们共

享这珍贵的光明。

即使在过去那些并不富裕的日子里,安插蜡烛的蜡台也是很讲究的。大户人家最好的蜡台多是铜质或者是用铅、锡等易熔金属浇铸的。但是,无论蜡台的质地如何,蜡台的形状却是大同小异。其状多如放在桌面上的一支喇叭,只是在其中间又多了一层圆形的“泪碗儿”。过去传统的制蜡工艺没有办法让燃烧的蜡烛不流“眼泪”(蜡油),所以装在蜡台中间的这个圆形的“泪碗儿”就是具备了装饰和接蜡油的两个功能。

我记得我家那对高高的蜡台是铅质的,是我母亲的陪嫁品;每逢过年的时候才拿出来使用。年三十傍晚天还不黑的时候,摆在供桌上的蜡台就被爷爷插上了蜡烛,并亲手擦着洋火点燃。于是,烛光摇曳,



香烟袅袅,供桌上方墙壁上挂着的写着列祖列宗名讳的家谱画轴就显得愈加神秘、肃穆起来。这就是过年。

1958年,在总路线、人民大跃进、人民公社的“三面红旗”下,为了让“钢铁元帅”升旗,各家各户包括做饭锅、门鼻儿、门拉手、柜子锁扣等在内的一切金属制品统统被当做“爱国”物品收缴。大胆的爷爷,偷偷地把我使用多年的那对蜡台砸碎,化成了他那渔网上用的网脚(由此记得我家蜡台是

铅质)。于是之后的许多年,家里没有了蜡台,过年上供时,蜡烛不是被用蜡油粘在反扣着的碗底上,就是把一个白菜疙瘩插上根削尖了头的筷子当做蜡台凑合。后来“文革”时期,过年都讲革命化了,连请神、上供等活动都被当做“封资修”批判了,所以蜡台也没有了用场。

如今,过年的一切风俗又大多恢复了原来的面目;请神、拜年、烧香、磕头等都成了“年文化”的内容。虽然供奉着列祖列宗的堂屋里都有了明亮的电灯,但是,供桌上依然点燃着摇曳的烛光的红蜡烛。而那不可缺少的蜡台却再也难见传统的模样,许多人家都是用空啤酒瓶代替;一贯比较讲究的老父亲用的虽然也是酒瓶,但不是那些普通的啤酒瓶,而是用一对淄博产青花陶瓷白酒瓶做了蜡台。

春联中的审美

□陈正宽

王安石有《元日》诗,是专写过年春联文化的,把中国的年味烘托得气象万千:“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”用七言四句的二十八个字,浓缩出东方华夏一幅鲜艳欲滴的风俗画。

汉语对仗所以易形成,一受古时仗仗排列双双对对的启示;二是蒙童入塾,必学“对课”,即把《笠翁对韵》中那些套句念会背熟。久而久之,“天对地,雨对风,大陆对长空,山花对海树,赤日对苍穹”的那些套套成了奶工夫,作起联语来易如探囊取物;三是门当户对,两两相形,所以对仗的春联贴在过年的门楣上,是会逢其适的美事。

年年过春节,岁岁贴春联,几千年下来,联词的积累车载斗量。从内容看,儒家重教化,联词中得到浓重的反映。“忠厚传家远,诗书继世长”,“诗书承世泽,孝友念家风”,“忠厚留有余地步,和平养无限天机”,“传家有道惟存厚,处世无奇但率

真”,“练达人情皆学问,洞明世事即经纶”。从联词,看风尚。我们祖先讲“忠厚”,读“诗书”,重“孝友”,谋“和平”,议“处世”,话“练达人情”,昧“洞明世事”,这些都是儒家讲的“修、齐、治、平”主旋律。

吉利和喜庆,是过年的关键词。写春联,贴春联,喜庆为重,吉利当先。“向阳门第春先到,积善人家庆有余”。让“向阳门第”与“积善人家”对仗,显示出美的升华,善的归宿。“寿比南山松不老,福如北海水长流”,表达出对人寿年丰的至诚倾心。“千祥云集,百福并臻”,“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”,揭示出“明德,新民,止于至善”(儒家经典《大学》中的经典语句)的人文至境。

明清时代,老潍县城书香门第多,世家多,大宅门多,文化氛围甚是浓厚。过年贴门对,犹全县办了一个高规格的书法展览。同时出了那么多名重一时的大书法家,如陈介祺、曹鸿勋等。“燕过重门留好语,莺迁乔木报佳音”;“多福多寿多男子,宜兄宜弟宜家”;“祥云



大有,瑞雪兆丰年”。对仗工整。“日暖华堂呈百瑞,春深画阁照三星”,富贵绮丽。

有的春联,盈盈富书香气:“《孟子》七篇皆义,《大学》十章半理财”。联中《孟子》《大学》,是“四书”的两种,另两种是《论语》《中庸》。

行业联,有行业联的审美情致。“财如晓日腾云起,利似春潮带雨来”;“生意兴隆通四海,财源茂盛达三江”。旅店,现在叫宾馆。春联则写了“五湖思范蠡,千里慕元龙”的营商得富

之典。“交以道,接以礼,四海春风;近者悦,远者来,一团和气”,联语专讲了微笑服务之宗旨。过年结婚,婚联透着喜悦。“《诗》云:钟鼓乐之,《易》曰:乾坤定矣”(《诗》指《诗经》,《易》指《周易》);“共结丝萝山海固,永谐琴瑟地天长”,讲一旦结缡,海枯石烂。

庙联有妙趣。如关庙:“志在春秋功在汉,心同日月开同天”;“马过五关思汉主,花开三月忆桃园”。灶王:“上天言好事,下界保平安”。财神:“兴家立业财源主,治国安邦富贵神”。

先前,老潍县有财神庙一座,楹联写着:“颇有几文钱,你也要,他也要,给谁是好?烧上三炷香,男亦求,女亦求,叫我为难!”嘻笑怒骂,皆成文章。又有倒座观音庙,大殿本坐北朝南,惟独这观音殿坐南朝北。何也?楹联解谜:“观音音何以倒座?因众生不肯回头!”苦海无边,回头是岸。看来,普度慈航的观音大士,救人心切,浪子耍赖,失足不悟。菩萨少不得也得劳劳苦,拉他回头。所谓苦海无边,回头是岸!