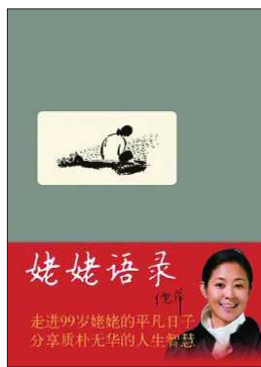


35

姥姥的心永远地留在了水门口



《姥姥语录》

◆出版社:中华书局
◆作者:倪萍

来自著名主持人、演员倪萍心底的一则则姥姥与外孙女之间爱的故事。倪萍带领读者走进她99岁姥姥的平凡生活,追忆与姥姥一起走过的有泪有笑、有滋有味的日子,细述老人生命中的最后乐章,分享她那些看似平常却让人终生受用的生活大智慧。

为了这五间房,姥姥备了十几个大筐,筐里都装满了满满的麦子面,来多少人都能富富余余地吃。那气派真是要办大事了!

按照习俗,房子要在正午时分把大梁架上,姥姥说那天鸡叫头遍她就起来蒸馒头了,把两个炕烧得像火炭儿一样,热得姥爷起来坐在被子上睡。

三大锅馒头六笼屉,数了数一百多个,姥姥想怎么地这也够吃了。谁承想到中午停工吃饭的时候,屋子里、院子里只剩下那外请的七个木匠了,人都走光了。抬出来的六大笼屉馒头就摆在院子中央。姥姥说她当时那个泪呀,顺着脖梗子往衣服里流,擦都擦不净。人家谁不知道二子媳妇(姥姥)为盖这五间房子从去年就开始备这麦子面,每一个馒头都是从牙缝里省出来的,谁舍得吃呀?姥姥的好人缘啊!

一百多个馒头姥姥一个也没动,孩子们也不敢吃,晚上姥姥挎着小篓挨家挨户地送。不光是房梁上上了,姥姥心里的那个梁也上上了啊!五间草房子把姥姥

的心永远地留在了水门口。
“房子没有梁早晚得塌了,人要是没人帮着,你有多大能耐也活不起呀!”

五间大房子盖起来了,姥姥一家吃了一年的地瓜面儿。姥姥说:“撑上面子,豁上里子了。”姥姥实际上挺要面子的。

按照姥爷的想法,盖三间草房先住着,姥姥非咬牙盖五间。
“仨儿子仨闺女眼看着就知道羞丑了,不能老挤在一个炕上。闺女得当闺女养,小子得当小子养。肚子不怕吃屈,今年屈了明年有了再补上。有些东西今年赶不上,这辈子就赶不上了。”

“穷讲究”的姥姥一辈子就这么过的。很快,他们一家又在老房子前盖了五间大瓦房。

姥姥是办大事的人,是有前瞻眼光的人。姥姥说,五间锃光瓦亮的大瓦房往那儿一摆,三个儿子还不到二十岁就有人上门说媒,娶媳妇那还愁啥呀?

姥姥真有心眼儿。真的,我那两个舅妈都是大高个儿,一个一米七一,一个一米六八。大舅

妈是大坛公社的团委书记,二舅妈是台上刘家的村团支部书记,两个人都是共产党员。在那个年代,她们都是很漂亮的女人,大舅妈后来还当了很大的干部。

姥姥一年中最忙的就是秋天收苹果的时候,家里那两棵和我母亲同龄的苹果树好年景都结一千多斤苹果。白天摘苹果,晚上挨家挨户地送。

小时候我老问:“为什么要天黑以后送呀?”

姥姥说:“有和咱近的,也有和咱远的,有咱欠人家情大的,有欠小的,咱这苹果也就分大筐小筐,天黑了大筐小筐不就看不出来了?邻里之间就怕个厚薄,本来小筐就挺高兴的,一看那家是个大筐,你这小筐就变味儿了,变成意见了,好心就办了坏事。”

“姥姥,你这么活着一辈子也够累。”

“习惯了就不觉得累,老辈子都这样。家里长工上山种地去了,俺妈在家偷着给俺爹做个荷包蛋,不给人家吃也别当着人家的面儿吃。长工可不敢慢待,粮

食收成好坏都在长工的肚子里,叫人家吃不饱你试试?来年收成就好不了。早上几点去撒种子,埋种子的沟挖多深,几点浇水,那都在长工肚子里。人心都是人心换的,长工穷,心可不缺一块儿,你怎么对待他,他都有数。”

哦,姥姥,这都是你的传家宝呀!

姥姥心里记着所有帮过她的人,她心里的那些感动都是特别小的事。姥姥眼窝子也浅,动不动泪水就夺眶而出。

这些小事的温暖都积攒在姥姥的心里,姥姥又影响着她的后代,于是我们一辈子从心里觉得欠人家的特别多。心存感激,心里歉疚,人就不敢张扬,不敢学坏,不会发狠。

不敢忘却恩情,脑子里记着的都是美好的东西。美好抵御着邪恶,不断修正着人性的弱点。

“姥姥,我怎么改正了一辈子,错误还总是不断地犯呀?”

“孩子,人就像种麦子,春天撒下种子,一直到收成,如果都是大晴天,不下雨不刮风连个阴天也没有,你试试?来年收的麦子都是瘪的。人啊,啥事都得经历,错儿也得犯才是个真人,没有错儿那是画上的人。”

(完)

日本历史上第一个军人内阁诞生了

23

首相人选必经西园寺推荐,然后天皇核准,已成为昭和时代的一个不成文规矩。

关于这次的首相人选,裕仁给西园寺罗列了几个条件,比如“具备出众的人格”、“绝对不能接近法西斯主义者”。话都是好话,但实际上空洞得很,跟没说一样。

什么叫“出众的人格”,满朝文武,谁肯承认自己“人格低下”?吃政治这碗饭的,没出事以前人格都很出众,出了事背后一查都有一大堆屎。

估计西园寺也是听得云山雾罩、无所适从,不过有一点他还是感觉出来了,那就是裕仁对内阁倒得太快这桩事很上心。稳定压倒一切,这才是天皇真正想对他说的。怎样才能确保稳定,想来想去,还是要取得军队的支持。以现在这种动荡不安的政局来看,这比什么都重要。

其实西园寺本人并不喜欢军人,尤其不喜欢陆军。当年他与陆军大佬山县有朋同殿称臣时,就以自由派文臣的身份,跟对方对着干,从不买账,甚至取消过陆军的扩编计划。但世易时移,“九一八事变”后,军人一个比一个嚣张,舆论一个比一个狂热,群众一个比一个躁动,而老

头子手上又没了实权,只能依靠天皇给面子倚老卖老,说句话别人愿意听就听,不愿意听他也没办法,所以也就只能对军人低眉顺眼了。

西园寺回去就琢磨开了,推荐谁呢?当时的议会里面,政友会占了上风,是绝对多数党,远远压倒其竞选对手民政党。按照以往的习惯思路,首相人选如果从政党里面选的话,肯定是政友会总裁铃木喜三郎。

至于如何取得军队的支持,西园寺准备必要时做出一些妥协,拉几个军人过来充充门面。但是他大大低估了军部的胃口。犬养毅当初想加强对军队的控制力,所以找来荒木做陆相,本意是多个帮手,没想到却找来了一只狼。犬老尸骨未寒,他就想变天了。

犬养毅在世时,曾提出要治一治军队中的浮躁风气,并拟定了一份名单,要把30名问题军官全部免职,此举让包括荒木在内的军部几个人大光其火,并留下了“心理阴影”,那就是政党出来的人跟我们军人就是不一条心,让他们组阁,一有机会还是

要来干涉军队的“统帅权”。

荒木便把他那些志同道合的同事找来——这时候的军部,参谋次长真崎甚三郎,日本宪兵司令秦真次(陆大21期)都是以荒木为首的皇道派分子。大家一商量,犬养吃了还不算完,这次无论如何要抓住机会,让政党内阁彻彻底底断了香火。

然后荒木就来找西园寺,开门见山,传达了军部,实际上就是他们这几个人的意见:绝对反对由政党来组阁,因为这些靠嘴皮子混饭吃的家伙根本没有什么“业绩”,人心难服,如果还让他们上台,国家迟早还得出事。

西园寺蒙了,他这才感到问题的严重性。人家这虽然只是意见,其实跟通牒差不多:嘿嘿,不听我们的,出了事你自己兜着。首相不用政党里的人,那用谁呢?干脆,直接找个军人来做首相吧。

一个人浮出海面——退役的海军大将斋藤实。

斋藤出任首相,其实并不突兀,因为在这之前就有预兆。在此之前,西园寺曾就首相人选与海军中的传奇人物东乡平八郎进

行过会谈。东乡平八郎这位常年挂着“一生伏首拜阳明(明朝研究心学的那位圣人)”腰牌的日本海军头头,在日俄战争中最为出彩,就是他,充分发挥了蚍蜉撼大树的精神,一天之内,率日本联合舰队把俄国太平洋舰队和波罗的海舰队全给歼灭了,从而一举奠定了此战胜利的基础。

我们不知道他与西园寺都具体谈了些什么,但海军出来的,当然帮着海军讲话,可能他还得帮西园寺分析,你要用陆军这些刺头的话,他们会怎么给你找麻烦。我们海军就不一样了,素质高啊,在外面也比陆军有见识、会打交道,比如我那里就有一位叫斋藤实的很合适……

这次谈话两年后,东乡如一命呜呼了。临死之前,他终于如愿以偿地让海军比陆军提前一步,坐上了首相的交椅,也算可以瞑目了。

可怜那个铃木喜三郎还在踉跄着二郎腿等西园寺推荐他的时候,人家斋藤早已把家搬进了首相官邸。日本历史上第一个军人内阁就这样诞生了。



《正面抗日战场(二)》

◆出版社:武汉出版社
◆作者:关河五十州

本书以全新的视角纯民间讲述中国正面抗日战场战史,全书以皇姑屯事件和“九一八”事变为发端,以东北沦陷为起点,再现抗战历史背景下,中国社会、军队、人民难以忘怀的风云往事及正面抗日战场上的分离角斗、血雨腥风。

21

很重要的一招叫“制造神秘感”



《中国,少了一味药》

◆出版社:中国和平出版社
◆作者:慕容雪村

本书是作家慕容雪村继《成都,今夜请将我遗忘》后的又一力作,也是他的首部纪实文学作品。慕容雪村记录了23天的卧底传销经历,旨在揭示黑暗传销世界的无知与疯狂。

我那天喝了很多水,来之前也没想到要上厕所,此时早已尿意盎然,本以为很快就能结束,没想王总越说越来劲,没一点收场的意思,我急得两腿直扭。按传销团伙内的纪律,只要有领导训话,下面的人必须正襟危坐,老实听讲,严禁随意走动、交头接耳,上厕所更是大忌。我憋了半天,实在是憋不住了,只好举手请示:“王总,不好意思,我要上厕所。”王总谈锋正健,一下被我打断了兴头,好不恼怒,冷冷地瞪了我一眼。我也顾不了太多,站起来就往外冲。客厅和厕所中间有一道推拉门,滑轨肯定生锈了,推了几下没推开,只发出几声酸倒牙的吱吱声。小虎赶紧过来帮忙,两个人合力把门推开。

这厕所同样精彩。关不严的门,数不清的牙刷牙刷,桶里盛满带泡沫的污水。小虎低声劝我:“你注意点,这样不好,他们肯定会有意见。”我苦笑:“我总不能尿在裤子里吧?”他摇摇头:“你还是小点心,别跟他们硬争,有意见也要憋在心里,别忘了你是来干什么的。”然后正告我,“我这两天就回

三亚,就剩你一个人在这里了,千万注意安全。”听得我心里一热。

上完厕所出来,王总的发言依然未完,我耐心地听了一会儿,原来他也是一片好心,说他刚来时年少气盛,不听话,结果吃了很大的亏,走了很长一段弯路,后来悔悟,可惜时不待人,白白浪费了大好时光。现在他身居高位,不忍心看着我们重蹈他的覆辙,所以谆谆教诲:“说实话,叫你来的人不是你的亲戚,就是你的朋友,你不听他的话又听谁的话?听他的话很丢人吗?他会害你吗?还不是为了你好?说实话,咱们来到这里,都是为了开创一番事业,不管你以前是什么人,干过什么事,既然选择了行业,就必须遵守行业的纪律,不想干你可以走,没人留你!”

这番话铿锵有力,字字作金石响,众人呆若木鸡,谁都不敢大声出气。终于讲完了,王总双袖一拂,“眉间尺”杨总款款站起,旁边的李总大声欢呼:“感谢两位老总大驾光临!他们工作繁忙,还要处理别的事情,让我们热烈欢送他们!”所有人都拍着巴掌站起,两位老总面

带微笑,亲切而不失庄严地和我们逐一握手,然后傲然而出,只留下他们的音容笑貌让我们久久怀念。

这活动就算结束了,李总郑重交代:“现在已经深夜了,咱们注意保持安静,下楼时三人一组,两人一组,不要一哄而下,也不要谈天说笑,别影响周围居民的正常休息!”话音刚落,一群人飞奔着冲向厕所,门口有个小伙儿站起来维持秩序:“哎你们先下,哎后面的等一等!”众人老实排队,每隔两三分钟下去一批,显得极有秩序。

传销团伙蛊惑新人有一整套招数,其中很重要的一招叫“制造神秘感”,话不能说透,事不能讲明,三句话能说清的事,他最多只跟你两句,总之是要挑起新人的好奇心,跟着他们的脚步,随着他们的诱导,在既定的道上一步步掉进陷阱。小虎虽然是我的“老推”,可资历尚浅,依然是个新人,很多事都不能让他知道。

昨天晚饭后他无意中翻看小琳的笔记本,不知偷窥到了什么绝密内容,让小琳大为光火,一把将笔记本夺走,大声斥责:“你有病啊

你!”当时众人都在,小虎脸上挂不住,杵在那里运了半天,突然站起来告诉小琳:“陈小姐,我想对你说三个字!”众人一愣,小虎铁青着脸大声补充:“他的妈!”说完气哼哼地拂袖而去,谁叫都不理,一晚上皱着眉头磨牙发狠。

早饭只喝了一盆清水,此时早已饿极,眼发花,腿发软,肚子咕咕直叫。时近中午,路边的餐馆渐渐热闹起来,我在眼里,馋在心头,一路不停地咽口水。好容易挨到午饭时间,四个人往回飞奔,路上看见一家卤肉店,我冲过去买了两斤熟牛肉,嫂子没来得及阻止,一直喃喃地批评我不听话。

午饭还是只有一道菜,江西出产一种很大的芋头,名字叫“芋母”,价格很便宜,当地人都不吃,只有传销团伙视为珍馐,在脸盆里堆成了一座小山,没放油,没放作料,吃在嘴里如同嚼蜡。好在还有牛肉,我拿出来四处分发,一群人都笑咪咪的,只有嫂子面色严厉:“哥,这叫违反纪律你知不知道?这叫不自律你知不知道?我警告你:这是最后一次,以后不许再买!你买回来也没人吃!”其他人都点头:“对!不吃!”管老汉嚼着一大块牛肉含糊地教育我:“芋头……唔……也不赖,……好吃!”