

回家的路有多长

□马亚伟

在网上看到一段视频:春运表情。春运表情,是中国人最焦灼,最急迫也是最生动、最温情的表情。春运的表情里,“回家”两个字,写在人们的眉间眼角,定格成风雪中一个个温暖的镜头。每个人的眼神里,都有一种幸福的憧憬——下一站,是温暖的家。

如潮的春运大军,让思念和渴望爆满严冬的天空。车站里,漫天飞雪中,有幼小的孩子跟随爸爸妈妈回家。他们像一只只小候鸟,扯着大人的衣角开始踏上旅程。其实,他们又是幸福的,他们早早懂得了艰辛生活之后最贴心的归宿是家。他们一次次跟着大人去寻找自己的根,走得再远,也要回归家园。还有一个小伙子,

抱着一个大提包,以百米冲刺的速度追赶列车。他张大嘴巴,飞奔而去,一副拼了的架势。站台上,有情侣在依依惜别;车窗里,有探出头来的乘客;车厢里,有旅客相互嘘寒问暖……他们要奔赴的是四面八方,但他们心中有一个共同的方向——家。

视频最后,打出一行字幕:最幸福的事,就是走在回家的路上。看到这里,我的心忽地一暖,有眼泪悄然涌动。

有人说,中国春运是人类历史上最大规模的迁徙。回家的路有多长?恐怕这个世界上,只有我们中国人最清楚。回家的路有多长?我们一寸一寸丈量过,用思念丈量过,用深情丈量过。

中国文化里,思乡情结一

直根深蒂固。孩子牙牙学语就开始背诵“举头望明月,低头思故乡”。如今,散落在世界各地的华人,都可以不费吹灰之力背诵出至少二十首思乡诗。“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”“胡马依北风,越鸟巢南枝。”“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”“春风又绿江南岸,明月何时照我还。”“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。”哪一首不是耳熟能详?没有任何一个民族能把思乡诗写得如此气贯长虹,绵延千年。

恋家情结,是我们民族谦逊温厚品格的体现。一个人走得再远,也不能忘本、忘了回家。或许你在外面精彩的世界里飞黄腾达了,正当你自我膨胀得忘了自己是谁的时候,回

家。家会告诉你:你不过是当年那个赤着脚的放牛娃,你没有理由不可一世。

或许,你在外面屡屡失意,就像那个在天涯的“断肠人”一样。暮色苍苍,西风瑟瑟,瘦马可曾驮得动浓重的乡愁?倦归人鬓角的白霜沾了一路风尘,在风中凌乱地舞着。他衣服的褶皱里满是漂泊的印记,被流年洗得褪色的青衫已遮不住清寒。于是他牵上瘦马,踏上了古道,回家。就算全世界都遗弃了他,家也会敞开大门收留他。

回家的路有多长?你一站站,丈量过万水和千山的距离,丈量过天涯与海角的长度。蓦然发现,家,早就驻扎在心里了。路再远,也要回家……

那年返乡

□陈德兰

进了腊月无二事,除了忙年,就是在家的开始牵挂在外的人,在外的忙着买票,安排回家的日程。于是,车站成了海,人海。

那年,为了往来货款,我在邯郸一直被拖到腊月廿七。在客户的安排下,请火车站的熟人直接把我塞进了车厢,然后再补票。窄窄的火车门前,堆满了人和行李。我本不是一个娇弱文静的女人,但在这种场合,我还真就无法挤得过那些成群结队的民工。如果不是被当成行李一样连推带拉地硬塞进去,我也只能看着火车跺脚兴叹了。

火车车厢内,座位上且不说,本来就是用来坐人的,连那座位底下也排着人,那真的是排呀,一点也不夸张。有经验的人事先备好了单人棉席或报纸,铺在座位下,猫着腰,滑入座位底下,直溜溜地躺着。坐在座位上的人不敢随便乱动,要不然不是踩了这个人的腰,就是碰了那个

人的屁股。而座位下的人一个个训练有素地一律把头藏在座位底下,避免受到特殊“礼遇”,比如随时有可能掉下的东西或一口忍不住吐下的痰……在上面坐着,那滋味也好受不到哪里去。本来三人的位置现在挤着四五个人,可想而知,那弯曲的姿势被挤压在一定的空间里,无法舒展,一会儿就全身麻木了。

那天,我拎着行李箱(行李已无处可放),以金鸡独立的姿势站在过道里。当我把庞大的重量全压在一条腿上时,那条腿在最短时间内开始抗议,以酸、麻、胀来要挟我,必须减负,而拎着行李的手也在颤抖着以表示着它的存在……

开着暖气的车厢热烘烘的。人与人之间,全是零距离的亲密无间。什么男人、女人、老人、小孩,什么干净的、脏的、斯文的、儒雅的、丑陋的,这时大家只有一个共同的目标:回家!

我突然发现,人是软的,像棉花一样软。你们看过农民卖棉花时装包的样子吗?那就是使劲地挤、使劲地压,最好能把三袋棉花压在一个袋里才好!火车上的工作人员并没有因为人堆人、人压人而放弃卖盒饭、方便面。隔上个几分钟,就有一辆小车推过来,一边吆喝着让一让,一边喊着方便面、火腿肠、烤鸡啥的。在每一辆小车经过时,人流就像涨了一次潮,这浪就像钱塘江怪潮一样,没有一个定势。我在这一次又一次的潮水中,以轮流转换的方法保持着金鸡独立。最终我被冲向了火车两个车箱的连接处,被一个好心的乘务员收留在他的值班室里。那小小的位置,让我好好奢侈了几个小时,以至于,在这十几年后的日子里,在重新想起那一段往事时,仍心潮澎湃着。不知那个好心的乘务员,还在不在那列车上了。

以前我一直想不通,为何返

千里走单骑回家过年

□詹华

有一年春节,为了与家人团聚,我骑着一辆自行车,足足花了3天时间,从北京赶回东北老家过年。

那时,我在北京一处建筑工地打工。春节前几天,东北老乡夏大哥干活时不慎从二楼脚手架上坠落,被送进了医院。我与夏大哥关系不错,包工头便派我去护理他。第二天,夏大哥的家人从东北匆忙赶到。我见夏大哥手头紧张,便毫不犹豫地将其仅有的4000元钱硬塞给了他。

回到工地宿舍,工友们已经放假了,只有守夜的老刘还在“坚守阵地”。我这才发现,我只有40多元钱了,根本不够回去的路费。我向老刘借钱,他却告诉我,他也只剩下几十元,钱都寄回了老家。我一时没了主意,我在北京人生地不熟,跟谁借钱

呢?突然我看见了老刘的自行车,眼前一亮,有了主意。

我骑着自行车出了工地,来到一处报亭,花5元钱买了一份全国地图,又花5元钱买了两个面包和一瓶矿泉水,吃了一顿半饥不饱的“践行饭”,便开始了返乡之路。

自行车上不了高速公路,只能走国道、省道和市道,甚至是乡村公路。起初,我兴致勃勃,哼着小曲,自诩这是一次低碳环保的免费旅游。但是五六个小时之后,我的手脚开始发麻,腿肚子也转起筋来,就连眼睛看东西都花了,棉帽子也被汗水湿透了,心里开始后悔几个小时前做出的“低智商”决定。

这时,一辆停靠在马路边的车里传出了祖海的歌:为了谁,为了秋的收获,为了春回大雁

归……

这歌一下子唱到了我的心里,我不就是一只亟待春归的大雁吗?为了与家人团聚,再多的困难和辛苦又算得了什么呢?想到这儿,我又鼓起勇气,继续前行。为了省钱,我将一日三餐改成一日两餐。到了晚上,也不敢住旅店,就花几元钱在网吧“包宿”。

归家途中,我处处感受到过年的气氛,不管是城市还是乡镇,鞭炮声不绝于耳。从居民家中飘出的饭菜香味,更让我思念起家来。当我骑到一处居民楼下时,头上戴的棉帽子被楼上炸下的鞭炮烧冒了烟,我也无暇寻找肇事者,径直往前骑去。

经过三天多的艰辛跋涉,我终于平安到了家,当时已是大年三十晚上8点多。远远的,我见母亲正等在路口。原来母亲给工

地打电话,从老刘那里知道了我千里走单骑之举,一直在路口等我。我的眼泪一下子涌了出来,愧疚地说:“妈,过年了,儿子没能给您带回来一分钱……”母亲眼里闪着泪花,连声说:“回来就好,回来就好!”

大年初一,我接到了夏大哥的弟弟打来的电话,说他已经按照哥哥吩咐,将4000元钱如数寄往我家。初四时,我收到了汇款单,上面却是4100元,汇款人附言里有几个字:兄弟,这100元给咱妈买点年货!拿着汇款单,我哽咽了。

从此以后,每逢过年我都会想起这段千里走单骑的经历,它成了我人生旅途中的一次珍贵经历,而其中厚重的亲情与工友情,更是镌刻在我脑海里,一生都无法散去……

拼车回家,感觉真好

□刘丽华

从“恐归族”到“拼车族”,是一次身心的解放。游子们不再为“买票难,挤车怕,一路累得够呛”而恐慌了。

一周前,得知单位给我们这些游子提前放年假时,我像热锅上的蚂蚁,急得四处打电话托人买票,可回答均是买不到。我只好在网上瞎逛,看能不能撞上个票贩子。一不小心,溜进了家乡一个网站,突然看到一帖:“各位老乡,不必为春运发愁,凡是想回家过年的、对拼车有兴趣的,请留下你的联系方式,包你轻松回家!”此帖跟了16楼,我

紧跟一帖,留下QQ号码。心想:只要可拼车,就是大年三十到家也行啊。

没想到当天下午,车主就给我QQ留言,说拼车时间在两天后,价钱和车站一样,中途还包午餐。并说等齐人才开车,不必担心错过发车时间。

回家那天,我从从容容地来到发车地点,那里已站了三四个人,男的女的,相互寒暄,一听,全是乡音。我出来几年了,没想到在异地他乡还能遇上这么多老乡,本来素不相识,可是每张笑脸都似曾相识。其中一位向我

打招呼:“你好!”我也回应:“你好!”就是这一声,倍感亲切,俗话说“老乡见老乡,两眼泪汪汪”,难怪我的眼睛湿润了。原来,这就是乡亲。

上车时,不必逃命似的挤车,抢座了。谁晕车,说一声,就有人把备好的药递过来。一路上,乡音交流,大家畅所欲言,毫无语言障碍。如:去年你在哪儿过年,婆家还是娘家,岳家还是自家;你在哪个单位上班,工资能按时发放吗……大家直来直去,不掖着藏着。说到动情处,一起欢笑,一起抱怨。车出城很远

了,突然有老乡打车主电话,说刚看到拼车信息,要求他返回去接,车主征求各位意见,没想到一致赞成接,大有“一个也不能少”的架势。被接到的老乡千恩万谢,说自己成了幸福“拼车族”。车到中途,车主一声令下:“下车吃午饭啦!”嘿,饭菜还是家乡口味,吃得我们心满意足。

不知不觉,踏上了家乡的土地,大家互相留下联系方式,下了车,各自挥手道别,归心似箭地往家的方向赶去。

拼车的感觉真好。一车乡音,其乐融融,年味更浓。

过年

回家路

回家的路有多长?有谁丈量过这段距离?一位作者在文章中说:蓦然发现,家,早就驻扎在心里了……那么,任天高水远,都不过是由心到心的距离了,一切都无法以公里数或车票钱来计算和衡量。

有多少人在年底都会重复这样一句话:有钱没钱,回家过年。即使回家的路再漫长、再艰难,也让我们继续默念着这句话,走上回家的路。

