

## 青未了·专题



# 中国式定情物变奏曲

文/张玲玲

## 50后定情物:那盏永远亮在我心里的煤油灯

讲述人:陶普哲 大学教授 上世纪50年代生人

“定情物”?这个采访主题,对于我这个已经年过半百的男人来说,似乎有些矫情。但还是掀动了我的记忆之幕,那幕后是一个人的心灵深处不醒的梦。

我的定情物,就在我家的书橱里,一盏当年在农村也算奢侈的玻璃罩煤油灯。三十多年里,那光亮一直点燃在我心间。

三十七年前的那个晚上,她捧着这盏灯走进了我住的土屋子,把温暖和光亮带给了寒夜里苦读的我。

那时的我是鲁西北平原上一个小村里的下乡知青,住在菜园子的土屋里,一住就是三年。因为我的父母是“特务”,属于被改造者,我自然难免受株连,属

于重点教育对象,很有自知和自卑的一类。

青春年少的日子,再苦也有梦想。无数个夜晚,在一盏豆粒般大小的煤油灯下,我在书中放飞着被囚禁的灵魂和梦想。那些书是我偷偷从父亲的藏书中带到农村的,没带来的早已经在炒家中化为灰烬。

鲁西北平原难以穿越的长夜,那些书陪伴我度过孤独、凄冷。那是唯一的慰藉,直到一个女孩走到我的身边。

她是大队支书的女儿,高中毕业后在家务农,有一种很安静的美。那年高考刚刚恢复,下乡知青中成分好的开始准备考大学了,我虽然无望,

但却无比渴望,悄悄努力,熬过一个一个不眠的夜晚。她也要考大学,我帮她辅导作文和数学,也给她讲我读的书。那时,20岁的我从一个女孩的眼里感觉到被信赖和崇拜,自然有一种异动,但却不敢妄想。虽然大队支书是个外表严厉实则宽厚的人,但我还是很自信地保持着距离。

那个大雪之夜,她还我书,捧着那盏玻璃罩的煤油灯。刹那间,那间孤零零的土屋里有了温暖和明亮。两个对未来怀着向往的年轻人,就在那样的明亮和温暖里相对无语,却似说着千言万语。

我知道,就是从那个夜晚,

就已经有一种力量把我们彼此的心拽近……

1977年,她考入当地的一所师专,而我却因政治原因到1978年才考入山东大学。入学时,我带着她送我的那盏灯。

从此,我们点亮了心中的爱情之灯,两个年轻人的未来似乎已经呈现着光明和希望。

可是人生怎么会让人幸福那么容易走近呢!大学的第一个暑假来临,就传来了噩耗——她被突如其来的一场病夺走了年轻的生命,她把年轻的爱情留给了痛苦的我。

从此,那盏灯点燃了我们的爱情,也无言地见证了我心底的思念。

## 60后定情物:一元钱的绿松盆景

讲述人:雪庐

图书策划人 上世纪60年代生人

我们那个年代的男女,即便是有“定情物”,用今天的物质量化,也是很廉价的。更何况,在我的婚姻感情生活中,还真没什么让我在家里珍藏的物品,让我觉得这是我的什么“定情物”。

即便是这样,这样一个的话题,仍让我感到温暖;即便是走过25年的岁月,和那个人在一起也会埋怨生活的琐屑和情感的平淡,甚至也会偶有“怎么和这个人过一辈子”的懊恼,但这样的一个话题,仍能够触动心中的某一个角落。在那么遥远的记

忆里,在心灵的最深处,如果不经由他人的提醒,自己都不知道:那个今天和当时看来都很廉价的物品,已经有根扎在生命里,想拔也难以拔掉了。

其实那并不是什么“定情物”,只是他当年送给我的唯一的“礼物”——株用塑料做的松树小盆景。25年前,它好像只要一元钱就可以买到吧。

记得当时我说他:“怎么不送花?”他说:“树好,常青不败。”这可能是这辈子他对我说的算是最浪漫的话了吧?

两个上世纪80年代的大学生,在那个物质并不富裕的岁月里,走进了婚姻,开始了柴米油盐的日子。没有生日礼物,没有结婚纪念日的鲜花,没有青春少年时渴望的浪漫,但日子却在平平淡淡里踏实安宁地继续……

以后的日子里,他再也没送我什么“礼物”,认认真真,踏踏实实,一年又一年……

那株塑料绿松盆景,以后几乎搬家,也不知把它丢到什么地方了。但今天这个话题提起,我

眼前瞬间出现的,就是那株绿色的塑料小盆景。它呈现的片刻,我心里有丝丝温暖泛起。

所以,我不信什么“钻石恒久远”。定情之物不论贵贱,情一旦定心,相守的是一份承诺和责任,还有牵绊生命的骨肉亲情。

在我看来,在今天这个房子、车子主宰爱情的物质时代,三克拉的钻石和一元钱的绿松,在一分感情的定夺中,可能分量真不一样。但是,在岁月对一分感情的考验、磨砺中,其实它们的价值基本相差无几。

## 70后定情物:那箱刻进生命的树叶

讲述人:尚真 时尚杂志编辑 上世纪70年代生人

我在滨州那座小城长大,爸妈都在文化馆工作。小时候放了学我就会钻进爸爸的书房,从高大的书柜上搬下一本书“大部头”,贪婪地阅读。这样的生长环境在我身上留下了两个后遗症:第一是作文成绩奇好;第二是对“浪漫”充满了无尽的遐想和渴望。

当年的男朋友,现在的老公是我的高中同学。我们两家离得很近,所以经常上学放学一起走。我们读高三那一年,每晚都要上三节晚自习,放学回家时都得10点多。每天放学后他都把我送到楼下,听我进了楼门,开了一楼的家门,进门后“嘭”地关上门,他才会吹着口哨离开。

我知道他对我好,但始终没有对我表白。直到我们都考上了大学,分隔在了两座不同的城市,我们通信,用白纸黑字诉说各自对陌生城市和大学生活的种种感觉。尤其是他,信来得很快,舍友都打趣我:“他肯定是你男朋友。”这让我甜蜜又愤怒,甜蜜的是我确定他对我好,愤怒的是他从来不在信中对我表达只言片语的“爱情”,只会叮嘱“好好吃饭,天冷注意添衣”之类。

大学是个让人情感躁动的地方。在舍友们纷纷开始和男生约会之后,我也和联谊宿舍的一个经常给我送花、被舍友一致界

定为“浪漫”的男生谈起了恋爱。大学毕业时,我的恋爱同很多人一样无疾而终。落寞的我回到了家乡,就在等待上班通知书的某一天里,久未露面的他打来了电话,约我去公园见面。我早就听高中同学说他考上了研究生。公园的湖边,在有一搭没一搭的寒暄后,我们闲聊着彼此的近况,他告诉我他也有女朋友,会和他一起读研究生。不知道为什么我的心突然很疼,站起来说我有点不舒服先走了。

他就在此时拦在了我的面前,打开了他手上一直捧着的盒子。盒子中有好多树叶,每一片上都写着我的名字……“这是我所

有的思念”,他说,“你一直嫌我不浪漫,我想这是我能做出的最浪漫的举动了。上海有很多树种,每见到一种,我都会摘下一片完好的叶子,写上你的名字存起来。一直没有向你表白是我觉得单薄的承诺太轻飘,想努力考上研后再给你一个有分量的未来。刚才女朋友的事是骗你的,等我读研回来,我爱你。”

而今,我和他结婚已经6年,宝宝已经3岁。6年中每逢生日、结婚纪念日,他为我买过各种各样的贵重礼物,但那箱早已干黄的树叶,依然是我们家最珍贵的宝贝,被我放在书柜的最顶层珍藏着。

## 80后定情物:爱物质,更爱爱情

讲述人:党良 公司职员 上世纪80年代生人

就在刚刚过去的兔年春节,我托美国的朋友给婷婷带回来一台3G版的iPad,她整个假期都高兴得合不拢嘴。

我这个女朋友跟一般的女孩不太一样。一般女孩热衷的衣服啊化妆品啊,她都不怎么感冒。她的两样偏好有点像个男孩:足球和数码产品。

足球是我们俩的红娘。2006年世界杯,我天天熬夜在网上看足球,顺便到各大网站的世界杯贴吧中灌水拍砖。慢慢地,一个名叫“足球鼠小弟”的网友引起了我的注意,他发帖的频率和数量一点都不亚于我,而且喜欢的球队和球星也跟我有点

“臭味相投”。于是我加了他的QQ:“兄弟,聊聊呗?”他回了一个白眼:“聊聊可以,但谁是你兄弟?!”

原来“足球鼠小弟”是个姑娘,这让我有点惊讶。因为我接触的女孩范围中,从来没有见过一个对足球如此有兴趣甚至都称得上痴迷的。“鼠小弟”的出现,彻底改变了我对女同胞与足球关系的固有观念。我们天天在网上聊世界杯、聊球星、聊中国足球的现状和出路……结果,世界杯结束了,我们的恋爱开始了。

在网上互相表达了爱意之后,我从西安飞到济南看她。“鼠小弟”娇小可爱,还很漂亮,这更

让我有点意外之喜。我们的感情迅速升温,每天必须视频聊天两个小时方可聊解相思之苦。

那段时间她正在读大四,面临毕业找工作的问题,天天在外面跑。有时晚上跟我视频,说着说着她就睡着了。我看她这样实在心疼,就提出来不要每天视频聊天了,但她不答应。

怎么样才能让她晚上得到充分休息,还能保证我们的视频聊天,这是那段时间困扰我的大问题。有天午饭时跟同事说起这事,那哥们儿张嘴就来:“这简单,给她买个可以上网的手机,你俩想啥时候聊都可以。”

于是,我取出了自己工作不

到一年的所有积蓄,又向朋友借了500块钱,给我的“鼠小弟”买了一款当时最新的智能手机。寄给她,并附上留言:宝贝,这是我们爱情的桥梁,让我借助它,走进你的心里……

现在,我已经为了婷婷来到济南工作,我们的婚礼也将在2011年的夏天举行。求婚的时候,我给婷婷买了一枚一万多的大钻戒,不但没有得到赞许,她还骂我太浪费了。她说,在我们的世界里,物质不是不重要,但永远不是最重要的。在我们两个所有的信物中,她最钟爱的,是那个一直用到现在并打算一直用下去的手机。

## 定情物举例

定情物是何朝何代因何事而兴起的,史料没有明确记载。不过,在很多古诗词中,都可一觅定情物的芳影。如“何以道殷勤?约指一双银”,指的就是男女双方互赠的戒指。

自古以来,送什么样的定情物,不像下聘、订婚那般有固定的民俗讲究。在定情物的界定中,“情”的意义远大于“物”的意义——用一件具象的物件,作为炽热绵密情感“定下”的寄托与象征。殷实富足的,送祖传的戒指、手镯、凤钗、玉佩;囊中羞涩的,一方手帕,一个荷包,甚至是一片树叶,都可满足“定”情的诉求。

爱情不分贵贱,它似涓涓不绝的甘泉,随历朝各代缠绵男女奔腾流淌几千年。定情物自然也不分贵贱,在各个不同的历史时期,它以截然不同的面目出现,演绎真情数宗“最”。

### 最别致——花椒

出场时间:春秋

在《诗经》的《陈风·东门》中,写一个女子在大树下翩翩起舞,男子让她选择一个好日子放下手头织麻纺纱的活计,邀请她到南边的郊外去参加歌舞会,女子欣然接受。在歌舞会上,男子赢得了姑娘的芳心,因为姑娘送给他一束花椒。花椒是一种香料作物,因为籽多还含有婚后多子的意思:“椒聊之实,蕃衍盈升。”

### 最闷骚——石榴裙

出场时间:周朝

一代女皇武则天,自古以叱咤风云的大女人形象留存千古。岂不知,大女人也有异常温情的小女儿情怀。武则天曾作诗《如意娘》:“看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君。不信比来长下泪,开箱验取石榴裙。”且不论这首诗她是为谁写下,我们却知道凌驾于万众之上的武后在她那盒龙卧凤的朱漆箱里放着自己的定情物——一条石榴裙。世间的女子都一样,哪怕豪气如武则天,看到月光里的桂树,轻抚裙身,仍然逃不过夜绵长的思念。

### 最浓烈——香囊

出场时间:清朝

香囊又名香袋、花囊,用五色丝线缠成,用多种浓烈芳香气味的中草药研制的细末装入袋中。《红楼梦》中,林妹妹送给宝哥哥一个香囊,却误会把他香囊送给了别人,赌气把正做的一个剪了。敏感多疑的林黛玉,只道整日生活在脂粉堆里的宝玉薄情寡义,却不知香囊早已被宝玉贴身佩戴,怎么会送人呢?一对小儿女透过香囊传递的浓烈情感,跃然纸上,灼灼动人。

### 最理智——

### 相思豆、小竹竿

出场时间——上世纪30年代

1938年5月,作家萧红在武汉与端木蕻良举行婚礼。当胡风提议让新娘新郎谈谈恋爱经过时,萧红说:“……我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵,没有打闹,没有不忠,没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。”这是历经情感磨难后的萧红对平常生活的渴求,也说明了萧红对于人生旅途的疲倦。她贈给端木蕻良相思豆和小竹竿作为定情物,这包含了一个受伤女人的心愿——相思豆代表爱,而小竹竿则象征着坚韧与永恒。

### 最革命——

### 《毛主席语录》

出场时间:上世纪60年代

在“祖国山河一片红”的革命潮流中,又实用又革命的《毛主席语录》成为上世纪六七十年代恋人之间最好的定情信物,如果一方是军人,往往还会送毛主席徽章。那个年代的爱情,往往以一致的人生信仰为第一要素,而那些微微带有时代特色的定情物,也就为彼时的爱情留下了特殊的烙印。