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自1945年《爱德华

医生》上映以来，人格分

裂题材的小说和影视作

品在争议中走出了“心
理学研究”的学术领域，

走进通俗艺术并广受欢

迎。《午夜心跳》就是这
样一部精彩的悬疑恐怖
小说。

抛开人类目前认知

水平中仍属虚无缥缈的

鬼神力量不说，一部足

够好的悬疑恐怖小说的

难点之一往往是一个合

理的解释，《午夜心跳》

在这方面却有着出色的

承载点，这便使得小说
的故事框架完整而有支

撑能力。在这个基本主

线的框架之下，故事在

一个城市远郊的环山医
院缓缓展开。场景不算
复杂，涉及的人物也不
算多，小说阅读起来并
不费力，却足够产生扑
朔迷离的猜想。

小说的故事是极具

时代特色的，无论是作

为故事焦点的“器官移
植”，还是承载着故事隐
含主线的麦宇翔关于

2012的评价———“人类

的贪婪和自私”——— 都

让小说显得和时代更加

贴近，也更容易引起我

们的思考。人类是害怕

死亡和毁灭的，这实际

上是对未知和不可掌控

的恐惧。在谜底揭开之

前，不断降临的离奇死
亡事件，相似元素的关

联和反复强调，种种的

猜测与求证，对鬼魂力

量的不确定，场景和氛

围的营造都给阅读《午

夜心跳》的我们施加了

强烈的未知心理恐惧

感，也造就这部小说的

精彩。

作为一部首次全

媒体发行的悬疑小说，

《午夜心跳》有着恐怖
故事背后难得的温情。

这种温情不仅表现在

夏雪最后的遗嘱，也不
仅表现在麦宇翔和温

淼的善良，还表现在顾

振生与温佟和最后的

反省。这个反省解构了

吴欣瑶对于“器官捐

赠”肮脏秘密的猜测，

终于使读者在谜底揭

开后没有产生“对人类

的贪婪和冷酷”的更大

的恐惧。这是一种颇需
要勇气的抉择，因为这
似乎并不符合恐怖小
说对于“恐怖”的追求。

但也正是这样的“自我

放弃”，才让小说宣示

“爱”的正面力量得以
加强。“恐怖”毕竟不是

小说的目的，以恐怖的

方式来提醒人类去爱
这个世界，爱周围的

人，因为爱，人类才可

以放弃“贪婪和自私”，

献出自己最宝贵的东

西，也唯有爱，才是人

类最终的良药和解脱。

作者简介：

于传松，又名于盟，毕业于北师大影视系，现供职于北京某知名电影公司。作为

看《哈利波特》系列小说成长起来的一代，写作生涯始于中学时代被同学争睹的读

书笔记。《午夜心跳》(原名《消失的美女》)是为长篇处女作，这个关于医院的泛着死

亡气息的故事，唯美的情节却带着诡异的磁场，花香浮动却带着刻骨的寒意凛冽难

当，通过环环相扣、抽丝剥茧的叙事方式，交错融合噩梦、意象、艳情、杀戮的惊吓手

法，营造了一种“冰冷而性感”的恐怖。同名电影于2010年圣诞上映。

《午夜心跳》

随后，在安妮又要开口

的时候，连辛赶忙又说：“反
正我买了，你不要就是不给

我面子，一定要收下！大不
了给我一个打折卡，等我去

你家买衣服的时候，打个八
折喽。”

安妮无奈地笑了笑，点

点头，一脸拿连辛没办法的

表情。

两个人逛来逛去，离开

商场的时候已经是晚上七
点多了，连辛提议一起去吃

晚餐，安妮拗不过连辛，只

好答应了。于是，两个人去

了万达广场一家最高层的

西餐厅，本来说好安妮请客

的，结果付账的时候又被连

辛“捷足先登”了。最后，连

辛只是笑着说：“以后你请

我啦，今天让你陪我逛了那

么久，应该的啦！”

吃过晚餐后，已经快九

点了，两个人便在万达广场

分手，各回各家了。连辛二

话没说直接打车走了，而安
妮则坐地铁回家了，虽然连

辛劝说她这么晚了直接打

车回家好了，可想到自己的

房子就在地铁站附近，又很

方便，两边离地铁站不过五

分钟，所以，安妮就全当散

步啦。

安妮回到家后，把连辛
买给自己的范思哲衣服拿

出来仔细看了看，很高兴，

毕竟是自己很喜欢的衣服，

但当她看到衣服的价签后，

不免感慨起来，“唉！看来，

连辛是奔着富婆的路子去

了，而自己还需要不断地努

力哦！”

想到这里，安妮马上打

开电脑，看看有没有人订货

之类的，在没有找到合适的

工作之前，这个不大的小网

店就是她全部的精神和经

济支撑。

安妮心想，很多时候，

女人大可不必对身边那些
有钱的姐妹大加羡慕与嫉

妒，每个人所走的路都不
一样，对待生活的想法也
大不相同。钱多钱少，都只

是一个过程，钱多的时候，

你多买点，钱少的时候，你

也不会因此而无法温饱，

关键在于你是否找到了自

己的生活态度。当你找到

之后，你就会发现，钱多钱
少都得生活，你没有必要
去羡慕谁，钱少的你也一
样可以过得很滋润、很充
实！

连辛打车早早就回到

了家里，看着今日满载而

归的“战利品”，连辛心里

说不出来的痛快。还记得

一年前，她在逛国贸商城

的时候，看到一个贵妇在

那边毫无顾忌地消费时，

她就在心里暗下决心，有

一天，她一定也要毫无顾

忌的Shopping，买自己想买

的东西，而这个愿望，她今

天终于实现了。

连辛将买来的衣服，

一件一件整理好挂进衣柜

里，然后将今天消费的所

有小票都仔细地看了一

遍，大吃一惊。她想起艾凌

告诉过她：“无论你多么有

钱，你也应该要养成留下
自己消费凭证的习惯，因

为这样能够帮助你清楚地

知道自己的钱都花在了哪

些地方，花了多少，方便你

安排自己的消费方向。”

连辛把所有小票上的

金额加了一遍，得出今天
一下午自己的总消费额，

一共是 113692 . 7元，换言
之，存折上的16万已经花

掉了三分之二，简直是大

手笔。

不过，连辛却觉得物

超所值，一来满足了自己

的虚荣心；二来这些东西

也能够彰显她的品位，尤

其去见吴凯的母亲时。

冲动购物其实很可怕：

连辛花钱如流水
苏树东

七岁进入乡里的小学读书，

这是一个孩子的正常入学
年龄，也是一个普通孩子正
常的生活轨迹，但是对于苏

树东来说，是一件大事，或

者说，对于由他和奶奶组成

的这个家庭来说，是一件不
正常的事，更是一个严峻的

考验。但是出于某种尊严和
期望，尤其是像她这样一个
外姓、贫穷的妇道人家，奶

奶还是决心让苏树东进入

学校学习。在这个乡下老女

人简单的认识里，只有读

书，他的孙子才有可能成为

政府干部，成为人上人，走

出这块狭小的土地，才能够

对得起死去多年的儿子和
儿媳。她把一个破旧的，平
时走乡赶集的口袋改了一

下，作为苏树东的书包，瞒

着苏树东去乞求族人借钱，

最后把苏树东送进了学校。

没有任何意外，苏树东

入校就是班级成绩最好的

学生，聪明，懂事，除了性格
孤僻一点，他几乎是所有老

师眼中的典型好学生，他们

在各种场合表扬他，这能够

给予一个孩子精神上的鼓

舞，但无助于改善他的物质

生活。

他的七岁到十岁，应该
是奶奶一生中最艰难的一

段时间，她用尽了一切办

法，但是那个时代，那个环

境，不是付出努力就能够有

回报的。她身边的村民几乎
跟她一样贫穷，每个家庭都

在饥饿线上挣扎，有很多

次，她差点因为劳累和疾病

倒下，导致这个家庭的崩
溃，但是她像一根坚韧的山

藤，历尽风雨，却始终没有

折断。

苏树东三年级的时候，

情况有了一些改善，学校出
台了一个对优秀学生的奖

励办法，苏树东被免除了学

费和杂费，这让他和奶奶松

了一大口气。虽然，他们并
不知道，这一切，都是苏威

胜的暗中作用。苏树东虽然

拒绝了他，老头子却不会放
弃任何一位苏姓族人，他也

不会和一个小孩子计较。

不是所有的人都像老

头子一样，他的同学就对他

不好，甚至在苏树东看来，

是超级恶劣。客观来说，除
了少数特别顽劣的孩子，

大多数同学对他的态度跟

对其他人并没有什么明显

的区别，但是，他们会在不
经意的情况下流露出来某

种特别的表情，比如异样

的目光，比如奇怪的关注，

因为苏树东身上与众不同

的东西实在太多：他的光

脚，他没有草稿本，他的作

业本会翻过来使用，他过

于褴褛的衣衫，他破旧而

独特的书包，他中午的窝
头，甚至他总是取得第一
名的优异成绩，都让他无
可避免地成为所有同学中

非常突出的焦点，承受更

多的目光，而这一切，总让

早熟而敏感的少年如芒在

背，坐卧难安。最后，他把

所有人的关注都看成具有

某种恶意。

因为成绩优秀而滋生

一些自信和骄傲，还可能在

潜意识里产生一种自己无
所不能、很狂妄的莫名自

信，而贫穷带来的羞耻和胆

怯，又让他觉得这个世界是

危险的、冷酷的，伤害无处

不在，缺乏安全感。这种虚

幻的狂妄与真实的自卑混

合起来，将会导致这个孩子

在日常生活中行为怪诞，性

情乖张，内心极其脆弱又极

其顽固，极其自卑又极其自

傲。当然现在苏树东还没有

暴露，别人看来，他只是性

格稍显内向，不喜说话，总

是一个人，但是在他的内

心，黑暗已经占了上风，某

种愤怒情绪渐渐强烈起来，

正在酝酿着破坏倾向。

四年级的时候，他遭

遇了一件可能让他铭记一
生的事，他遭遇了羞辱的

冤枉。
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◆作者：高洋

◆出版社：金城出版社

中国人有以史为鉴的

古训，在欧美传统中，也有

读史使人明智的说法，可

见在人类对自身行为合理

性的追问历程中，无论中

西，对历史事件的不断检

讨总是居于十分中心的地

位。然而，值得惋惜的是，

各时期普遍的历史兴趣和

发达的历史研究只存在于

处于兴盛地位的国家之

内。这些国家珍视其在周

边环境中纵向和横向的优

势地位，渴望更辉煌的未

来成就，并时刻警惕因为
自身的失误而丧失优势从

而被赶超者战胜的危险。

因此，当代美国对历史学

术，特别是对其自身最具
迫切重大意义的那些历史

事件的研究是最蔚为大观

的。而在这些事件中，20世

纪60年代的越战又是优先

之优先的目标。可以说，当

我们阅读任何美国人有关

其当代国家大政的历史叙

事，都会发现美国人对越

战的反思和主要教训都会

牢记脑中。虽然本书讲述

的并非越战本身，但来自

越战的那些思想和主要教

训则始终直接地映射着美

国人对其他事件的观察与

思考。

大卫·哈伯斯塔姆是越

战中最著名的战地记者，他

出版于1972年的著作《出类

拔萃之辈》系人们了解越战

的必读书目。正是因为他在

越南战场上目击惨烈的生

命损失，战争的残酷，他开

始追问导致美国走向越南

战争的那些错误的决策模

式是如何成型的。在这一追

问中，他开始形成了写作朝
鲜战争的决心，进而开始了

漫长的采访、搜集材料的写

作过程。2007年4月，在他校

订本书的几天后，一场车祸

夺去了他的生命。可以说，

这是一个亲历战争的美国

人用生命最后能量写作的

一本书。同时，作为一个非

典型性的历史学者，他不凡

的记者生涯也赋予他的最

后著作一种普通历史作品
没有的流畅和生动。在勾勒

美、苏、中及朝韩的宏观国

际背景之际，他更以难得的

大量亲历者访谈冷静、真挚

地描写了士兵们对战争的

真实感受。

众所周知，朝鲜战争

与中国人有特别的干系。

抗美援朝作为新中国成立

后首次大规模对外用兵，

同时也是新国家首次与全

球头号强国及其盟友的直

接对抗，这一事件对中国

当时与后来的内外政策和

局势演变，对于中国国家

领袖的战略思维，无疑都

有重大而深远的影响。这

一事件所推动形成的内外

格局也为后来当代中国的

诸多大事件的发生提供了

一种初始化的限定条件。

《午夜心跳》：战栗心跳背后的温情
文/杨明智从越战的角度回望朝鲜战争

文/赵楚
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