

《最寒冷的冬天： 美国人眼中的朝鲜战争》

作者简介：

大卫·哈伯斯塔姆，美国知名传播学者以及历史学家，美国战地新闻记者，最受美国人尊敬的记者之一。他的新闻报道及所著书籍极大地影响了我们生存的时代。大卫·哈伯斯塔姆1934年生于纽约市，1955年毕业于哈佛大学，1960年入《纽约时报》华盛顿分社，投入广泛的美国民权运动报道中，1962年成为该报驻越南西贡特派记者，1964年获普利策奖。哈伯斯塔姆曾创作了《陷入困境》《罗伯特·肯尼迪未完成的远征》《胡志明——北越的领袖》《出类拔萃之辈》等二十多本畅销书。

从越战的角度回望朝鲜战争

文/赵楚

中国人有以史为鉴的古训，在欧美传统中，也有读史使人明智的说法，可见在人类对自身行为合理性的追问历程中，无论中西，对历史事件的不断检讨总是居于十分中心的地位。然而，值得惋惜的是，各时期普遍的历史兴趣和发达的历史研究只存在于处于兴盛地位的国家之

内。这些国家珍视其在周边环境纵向和横向的优势地位，渴望更辉煌的将来成就，并时刻警惕因为自身的失误而丧失优势从而被赶超者战胜的危险。因此，当代美国对历史学术，特别是对其自身最具迫切重大意义的那些历史事件的研究是最蔚为大观的。而在这些事件中，20世纪60年代的越战又是优先之优先的目标。可以说，当我们阅读任何美国人有关其当代国家大政的历史叙事，都会发现美国人对越战的反思和主要教训都会牢记脑中。虽然本书讲述的并非越战本身，但来自越战的那些思想和主要教训则始终直接地映射着美国人对其他事件的观察与思考。

大卫·哈伯斯塔姆是越战中最著名的战地记者，他出版于1972年的著作《出类拔萃之辈》系人们了解越战的必读书目。正是因为在越南战场上目击惨烈的生命损失，战争的残酷，他开始追问导致美国走向越南战争的那些错误的决策模式是如何成型的。在这一追

问中，他开始形成了写作朝鲜战争的决心，进而开始了漫长的采访、搜集材料的写作过程。2007年4月，在他校订本书的几天后，一场车祸夺去了他的生命。可以说，这是一个亲历战争的美国人用生命最后能量写作的一本书。同时，作为一个非典型性的历史学者，他不凡的记者生涯也赋予他的最后著作一种普通历史作品没有的流畅和生动。在勾勒美、苏、中及朝鲜的宏观国际背景之际，他更以难得的大量亲历者访谈冷静、真挚地描写了士兵们对战争的真实感受。

众所周知，朝鲜战争与中国人有特别的干系。抗美援朝作为新中国成立后首次大规模对外用兵，同时也是新国家首次与全球头号强国及其盟友的直接对抗，这一事件对中国当时与后来的内外政策和局势演变，对于中国国家领袖的战略思维，无疑都有重大而深远的影响。这一事件所推动形成的内外格局也为后来当代中国的诸多大事件的发生提供了一种初始化的限定条件。

《午夜心跳》

作者简介：

于传松，又名于盟，毕业于北师大影视系，现供职于北京某知名电影公司。作为看《哈利波特》系列小说成长起来的一代，写作生涯始于中学时代被同学争睹的读书笔记。《午夜心跳》(原名《消失的美女》)是为长篇处女作，这个关于医院的泛着死亡气息的故事，唯美的情节却带着诡异的磁场，花香浮动却带着刻骨的寒意凛冽难当，通过环环相扣、抽丝剥茧的叙事方式，交错融合噩梦、意象、艳情、杀戮的惊吓手法，营造了一种“冰冷而性感”的恐怖。同名电影于2010年圣诞上映。

《午夜心跳》：战栗心跳背后的温情

文/杨明智

自1945年《爱德华医生》上映以来，人格分裂题材的小说和影视作品在争议中走出了“心理学研究”的学术领域，走进通俗艺术并广受欢迎。《午夜心跳》就是这样一部精彩的悬疑恐怖小说。

抛开人类目前认知水平中仍属虚无缥缈的鬼神力量不说，一部足

够好的悬疑恐怖小说的难点之一往往是一个合理的解释，《午夜心跳》在这方面却有着出色的承载点，这便使得小说的故事框架完整而有支撑能力。在这个基本主线的框架之下，故事在一个城市远郊的环山医院缓缓展开。场景不算复杂，涉及的人物也不算多，小说阅读起来并不费力，却足够产生扑朔迷离的猜想。

小说的故事是极具时代特色的，无论是作为故事焦点的“器官移植”，还是承载着故事隐含主线的麦宇翔关于2012的评价——“人类的贪婪和自私”——都让小说显得和时代更加贴近，也更容易引起我们的思考。人类是害怕死亡和毁灭的，这实际上是对未知和不可掌控的恐惧。在谜底揭开之前，不断降临的离奇死亡事件，相似元素的关联和反复强调，种种的猜测与求证，对鬼魂力量的不确定，场景和氛围的营造都给阅读《午夜心跳》的我们施加了

强烈的未知心理恐惧感，也造就这部小说的精彩。

作为一部首次全媒体发行的悬疑小说，《午夜心跳》有着恐怖故事背后难得的温情。这种温情不仅表现在夏雪最后的遗嘱，也不仅表现在麦宇翔和温淼的善良，还表现在顾振生与温佟和最后的反省。这个反省解构了吴欣瑶对于“器官捐赠”肮脏秘密的猜测，终于使读者在谜底揭开后没有产生“对人类的贪婪和冷酷”的更大的恐惧。这是一种颇需要勇气的抉择，因为这似乎并不符合恐怖小说对于“恐怖”的追求。但也正是这样的“自我放弃”，才让小说宣示“爱”的正面力量得以加强。“恐怖”毕竟不是小说的目的，以恐怖的方式来提醒人类去爱这个世界，爱周围的人，因为爱，人类才可以放弃“贪婪和自私”，献出自己最宝贵的东西，也唯有爱，才是人类最终的良药和解脱。



书名：《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争》
作者：大卫·哈伯斯塔姆 (David Halberstam)
出版社：重庆出版社
出版时间：2010年10月



书名：《午夜心跳》
作者：于传松
出版社：重庆出版社
出版时间：2010年12月

连载

12

冲动购物其实很可怕： 连辛花钱如流水

随后，在安妮又要开口的时候，连辛赶忙又说：“反正我买了，你不要就是不给面子，一定要收下！大不了我给你一个打折卡，等我去你家买衣服的时候，打个八折喽。”

安妮无奈地笑了笑，点点头，一脸拿连辛没办法的表情。

两个人逛来逛去，离开商场的时候已经是晚上七点多，连辛提议一起去吃晚餐，安妮拗不过连辛，只好答应了。于是，两个人去了万达广场一家最高层的西餐厅，本来说好安妮请客的，结果结账的时候又被连辛“捷足先登”了。最后，连辛只是笑着说：“以后你请我啦，今天让你陪我逛了那么久，应该的啦！”

吃过晚餐后，已经快九点了，两个人便在万达广场分手，各回各家了。连辛二话没说直接打车走了，而安妮则坐地铁回家了。虽然连辛劝说她这么晚了直接打车回家好了，可想到自己的房子就在地铁站附近，又很方便，两边离地铁站不过五分钟，所以，安妮就全当散步啦。

安妮回到家后，把连辛买给自己的范思哲衣服拿出来仔细看了看，很高兴，毕竟是自己很喜欢的衣服，但当她看到衣服的价签后，不免感慨起来，“唉！看来，连辛是奔着富婆的路子去

了，而自己还需要不断地努力哦！”

想到这里，安妮马上打开电脑，看看有没有人订货之类的，在没有找到合适的工作之前，这个不大的小网店就是她全部的精神和经济支撑。

安妮心想，很多时候，女人大可不必对身边那些有钱的姐妹大加羡慕与嫉妒，每个人所走的路都不一样，对待生活的想法也大不相同。钱多钱少，都只是一个过程，钱多的时候，你多买点，钱少的时候，你也不会因此而无法温饱，关键在于你是否找到了自己的生活态度。当你找到之后，你就会发现，钱多钱少都得生活，你没有必要去羡慕谁，钱少的你也一样可以过得很滋润，很充实！

连辛打车早早就回到了家里，看着今日满载而归的“战利品”，连辛心里说不出的痛快。还记得一年前，她在逛国贸商城的时候，看到那个贵妇在那边毫无顾忌地消费时，她就在心里暗下决心，有一天，她一定要毫无顾忌的Shopping，买自己想买的衣服，而这个愿望，她今天终于实现了！

连辛将买来的衣服，一件一件整理好挂进衣柜里，然后将今天消费的所有小票都仔细地看了一

遍，大吃一惊。她想起艾凌告诉她：“无论你多么有钱，你也应该要养成留下自己消费凭证的习惯，因为这样能够帮助你清楚地知道你的钱都花在了哪些地方，花了多少，方便你安排自己的消费方向。”

连辛把所有小票上的金额加了一遍，得出今天下午自己的总消费额，一共是113692.7元，换言之，存折上的16万已经花掉了三分之二，简直是大手笔。

不过，连辛却觉得物超所值，一来满足了自己的虚荣心；二来这些东西也能够彰显她的品位，尤其去见吴凯的母亲时。



书名：《理财富心计》
这样女人最有钱2
作者：高洋
出版社：金城出版社

2

苏树东七岁进入乡里的小学读书，这是一个孩子的正常入学年龄，也是一个普通孩子正常的生活轨迹，但是对于苏树东来说，是一件大事，或者说，对于由他和奶奶组成的这个家庭来说，是一件不正常的事，更是一个严峻的考验。但是出于某种尊严和期望，尤其是像她这样一个外姓、贫穷的妇道人家，奶奶还是决心让苏树东进入学校学习。在这个乡下老女人简单的认识里，只有读书，他的孙子才有可能成为政府干部，成为人上人，走出这块狭小的土地，才能够对得起死去多年的儿子和儿媳。她把一个破旧的，平时走乡赶集的布袋改了一下，作为苏树东的书包，瞒着苏树东去乞求族人借钱，最后把苏树东送进了学校。

没有任何意外，苏树东入校就是班级成绩最好的学生，聪明，懂事，除了性格孤僻一点，他几乎是所有老师眼中的典型好学生，他们在各种场合表扬他，这能够给予一个孩子精神上的鼓舞，但无助于改善他的物质生活。

他的七岁到十岁，应该是奶奶一生中最艰难的一段时间，她用尽了一切办法，但是那个时代，那个环境，不是付出努力就能够有回报的。她身边的村民几乎跟她一样贫穷，每个家庭都在饥饿线上挣扎，有很多次，她差点因为劳累和疾病

倒下，导致这个家庭的崩溃，但是她像一根坚韧的山藤，历尽风雨，却始终没有折断。

苏树东三年级的时候，情况有了一些改善，学校出台了一个对优秀学生的奖励办法，苏树东被免除了学费和杂费，这让他和奶奶松了一口气。虽然，他们并不知道，这一切，都是苏威胜的暗中作用。苏树东虽然拒绝了他，老头子却不会放弃任何一位苏姓族人，他也不会和一个小孩子计较。

不是所有的人都像老头子一样，他的同学就对他不好，甚至在苏树东看来，是超级恶劣。客观来说，除了少数特别顽劣的孩子，大多数同学对他的态度跟对他其他人并没有什么明显的区别，但是，他们会在不经意的情况下流露出来某种特别的表情，比如异样的目光，比如奇怪的关注，因为苏树东身上与众不同的东西实在太多：他的光脚，他没有草稿本，他的作业本会翻过来使用，他过于褴褛的衣衫，他破旧而独特的书包，他中午的窝头，甚至他总是取得第一名的优异成绩，都让他无可避免地成为所有同学中非常突出的焦点，承受更多的目光，而这一切，总让早熟而敏感的少年如芒在背，坐卧难安。最后，他把所有人的关注都看成具有某种恶意。

因为成绩优秀而滋生



书名：大哥Ⅲ
作者：庹政
出版社：鹭江出版社

一些自信和骄傲，还可能在潜意识里产生一种自己无所不能、很狂妄的莫名自信，而贫穷带来的羞耻和胆怯，又让他觉得这个世界是危险的、冷酷的，伤害无处不在，缺乏安全感。这种虚幻的狂妄与真实的自卑混合起来，将会导致这个孩子在日常生活中行为怪诞，性情乖张，内心极其脆弱又极其顽固，极其自卑又极其自傲。当然现在苏树东还没有暴露，别人看来，他只是性格稍显内向，不喜说话，总是一个人，但是在他的内心，黑暗已经占了上风，某种愤怒情绪渐渐强烈起来，正在酝酿着破坏倾向。

四年级的时候，他遭遇了一件可能让他铭记一生的事，他遭遇了羞辱的冤枉。

