读书笔记➡

唱红谣 如同唱红歌

□陈中华

前不久,我上大学时现代文学课的王延希老师寄我一本他依据真实历史资料撰写编著,并由山东教育出版社出版的书籍《共产党人之歌》。我工作之余偶尔翻阅,不经意间竟感到了一种激动。

这本书完全以民间歌谣形式,讲述了一些共产党员曾经的动人故事。主人公分为三类,一是共和国创建的领袖们,一是为共和国创建“打天下”牺牲的先烈们,一是新中国和平年代有代表性模范人物。书中描述包括毛泽东在视察一村时发现了正患脑膜炎的儿童,即催促以自己的专车送孩子去医院的事件过程;有刘少奇解放前穿越敌占区时如何机智勇敢而又平易近百姓的故事;有李大钊临上绞架前凛然气节的细致描述;有张思德具体牺牲现场的讲述;有雷锋利用业余时间去建筑工地帮工,如何也不吐露自己姓名,做无名英雄一事的描写;年代最近的讲到了孔繁森三次卖血……

这里面,我印象最深的当是《周恩来乘公交车》,讲述的是周恩来在担任国务院总理后,为体察民情,竟微服乘坐公交车,掏钱买票,并给带孩子的妇女让座,最终被个别群众认出。他不以为然,下了公交车,紧随公交车后的警卫车上的警卫员请他上轿车,他竟然撵警卫员别跟随他,又独自上了另一趟公交电车。

我将此故事讲给同事听,有同事说:“这个——小学课本上就有。”我不知如今的中小学课本真有还是假有,反正我上学时未曾读过。我也不知如今的以独生子女为主体的小学生读这课文时什么感受,更不知我们的官员们是否会读此文,读后该是何感受。但我以为:恰是这种视自己为人民群众中普通一员的精神,才使得我们党当初从弱变强,夺取了政权。

那一天,我听《春天的故事》歌曲时,竟然泪流满面,甚至有些哽咽。事后,我反复琢磨自己这种过度反应的原因,我悟出:这歌词的内容虽被我认同,但真正感动我流泪的是:这是我年轻时流行的一首歌,一听就让我想到了那个年代,想到了那时我那么年轻,那么真诚虔诚至诚。我是为自己而感动。

由此我想到了“唱红歌”,我一下子更深地理解了那些老同志唱红歌时为何那么亢奋、激情。我父母都是上世纪40年代参加共产党和革命工作的,他们当初是多么真诚地在追求那种真理呀,现在他们老了,但一唱红歌,让他们回到了自己年轻的时候,他们实际上是在唱自己的青春,唱自己青春年代曾经尽全力追求的理想和真理,他们能不激动吗?

所以,我说,读一读唱一唱王延希老师的这些红谣,真如唱红歌,让我们回到青春,回到当初的真诚与激情。

人生边上➡

幸福是什么

□刘铁忠

在当今媒体上,“幸福”这个词非常流行,人们饶有兴趣地谈论这个话题,意思不是“从此王子与白雪公主过上了幸福的生活”,就是像一个女人站在橱窗前,看着里面昂贵的奢侈品并流露出一副眼馋和可望不可即的样子。

如今物质生活富裕了,但幸福却变成了一种渴望;不论是处在做梦年龄的少男少女,还是已经坐在写字楼里的白领;是徘徊于街头的流浪歌手,还是功成名就的演艺明星;是开宝马住豪宅大腹便便的新贵,还是起早贪黑精打细算拼命赚钱的打工一族,无不对幸福充满了期待。

但什么是幸福,却是一个既简单又复杂的话题。假如你发十份关于幸福的调查问卷,恐怕会收到十个不同的答案:坐过牢的人会说,自由就是幸福;遭受磨难的人会说,没有痛苦就是幸福;走红的影视明星会说,只要每天醒来时能看到阳光照进房间里就是幸福;爱财如命的人会说,只要看着积攒下来的黄澄澄的金子就是幸福;贪吃的人会说,每顿饭只要有大鱼大肉吃着,心里觉得美滋滋的就是幸福;嗜酒如命的人会说,只要有酒喝,就有了好心情,三杯两盏入肚,醉眼朦胧,腾云驾雾,觉得很幸福;而好色的人会说,只有见了美女,心中才会兴奋,如果能与其发生点故事,那才叫幸福……

工具书上给幸福下的定义是:“使人心情舒畅的境遇和生活”。按我的理解,如果把这句话倒过来说,即“幸福是因为生存状况的改善而带来的愉悦心情”,或许能够更准确地解释幸福的含义,因为幸福是欲望得到满足后的一种感觉,是一个物质变精神的过程。

幸福是一个常用词汇,但其中却隐藏着很多秘密。首先幸福是在痛苦中孕育而生:正因为有了饥寒交迫的艰难困苦,才有了丰衣足食后的愉悦心情;一个在甜水里泡大的富二代,不会理解衣食无忧就是一种幸福。那些日出而作,日落而息,头顶烈日,脚踏热土,在田间辛勤劳作的人,能在树荫下坐上一会,就是很大的幸福;而那些在办公室里坐着沙发,吹着空调,喝着茶水的先生女士们,是想象不到在树荫下坐上一会就是一种幸福的。好好的身体,突然被查出了癌症,那种感觉如五雷轰顶,坠入万丈深渊。在这种状况下,人们才会深刻地体会到,健康是多么幸福;而对于那些身体健康没有遭受疾病痛苦的人来说,是很难意识到健康就是一种幸福的。男女相识,坠入情网的一方在求爱的过程中冥思苦想,意乱情迷,那是一种空虚与充实,绝望与希望交织在一起的痛苦经历。正因为有了相思的痛苦,才会有爱的幸福;如果男女相处,相敬如宾,没有波澜起伏而喜结连理,我想,那种没有经历痛苦的爱,其幸福的感受一定是肤浅的。

幸福是风雨过后的彩虹,但这个彩虹不会长久地挂在天上;因为幸福是欲望得到满足后的一种感觉,而原有的欲望一旦得到了满足就会产生新的欲望;所以,幸福是一个动态的,她就像上台阶,上了一级台阶之后,面前又出现了更高的一级台阶。

不同生存状态的人站在不同的台阶上,而不同的台阶有着不同的幸福指数。比如,穷人买张彩票中了十万元,全家人会高兴得好几天睡不着觉;而亿万富翁买张彩票中了十万元,根本体会不到穷人的那分快乐。

一般来说,人们虽然站在不同的台阶上,但幸福感是相同的。穷人站在穷人的台阶上有穷人的快乐,富翁站在富翁的台阶上有富翁的快乐;乞丐的笑脸和富翁的笑脸都是开心与快乐,从本质上说没有任何区别。同时,穷人因为得到一点蝇头小利就会兴奋不已,而富人万儿八千也放不到眼里,所以,穷人比富人更容易获得幸福。有句俗话叫做“穷日子有盼头”,说的就是这个意思。

幸福是一条上山的台阶,只有当你踏上一个新的台阶之后,才会有那种欲望得到满足后的幸福体验;但当你在这个台阶上站久了,生存状态保持不变,幸福的感觉就会淡化,以至于逐渐消失。你想得到幸福,就需要迈向一个新的台阶;而一旦站在这个新的台阶上了,脚下又是一个平台,生存状态保持稳定,幸福感又会逐渐消失;这就是俗话说的“身在福中不知福”的道理。

幸福因人性的弱点从中作祟,所以幸福没有终点站,对幸福的追求也就没有一劳永逸;她潜伏在追求、实现、失落,再追求、再实现、再失落的循环不止的过程中。另外,幸福除了在个体的纵向发展中充满着悖论,同时还受横向比较的影响。改革开放三十年来,人们在衣食住行等方面有了极大改善,但人们的幸福感却并没有同步提升,原因在于人性的平衡心理作怪:当邻居吃糠咽菜,你家能吃上窝窝头,那就是幸福;当邻居还住筒子楼,而你家住上了30平米的单元房,那就是幸福;当邻居还骑着破自行车,而你骑上了大摩托,那就是幸福——相反,人家已经开上奥迪了,你才开着奥拓;人家有了三套房了,你才有一套。攀比之下,幸福跑掉了,剩下的是所谓现代生活的焦躁和压力。

因此,就幸福来自何方而言,生存状态是外因,而人生态度或者说是道德信仰是内因,而幸福则是发自每个人的内心感受。一个胸怀宽广,不以物喜,不以己悲,助人为乐,衷心为他人的幸运祝福,坦然面对自身荣辱得失的人,即使“一箪食,一瓢饮,住陋巷”,不也一样乐在其中?所以,幸福或者说是愉悦的心情不仅依赖生存状态的改善,更重要的需要一种良好的心态。

幸福就在每个人的心里,只有珍惜你的拥有,知足常乐,才是幸福的真谛;如果得陇望蜀,这山望着那山高,在名利权色的诱惑之下疲于奔命,就很难感受到生活所给你带来的快乐和幸福。

如歌行板➡

穿越欧洲的“画廊”

文、图/杨民修

2010年深秋,我随旅游团去欧洲游览。八国十三天,可谓走马观花,浮光掠影。从布拉格到布鲁塞尔,横穿欧洲大陆,且两次穿越阿尔卑斯山。恰遇当时秋色正浓,沿途满山红叶,景色似锦,整个行程像在画廊中穿行。尤其是两次穿越阿尔卑斯山,路边田园般的风光让满车的人如醉如痴,兴奋不已!不相信自然界里还会有这般绚丽的色彩。尽管已是深秋,前几天还下了一场雪,但雪后露出的草地,绿得春意盎然,让人难以置信适逢寒意浓浓的深秋。牛群在草地上悠然地吃草,后面散落着高大宽敞的欧式农舍,再远处山上就是一片片叶子已变成火红色的橡树、榉树林。红绿相间,丛林尽染,毫不逊色于陶公的诗、李可染的画!有人说这是欧洲人的环保意识强,才会有这如诗如画的风景。其实我想不尽其然,这仅是一方面,更大的成分源于大自然的眷顾。记得上中学地理课时老师就讲道:地中海式气候的特征就是“夏季炎热干燥,冬季温湿多雨。”果不其然,从柏林、威尼斯、罗马,雨一路下到巴黎。所幸路上有时给了点阳光,在车上抓拍了这组照片。微感不足的是这些迷人的风光都在途中,而欧洲的巴士司机决不会在高速公路上停车的。要想尽饱眼福就只有多掏银子深度游了!

在欧洲庞大、壮观的建筑群落中,除了那些经典的古代建筑,最惹眼的便是大大小小、各种建筑风格的教堂了。有哥特式的,有古罗马风式的,也有巴洛克式的等等。它们或高大雄伟,气势恢宏,矗立于政治、经济、文化中心;或小巧玲珑,端庄秀丽,坐落在路边不知名的小小村落,成了欧洲不可或缺的一道亮丽风景线。特别是那些有名的大教堂,不仅建筑规模气派,里面还是世界顶级的艺术珍宝博物馆,艺术大师们的雕塑、壁画、彩绘玻璃……让人叹为观止,心跳不已。教堂之所以修建得这样富丽堂皇,与欧洲人的宗教信仰是密不可分的,特别是在中世纪,教会的权威一度是至高无上的,人们也就自然地把一切都奉献给教会以表示对上帝的虔诚,而修建当地最豪华的教堂就是最直接的表现形式,据说当时修建教堂规模的标准之一就是必须能容纳下当地的信徒。这些教堂不只建得高大雄伟,而且用料考究,精雕细琢。它们少有砖木结构,大多是用石料砌建而成,米兰大教堂的屋顶也都是用一色的大理石覆盖。有的大教堂用了几百年才建成,绝没有为了向什么献礼而“赶工期”的现象。所以尽管它们历经许多个世纪的风风雨雨,除了战争的炮火损伤外,仍旧巍然而立,还在不停地为自己的子孙赚取旅游观光费!

短短的欧洲之行,虽如梦如幻,但欧洲的风光、教堂、艺术、人文历史等给我留下了难以忘怀的印象。

剑走偏锋➡

幽他一默悟人生

□崔耕和

■一小朋友问一富翁:“先生为啥这么有钱?”富翁说:“小时候我跟你一样,什么也没有。爸爸给我一个苹果,我把它卖了,用赚到的钱买了两个苹果,然后再卖了买回四个苹果。”小朋友说:“先生,我懂了。”富翁说:“后来,我爸死了,我继承了他所有的遗产。”

——成功的结果总是相似的,但原因却各有不同,而有些原因绝非你凭空想像的。唐骏的成功可以复制,并不代表所有的成功都可以复制。

■一只小兔子去池塘钓鱼,钓了许久都没有钓到。第二天,小兔子又去钓鱼,钓了一天还是一无所获。第三天,小兔子还是去池塘钓鱼,一条鱼蹦出水面对着小兔子大声咆哮:“你能不能不用胡萝卜当饵啊!”

——生活中,我们常常认为自己喜欢的也是别人喜欢的,惯性思维让我们干了不少蠢事,但我们并不从自身寻找原因。

■甲:“新搬来的邻居好可恶,昨天晚上三更半夜跑来猛按我家的门铃。”乙:“的确可恶!你有没有马上报警?”甲:“没有。我当他们是疯子,继续吹我的小喇叭。”

——有因必有果,有果必有因。只是我们平时看果的时候,常常想不到与之相配的因。

■在一辆疾驰的公共汽车上,一位乘客在最后一排座位上打瞌睡。突然,一个急刹车,这位乘客一下子连滚带爬地扑到司机旁边。他站起来后瞪着司机,大家都以为一场激烈的口角不可避免。不料,这位乘客却笑着对司机说:“师傅,您找我有事吗?”

——口角永远不能解决纠纷,而幽默能。幽默不仅是生活的调味品,而且是矛盾的稀释剂。幽默所闪烁的哲理光芒,永远是生活中美的享受。

■甲向乙诉苦:“上星期,一粒沙子钻进了我妻子的眼睛,花五十元请医生才把它清理出来。”乙不屑地说:“那算得了什么,上星期,一件皮大衣入了我妻子的眼,我花费了三千元。”

——永远不要以为自己的境遇是最值得说的,你的听众会认为他的境遇更值得说,因为人是以自我为中心的动物。

■一女子驾敞篷车在前面行驶,只见她的右转向灯在不停地闪烁,但却伸出左手向左方指。后面的人跟上后好心提醒:“你打错转向灯了。”女士说:“没错,我在晾左手的指甲油呢。”

——真相常常以假象的面目出现,假象有时是认识不清的真相。

■有个人看电影,看一会儿,睡一会儿。散场后别人问他:“这部电影怎么样?”他说:“电影倒是不错,就是情节不连贯。”

——当主观世界出了问题时,对客观世界的认识也会出问题,但人们在下结论时,往往首先寻找客观原因。

■某君去喝喜酒,席间突然停电。某君担心别人吃菜,就建议大家拍手唱歌。正在拍手时,电突然来了,大家一看,某君正在一手夹菜一手打自己耳光。

——这种事情尽管不可能在生活中发生,但并不代表生活中没有小聪明。小聪明不是聪明,因为前面有个“小”字。生活中许多小聪明常常等同于自己打自己耳光,还以为别人不知道。