

卷首语

洪流

某个细雨的午后，一艘红船驶入圈圈涟漪的嘉兴南湖湖面，一片平静中迸发出了巨大的萌芽，并生根开花。90年前，这在当时中国还算不得是件大事。

然“其作始也简，其将毕也必巨”。从嘉兴南湖起始，歧路上曾四顾茫然，红色之帆却长风破浪，直济沧海。

回溯数千年宏大的历史，一切事件绝非偶然的巧合，而总有其必然之因素。

清朝之末，西风东渐，中西文化正面冲突。旺盛的西方文明将一个新世界推至中国面前。彼时，“天朝”内部仍自顾不暇，无力睁眼打量这个新的世界，并以体面的姿态面对。

正所谓毛泽东云：“中国是全都布满了干柴，很快就会燃成烈火。”

沉睡的中国已无法在古老沉重的身躯上重建！

共产主义落地的基础，是持续34年的自强运动，1898年的百日维新，1912年推翻帝制的共和革命，1919年的新文化思想革命。

但是，无论何种的文明、文化与民族的兴起衰落，角力之中，不能忽视的是，民众的历史洪流。

他们，犹如长江，黄河奔腾入海，平静水面之下澎湃暗涌。

中国土地广阔，民气坚韧。“群众斗争的发动是一天比一天扩大的，什么党派都是不能和共产党争群众的。”

从这个角度来看，中国共产党成功的成功，亦是人民群众之胜利。

人民最大，这是历史前进中流出的鲜血写就的。正因如此，毛泽东曾郑重提出，对于广大群众的切身利益、生活问题，一点也不能疏忽、看轻。

今日，我们推开90年前那扇门，以“红色传奇”梳理中国共产党90年来走过的路程。

起名“传奇”，意图以今人之视角，看待近百年之党史，以及其中出现的大小小小的先驱者及风云人物。

借助“传奇”，塑造一个个有血有肉的人，如同穿越历史，呈现春秋更迭、历史演进。

透过“传奇”，重温人民群众之伟大。无论历史的江河如何奔腾反复，终究会蜿蜒曲折，百转千回，汇入民众之蓝色海洋。

故此，我们叙述党史之举，亦为纪念人民之实。

——深度工作室



该走的走了 该来的来了

撰文/本报记者 任鹏

天海渐成一色，中国的海逐渐清晰了。这是1915年6月中旬，海上浊浪滚滚，一艘飘摇的轮船从日本驶向中国。

历经五次留学日本的陈独秀就上面，心情复杂地遥望上海。

他这次回国，是因为家事。妻子高君曼独自照顾三子一女，终于因劳累过度患了肺结核血。陈独秀一接到“催返信”，即刻回国探望离别一年多的妻儿。

头上的辫子易剪 思想的辫子难消

有一天，杜威从北京大学往寓所去的路上，看到一个行人在街道上被马车撞翻，受伤严重，却没人理睬。最后，还是外国人把伤者送到医院。这件事让杜威考虑：中国人的冷漠是否属于一个民族的心理习惯

14年里，陈独秀已经五次赴日留学。

去日本前，陈独秀发过中国人“只知道有家，不知有国”的哀叹。推崇资产阶级的陈独秀在对国内局势大失所望的情况下，选择了去日本学习维新之道。

14年里，陈独秀结识了思想激进的黄兴、陈天华、邹容等，为接触西方先进的资产阶级思想和政治文化学说而兴奋不已。

陈独秀年轻时的理想，是“到各国都去看一番”，结果多年游学却都在日本。而走出去后，颇负才名却从小叛逆的陈独秀觉得一切都新鲜，思想和眼界豁然开朗。

刚到日本，陈独秀就剪去了盘在头上的辫子，“誓与封建王朝彻底决裂。”而两年后，陈独秀又做出一项惊人的之举。

1903年初春的一个夜晚，正在挥笔的姚煜屋里突然闯入几个人，姚煜是清廷专门派到日本的学监，专横守旧，因此引来留学生们的愤恨。

几个人将姚煜按倒在地，一人抱腰，一人拳头，另一人挥扇，“咔嚓”一声，辫子被剪掉了。

姚煜披头散发如丧魂魄。

这三个人中，抱腰的叫张继，拳头的是邹容，挥扇的便是陈独秀。这一年，陈独秀25岁，邹容只有18岁。

头上的辫子易剪，传统守旧思想的辫子却难消除。

甲午战争结束后的第二年，中国对日本的内心滋味变得微妙复杂。同样受过西方军舰大炮的冲击，但日本通过“明治维新”实现“现代化”，超越了中国。



该走的走了 该来的来了

撰文/本报记者 任鹏

这是极大的刺激，但日本似乎又为中国提供了一个范本。

于是，中国首次公派学生到日本留学。而在这之前，清政府大多派出的是留美学生。日本较近的地理位置以及较低的留学费用，也让很多青年自费前往。1906年，约有1.3万名学生赶赴日本。

“我们往日本去留学，因为它维新成功，速成学会了西方文明的缘故。”周作人的话，代表一大批中国青年的理想。

留学生里，有两个名字和“陈独秀”同时发出闪亮的光芒，即将登上一场改变旧中国的思想革命舞台。这两个人是：从法归国的蔡元培，从美国归国的胡适。

回国后的胡适，很快邀请自己在哥伦比亚大学的老师——约翰·杜威到中国讲学。这位美国哲学家、教育家来到中国。两年多里，杜威作了16次社会与政治哲学讲演和多部哲学讲演，15次伦理学讲演，8次思维类型讲演。

杜威想把一种理论灌输到中国人脑子里：西方文明精髓在于精神文化，中国人要得到启示，就得改造民族精神。

有一天，杜威从北京大学往寓所去的路上，看到一个行人在街道上被马车撞翻，受伤严重，却没人理睬。最后，还是外国人把伤者送到医院。这件事让杜威考虑：中国人的冷漠是否属于一个民族的心理习惯。

当杜威在中国呆到15个月时，被他推崇的伯特兰·罗素应邀启超的邀请也访问中国。

不过，罗素并没有告诉迷惘的中国人，应该做些什么来跟上现代世界的脚步。他主张的是东西方“互换”：西方应学习中国“正当的生活观念”，中国应“获得西方的知识，但抛弃机械主义观念”。

但让他失望的是，中国人似乎并不关心能给西方带去什么，他们只关心能从西方学来什么。

陈独秀回国 走进了北大

这位北大的文科学长，衣冠楚楚，文质彬彬，却做出了如此激进的出格举动。陈独秀一直把自己认作是热血青年。他曾说：“若夫博学而不能致用，漠视实际上生活上之冷血动物，乃中国旧式之书生，非二十世纪新青年也。”

“以往的观念虽已残破不全，却依然有着十分强大的力量，取而代之的观念仍处于形成的过程中。”115年前，法国人古斯塔夫·勒庞在他的大众心理研究的传世之作——《乌合之众》中叹气：现时代呈现群龙无首的过渡状态。

这个法国人的理论，似乎放到哪个改朝换代的时期都极为合适。

陈独秀回国时，中华民国已经替代封建王朝四年，但在军阀割据，君主复辟以及外来势力侵扰下，新体制并没有给中国带来实质上的改变。



该走的走了 该来的来了

撰文/本报记者 任鹏

陈独秀的脑子里想着：政治革命须从思想革命开始，“要改变思想，须创办杂志。”几天后，在挚友、亚东书社汪孟邹的洗尘宴上，陈独秀开始考虑出版一本开启民智的刊物。

1915年9月15日，16开大小的《青年杂志》第1卷第1号便在上海正式出版，发行只有千册。

即使在近百年后的今天，发刊词《敬告青年》也能让人深思。

陈独秀称赞“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动”，号召年轻一代来冲破老的、腐朽的社会因素，改革他们的思想行为，为中国创造一种新文化。

一年后，为避免与基督教上海青年会主办的《上海青年》名称撞车，杂志改名为《新青年》。

首期，陈独秀提出“新青年”的标准是：心理上是“斩尽涂绝做官发财思想”，而“内图个性之发展，外图贡献于其群”。

即使到了21世纪，中国现代青年人都未曾做到如此。这些观点在清王朝刚刚结束的年代，犹如一枚枚思想炸弹。

陈独秀计划撮合“亚东”和“群益”两书店，合成一家。1916年11月28日，他和汪孟邹一同进京去北京集贤招股，住在了西河沿中西旅馆64号。

在北京，陈独秀偶遇刚调到北大教书的旧友沈尹默，相谈甚欢，沈尹默不仅力劝陈独秀到北大教书，还拿着《新青年》杂志，通过别人在蔡元培面前推荐陈独秀。

这年冬天，50岁的蔡元培刚刚被委任为北大校长。

1916年12月26日上午，蔡元培上门拜访陈独秀。因为天一晚上睡迟了，陈独秀早上贪睡，没想到让受才心切的蔡元培等了很久。

转过年来，蔡元培赴任后，陈独秀便被聘为北大文科学长，300银元的月薪对他颇有吸引力。

陈独秀住到了北京市箭杆胡同9号，他把《新青年》编辑部也搬到了北京。杂志的影响如日中天，发行量从最初的一千册猛增到一万六千册。

陈独秀还不知道，一张大网正在悄悄对他张开。北京各警察区署接到上头的密令：严密监视陈独秀，李大钊、邓康等人，罪名是以印刷物品传播过激主义煽惑工人，设立印刷机关妨碍治安。

1917年6月11日，陈独秀穿着一套白色西装出了门，走到了新世纪游艺场，独立高楼之上，向下面的民众散发传单。

这位北大的文科学长，衣冠楚楚，文质彬彬，却做出了如此激进的出格举动。陈独秀一直把自己认作是热血青年。他曾说：“若夫博学而不能致用，漠视实际上生活上之冷血动物，乃中国旧式之书生，非二十世纪新青年也。”

两名巡警发现了陈独秀，一左一右，扭住了陈独秀的臂膀。

“谋改造中国，实现自由社会的”陈独秀遭受三个多月的牢狱之苦，最后获释，却因此丢了文科学长一职。

迎接陈独秀出狱的蔡元培云：“北京大学



该走的走了 该来的来了

撰文/本报记者 任鹏

为有仲甫(陈独秀字仲甫——编者注)而骄傲！”而这时的北大已经不是两年前的北大。

之前，中国很多学校传统而保守，教授大多来自官场，学生无心向学，只把学习当作升官发财的敲门砖。

大学的浮躁，不安与师生的散漫，功利和如今一些大学有诸多相似之处。

在蔡元培的大力扭转下，北大正朝自由开放的方向发展：大学是学习的地方；大学应该是研究机构——不独致力于介绍西方文明，还要创造新的中国文化；容许绝对的学术自由，保证不同理论与观点的自由表达。

胡适陈独秀李大钊 各有各的主张

马克思主义刚来到中国时，还是一个陌生而危险的思想，“中国人对俄国十月革命多窃窃焉为之抱杞忧。”李大钊回国后曾在一篇文章中写道，中国对苏联“非常之祸变”表现出“惊骇”和“恐怖”。

与陈独秀同在北大工作的，还有李大钊，后来，他们被称为“南陈北李”。

李大钊也曾到日本留学，1914年，陈独秀在日本协助章士钊编辑《甲寅》杂志，李大钊偶尔投稿，于是，两人从此相识。

当时的日本，带有自由主义色彩的早期社会主义思想已经在各种主义、思想中有了广泛影响。李大钊以自己的判断选择了马克思主义，接触了不少著作。

苏联的“十月革命”让中国人更多了解到马克思主义。之前，中国人不但不知道列宁，也不知道马克思、恩格斯。不过，面对一些新鲜时髦的思想，人们却有种种恐惧和误解。

马克思主义刚来到中国时，还是一个陌生而危险的思想，“中国人对俄国十月革命多窃窃焉为之抱杞忧。”李大钊回国后曾在一篇文章中写道，中国对苏联“非常之祸变”表现出“惊骇”和“恐怖”。

李大钊开始在中国传播马克思主义，主张向十月革命学习。他在《庶民的胜利》和《布尔什维主义的胜利》两篇文章中满怀信心地写道：“十月革命预示着社会主义革命时代的到来，是世界新文明的曙光。”

1918年初，陈独秀扩大了《新青年》办刊阵容，成立了编委会。胡适、李大钊等都成为成员。

虽然名声远大，但这本杂志始终是在意在不谈政治而以理论为主，这既是陈独秀的宗旨，也是尊重胡适“不谈政治”的口号。

不过，对政治颇有兴趣的陈独秀、李大钊在1918年12月22日，创办了《每周评论》，发表政见，批评时事并策动政治改革。“看《新青年》的，不可不看《每周评论》。陈独秀很时髦地为其做起了广告。”

其实，李大钊传播马克思主义，并没有得到陈独秀和胡适的认可。

胡适和李大钊主编《每周评论》，其间，两人发生了著名的“问题与主义的论战”，胡适



该走的走了 该来的来了

撰文/本报记者 任鹏

后来也说，这是他和马克思主义者冲突的第一回合。

李大钊却也承认，自己还是少数派，陈独秀和胡适是站在一边的，是问题派，不是主义派。

确实，陈独秀比起李大钊来，在社会主义信仰上慢一点，对社会主义并没有想得太多。《新青年》1919年5月号被李大钊办成了“马克思主义研究专号”，发表了《我的马克思主义观》，第一次完整系统地把马克思主义和布尔什维克推到中国人面前，公开把运动引向社会主义。

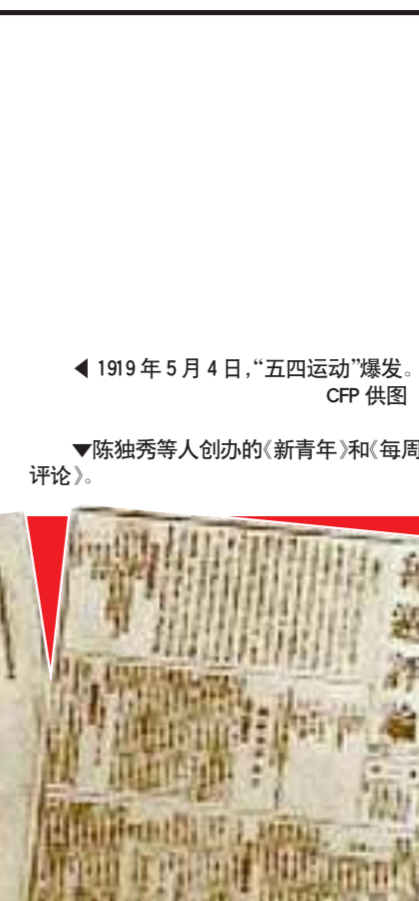
鲁迅就在这时成了李大钊的伙伴。在《来了》和《圣武》文章中，鲁迅欣然谈起十月革命，而在抛掷传单的陈独秀，面对这里面的人和事，我相信，现在很多人会和我一样，尊敬他们，却难以懂得他们。

那么大的一场辛亥革命，都没有换来人民想要的东西，你陈独秀几个人，就想唤醒民众的思想？而在抛掷传单的陈独秀，已经41岁，这应该是个已懂得明哲保身的年纪吧，他如此去做并不能获得什么。

想起了鲁迅说的那间绝无窗户而万难破毁的铁屋子，里面昏睡的人感觉不到死的悲哀与疼痛。大喊大嚷惊起了较为清醒的几个人，使这少数者承受无可挽救的临终苦楚。

这也许就是陈独秀李大钊们要做的。 党史必须读人，读这些人在那个年代里的纯粹的理想、坚定的坚持、不顾一切的责任，希望能无现实在的虚弱和无力。

——深度工作室



该走的走了 该来的来了

撰文/本报记者 任鹏

年轻的时候，会做很多梦。长大后，这些梦大多没有实现，于是当别人笑你做梦时，你反而会为做梦感到羞愧，开始遗忘这些梦。当有更年轻的人说起自己的梦时，你便加入那些笑者的行列。

在无奈的现实面前，“我有一个梦想”经常会成为一个尴尬的笑话。

而百年前的他们在做梦时，也会有人笑吗？

一次读党史之余，我恍惚中仿佛见到衣冠楚楚的北大学长陈独秀独自站在高楼之上，往下抛掷传单。

我很想与他对话，但陈独秀却固执地只讲中国之衰败，如何挽救她。旁边也有人笑他，如笑在说“我有一个梦想”的你我。于是他哀叹，中国没有觉醒，“只知道有家，不知道有国”。走下高楼时，他反复念叨“国亡家破四字相连”，神情落寞而坚定。

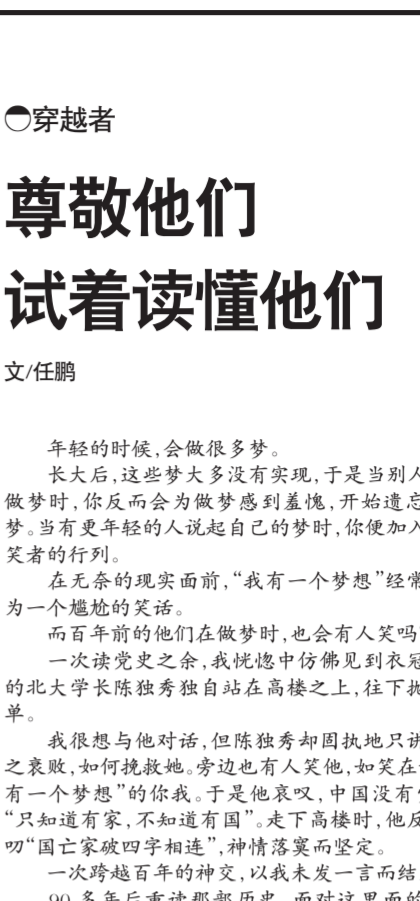
一次跨越百年的神交，以我未发一言而结束。90多年后重读那部历史，面对这里面的人和事，我相信，现在很多人会和我一样，尊敬他们，却难以懂得他们。

那么大的一场辛亥革命，都没有换来人民想要的东西，你陈独秀几个人，就想唤醒民众的思想？而在抛掷传单的陈独秀，已经41岁，这应该是个已懂得明哲保身的年纪吧，他如此去做并不能获得什么。

想起了鲁迅说的那间绝无窗户而万难破毁的铁屋子，里面昏睡的人感觉不到死的悲哀与疼痛。大喊大嚷惊起了较为清醒的几个人，使这少数者承受无可挽救的临终苦楚。

这也许就是陈独秀李大钊们要做的。 党史必须读人，读这些人在那个年代里的纯粹的理想、坚定的坚持、不顾一切的责任，希望能无现实在的虚弱和无力。

——深度工作室



该走的走了 该来的来了

撰文/本报记者 任鹏

年轻的时候，会做很多梦。长大后，这些梦大多没有实现，于是当别人笑你做梦时，你反而会为做梦感到羞愧，开始遗忘这些梦。当有更年轻的人说起自己的梦时，你便加入那些笑者的行列。

在无奈的现实面前，“我有一个梦想”经常会成为一个尴尬的笑话。

而百年前的他们在做梦时，也会有人笑吗？

一次读党史之余，我恍惚中仿佛见到衣冠楚楚的北大学长陈独秀独自站在高楼之上，往下抛掷传单。

我很想与他对话，但陈独秀却固执地只讲中国之衰败，如何挽救她。旁边也有人笑他，如笑在说“我有一个梦想”的你我。于是他哀叹，中国没有觉醒，“只知道有家，不知道有国”。走下高楼时，他反复念叨“国亡家破四字相连”，神情落寞而坚定。

一次跨越百年的神交，以我未发一言而结束。90多年后重读那部历史，面对这里面的人和事，我相信，现在很多人会和我一样，尊敬他们，却难以懂得他们。

那么大的一场辛亥革命，都没有换来人民想要的东西，你陈独秀几个人，就想唤醒民众的思想？而在抛掷传单的陈独秀，已经41岁，这应该是个已懂得明哲保身的年纪吧，他如此去做并不能获得什么。

想起了鲁迅说的那间绝无窗户而万难破毁的铁屋子，里面昏睡的人感觉不到死的悲哀与疼痛。大喊大嚷惊起了较为清醒的几个人，使这少数者承受无可挽救的临终苦楚。

这也许就是陈独秀李大钊们要做的。 党史必须读人，读这些人在那个年代里的纯粹的理想、坚定的坚持、不顾一切的责任，希望能无现实在的虚弱和无力。

——深度工作室

2019年—2020年

1919年：
1月18日 巴黎和会开幕。
5月4日 “五四”运动爆发，北京学生举行大规模示威游行。
7月25日 俄国苏维埃政府发表第一次对华宣言，宣布废除沙俄同中国签订的不平等条约，废除俄国在中国的特权。
1920年：
1月下旬 梁启超自法归国，抵上海。
3月 李大钊、邓中夏、黄日葵、高君宇等发起成立北京大学马克思(恩)学说研究会。
5月1日 中国人民初次隆重纪念国际劳动节。
10月12日 罗素来华讲学，抵上海。
10月 在李大钊等领导下，北京共产主义小组成立。
11月7日 《共产党》月刊在上海出版。是日勤工俭学的周恩来等17人，启程赴法。

2009年10月9日，陈独秀铜像在上海青浦福寿园揭幕。(资料片)

2019年—2020年

1919年：
1月18日 巴黎和会开幕。
5月4日 “五四”运动爆发，北京学生举行大规模示威游行。
7月25日 俄国苏维埃政府发表第一次对华宣言，宣布废除沙俄同中国签订的不平等条约，废除俄国在中国的特权。
1920年：
1月下旬 梁启超自法归国，抵上海。
3月 李大钊、邓中夏、黄日葵、高君宇等发起成立北京大学马克思(恩)学说研究会。
5月1日 中国人民初次隆重纪念国际劳动节。
10月12日 罗素来华讲学，抵上海。
10月 在李大钊等领导下，北京共产主义小组成立。
11月7日 《共产党》月刊在上海出版。是日勤工俭学的周恩来等17人，启程赴法。

2009年10月9日，陈独秀铜像在上海青浦福寿园揭幕。(资料片)

1919年：
1月18日 巴黎和会开幕。
5月4日 “五四”运动爆发，北京学生举行大规模示威游行。
7月25日 俄国苏维埃政府发表第一次对华宣言，宣布废除沙俄同中国签订的不平等条约，废除俄国在中国的特权。
1920年：
1月下旬 梁启超自法归国，抵上海。
3月 李大钊、邓中夏、黄日葵、高君宇等发起成立北京大学马克思(恩)学说研究会。
5月1日 中国人民初次隆重纪念国际劳动节。
10月12日 罗素来华讲学，抵上海。
10月 在李大钊等领导下，北京共产主义小组成立。
11月7日 《共产党》月刊在上海出版。是日勤工俭学的周恩来等17人，启程赴法。

2009年10月9日，陈独秀铜像在上海青浦福寿园揭幕。(资料片)

1919年：
1月18日 巴黎和会开幕。
5月4日 “五四”运动爆发，北京学生举行大规模示威游行。
7月25日 俄国苏维埃政府发表第一次对华宣言，宣布废除沙俄同中国签订的不平等条约，废除俄国在中国的特权。
1920年：
1月下旬 梁启超自法归国，抵上海。
3月 李大钊、邓中夏、黄日葵、高君宇等发起成立北京大学马克思(恩)学说研究会。
5月1日 中国人民初次隆重纪念国际劳动节。
10月12日 罗素来华讲学，抵上海。
10月 在李大钊等领导下，北京共产主义小组成立。
11月7日 《共产党》月刊在上海出版。是日勤工俭学的周恩来等17人，启程赴法。

2009年10月9日，陈独秀铜像在上海青浦福寿园揭幕。(资料片)

1919年：
1月18日 巴黎和会开幕。
5月4日 “五四”运动爆发，北京学生举行大规模示威游行。
7月25日 俄国苏维埃政府发表第一次对华宣言，宣布废除沙俄同中国签订的不平等条约，废除俄国在中国的特权。
1920年：
1月下旬 梁启超自法归国，抵上海。
3月 李大钊、邓中夏、黄日葵、高君宇等发起成立北京大学马克思(恩)学说研究会。
5月1日 中国人民初次隆重纪念国际劳动节。
10月12日 罗素来华讲学，抵上海。
10月 在李大钊等领导下，北京共产主义小组成立。
11月7日 《共产党》月刊在上海出版。是日勤工俭学的周恩来等17人，启程赴法。

2009年10月9日，陈独秀铜像在上海青浦福寿园揭幕。(资料片)

1919年：
1月18日 巴黎和会开幕。
5月4日 “五四”运动爆发，北京学生举行大规模示威游行。
7月25日 俄国苏维埃政府发表第一次对华宣言，宣布废除沙俄同中国签订的不平等条约，废除俄国在中国的特权。
1920年：
1月下旬 梁启超自法归国，抵上海。
3月 李大钊、邓中夏、黄日葵、高君宇等发起成立北京大学马克思(恩)学说研究会。
5月1日 中国人民初次隆重纪念国际劳动节。
10月12日 罗素来华讲学，抵上海。
10月 在李大钊等领导下，北京共产主义小组成立。
11月7日 《共产党》月刊在上海出版。是日勤工俭学的周恩来等17人，启程赴法。

2009年10月9日，陈独秀铜像在上海青浦福寿园揭幕。(资料片)

1919年：
1月18日 巴黎和会开幕。
5月4日 “五四”运动爆发，北京学生举行大规模示威游行。
7月25日 俄国苏维埃政府发表第一次对华宣言，宣布废除沙俄同中国签订的不平等条约，废除俄国在中国的特权。
1920年：
1月下旬 梁启超自法归国，抵上海。
3月 李大钊、邓中夏、黄日葵、高君宇等发起成立北京大学马克思(恩)学说研究会。
5月1日 中国人民初次隆重纪念国际劳动节。
10月12日 罗素来华讲学，抵上海。
10月 在李大钊等领导下，北京共产主义小组成立。
11月7日 《共产党》月刊在上海出版。是日勤工俭学的周恩来等17人，启程赴法。