

在这个年月,真的很难有什么东西让人肃然起敬了。弹钢琴的大学生,忽然间就成了疯狂杀手。肥猪们忙着吃减肥药,和漂亮妞一样瘦身。荧屏上除了间谍暗战,就是小三夺权。没一天消停,没一样正经。

但你大可不必因噎废食,为此悲观厌世。就算真的“人心惟危”了,还有些人守着灵魂深处的信仰,毕生不变。

因为年华老去,这些人的体态和相貌都不如年轻偶像有魅力。然而在最激烈最残酷的体育竞技场上,这些老人却是当然的胜者。看看他们斗犬一样的心脏、鲲鹏一样的志气以及雕塑般的脸庞,你只能放下架子,老老实实地说一声:

“老师,老师了!”

## 老江湖的游戏规则

说说弗格森和杰克逊的成功之道

### 入行:大胆投资

站在一路奔跑的时光面前,弗格森永远都是红光满面。这位即将年满70岁的老人,已经在曼联执教了25年。现在,他正率队朝着英超联赛冠军和欧洲冠军联赛冠军发起最后的冲刺。

弗格森的执教之路并不平坦,在执教曼联之前,他甚至有两次被解雇的经历。幸运的是,他遇上了伯乐。1986年11月6日,弗格森不顾家人反对,甘愿降薪1/4接手在英甲22支球队中名列第19位的曼联队。曾经率领曼联队辉煌过的巴斯比爵士得知弗格森与曼联签约的消息后,兴奋地说:“他就是那个人,我们

终于找到了曼联的真命天子。”

执教曼联队初期,还处于观察期的弗格森表现得非常低调。他像个没有见过世面的乡下汉,在带队的头几天,他叫球员的声音都颤抖,有时候还会叫错名字。可曼联的球员都被弗格森假扮的面孔欺骗了。过了一段时间后,弗格森就开始对曼联队进行大刀阔斧的改革。

重建更衣室,颁布禁酒令,着装规范,废除媒体准入,革新训练手段,完善球探和青训系统,一系列的革新,收到了奇效。曼联从此打上了弗格森的印记,至今熠熠生辉。

### 管理:绝对控制

完善的青训系统,为他带来贝克汉姆、吉格斯、加里·内维尔、斯科尔斯、巴特等青年才俊,让他获益匪浅。革新之后的曼联队重新找回了久违的战斗力。1999年,弗格森率队获得了“三冠王”,王者气势震撼欧洲。这位苏格兰老师也因此被授予爵士勋章。

在曼联队中,弗格森并不是传统意义上的主教练,只负责球队的训练和比赛,而是球队的高级管理者,球队内部所有的事物都归他管理,训练、比赛、引援以及制定规章制度等事宜他都要参与。俱乐部之所以放权给他,是因为信任他。而正是有了这些权力,弗格森才能有足够的资本搭建属于自己的球队。

弗格森的做法甚至显得简单粗暴。球员都听从他的,甚至连自己的生活都要接受他的安排,如果逆着他的思维来,弗格森的脾气就上来了。发火的时候,弗格森会像电吹风一样,贴着受训的队员头皮怒骂,这也算英超一景。

很多球员因为受不了他的臭脾气而与他反目。因为场外因素而被挂牌的选手至少超过了十名,贝克汉姆、斯塔姆、范尼是最为典型的代表。

弗格森的主将换了一茬又一茬,他的对手们同样烟消云散,老对手温格这个赛季又被他甩在了身后,新对手安切洛蒂和曼奇尼也显得力不从心。打败这些年轻人,是弗格森的本能欲望。

### 家庭:幸福美满

放眼国际足坛,20多年来没有一个教练可以像弗格森这样保持着绝对的权威和绝对的成绩。弗格森真正的伟大之处,不在于他帮助曼联获得了多少奖杯,而是他从未停止学习、创新和改变。他已年近古稀,但求胜欲望比任何人都旺盛:他的心脏靠起搏器才能跳动,但他胸怀的野心和应变的速度还像当年那个初出茅庐的小伙子。

可再好的演出也有要谢幕的那一刻。有消息说,如果弗格森这

个赛季能率队获得英超联赛冠军和欧冠冠军,他即将退休。

弗格森同他的妻子凯蒂女士在1966年就结婚了,同整日充斥着绯闻的球星们不同,老爵爷在私生活方面显得沉稳许多。他有保持家庭和和睦睦的绝密武器——那就是乖乖听妻子的话。2002年,弗格森曾经有过退休的打算,是在妻子的劝说下,他才坚持到了现在。弗格森就曾说过:“退休?我妻子会杀了我的,她会在早上7点就把我扔出门外。”

本报记者 胡建明

如果一定要在一群战功赫赫的老师中,找出最硬最辣的两头生姜,那么非弗格森和杰克逊莫属。这两个人远隔重洋,气质也大相径庭。在竞技场上,弗格森从当年的苏格兰农民变成了如今受封的爵爷;而杰克逊则从一个嗑药飙车的嬉皮士,变成了斯文睿智的禅师。

相同的是,都擦着满把的荣誉。他们的个性异常坚定,对球队具有绝对的控制权,耳根子硬,神经粗壮。更重要的是,尽管一直在嚷嚷着退休,但这两位都还在争夺荣誉的路上。

### 入行:妙手空空

“禅师”杰克逊退休,已进入倒计时。本赛季的NBA季后赛结束后,这位66岁的老师就将隐退江湖。从4月18日本赛季季后赛正式开打那一天开始,每打一场,他就会换一枚冠军戒指。

从1991年至今,菲尔·杰克逊分别带领公牛队和湖人队拿到了11枚总冠军戒指。他让无数教练劳碌终生一无所得。他已经成为全NBA最牛的教练了,但是他还想要一个冠军。而他的法宝,还是玄幻的“禅”。

菲尔·杰克逊被称为“禅师”,这来自于一个未经证实的故事。

杰克逊年轻的时候曾拜访一位东方的禅师,求解禅宗的真谛。那位禅师让杰克逊拿着一只水壶往一个空杯子里注水,等他喊停再停,杰克逊照做了。禅师再也没有说一句话,水慢慢溢出了杯子,淌在桌上……

突然,杰克逊放下了手中的水壶,大笑一声,回头走出了房间。几年之后,杰克逊就成为了NBA最好的教练之一。据说他领悟了物饱满而上溢、物盛极而必衰的道理,或者还有无为而治的东方哲学,所以他成为球场里的“隐者”。

### 管理:无为而治

他执教过迈克尔·乔丹、沙奎尔·奥尼尔和科比·布莱恩特,他们中的每一个人都能用自己的力量左右比赛。这让杰克逊的教练工作看起来很简单。在斯台普斯中心看球,湖人铁杆球迷、好莱坞明星杰克·尼科尔森更像是湖人的主教练,他比湖人替补席上的每一个人都激动。而杰克逊只是安静地坐在那里,不管球队领先还是落后。

正因为如此,很多人看不惯杰克逊的做派。前NBA球星阿朗佐·莫宁就曾说过,现在的湖人队之所以会取得这样的成绩,功劳都是科比的,与杰克逊没有多大的关系:“我认为菲尔只是出席比赛而已,他除了看好时机叫个暂

停之外,其他的根本就什么也不用做。科比就是场上的教练,说实话,这支球队的成功完全源自科比。”

的确,杰克逊从来不会在战术板上画上一堆密密麻麻各种颜色的路线,让队员看得一头雾水。他会选用恰当的语气平息球员在喧嚣的比赛环境中所产生的焦躁与不安,直截了当地传达自己的战术意图,鼓励球员努力实现自己的目标。迈克尔·乔丹说,菲尔·杰克逊应对比赛的反应能力经常会让球员们感到惊讶,“有时候,一个简单的暂停,他能根据对手的情况,制定出9种不同的应对战术。”

### 家庭:随遇而安

如今,这个NBA战绩最显赫的教头即将隐退。带着大把冠军戒指和一段传奇,回家享受普通人的生活,是杰克逊最大的愿望。退休之后,他就可以告别坐飞机到处飞行,睡不同酒店的床,很晚才能吃上正餐的不健康生活了。他可以痛痛快快地骑着自己的四轮摩托,在蒙大拿州和内华达州之间的不限速公路上飞驰。

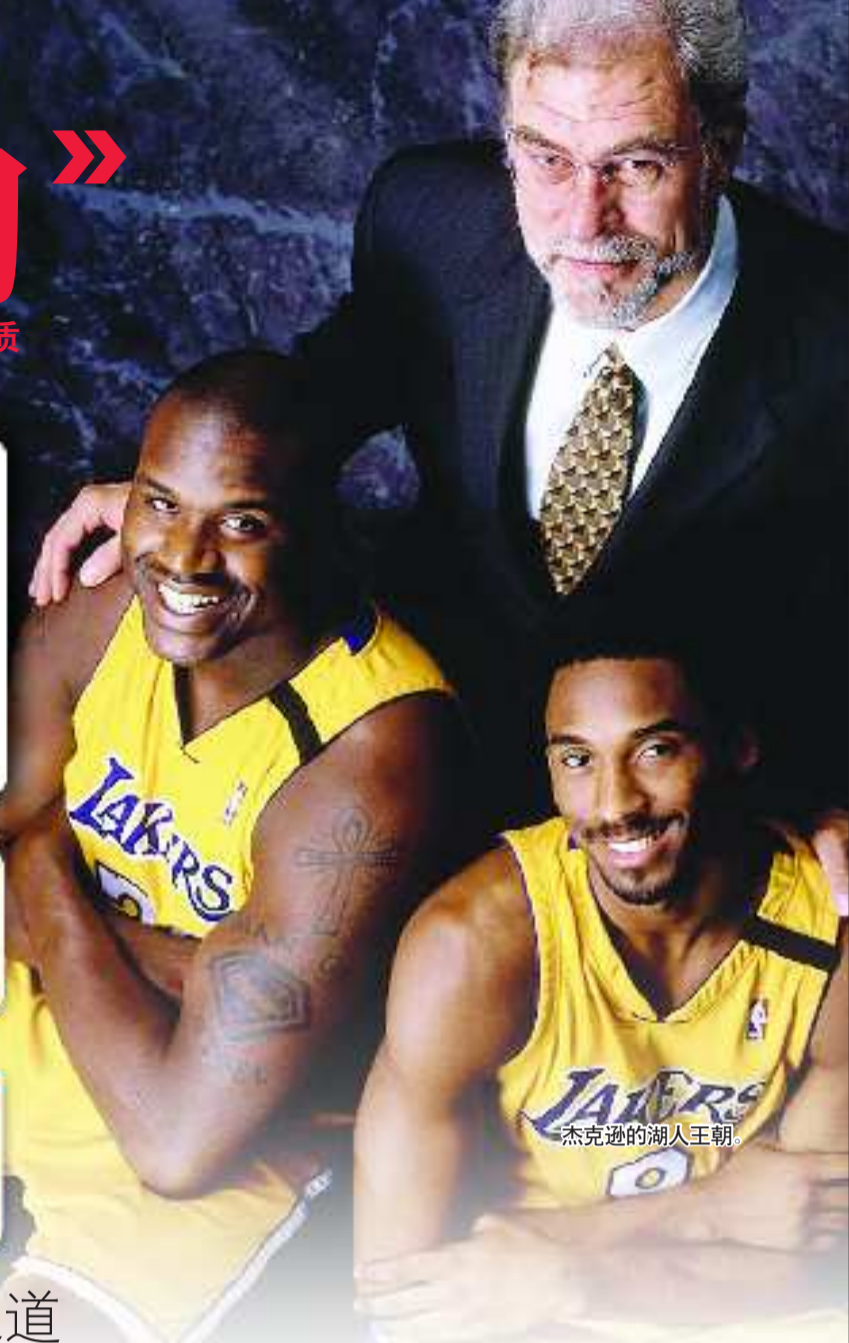
唯一让杰克逊感到遗憾的是,退休之后,他也将终止与湖人老板大女儿珍妮·巴斯的恋情。1999年,

当杰克逊开始执掌湖人教鞭时,两人陷入爱河。但凡球队在客场遭遇失利,杰克逊总会打电话向珍妮倾诉,有时他同球员在一起,旁边都是人,他仍旧会这样做。据珍妮介绍,一旦杰克逊离开湖人,他们这段恋情就将结束,“我不可能去他在蒙大拿的家,我也知道他不会留在洛杉矶这样的大都市……”

珍妮说,杰克逊是“被迫”退休的,他一直深爱着篮球,深爱着湖人队,“多少次,杰克逊在梦中惊醒,他将枕头当成篮球。”



出品:体育新闻中心  
统筹:李康宁  
美编:金红 组版:五军



杰克逊的湖人王朝。