



公牛队给了斯隆声望，也扼杀了他的梦想。

风骨傲冰霜

致矢志不渝的杰里·斯隆

本报记者 李康宁

2011年2月11日，差一个半月就年满69周岁的爵士主帅杰里·斯隆宣布辞职。临别爵士队，老头儿眼泪潸然，毕竟他在这里执教23年，是NBA甚

至全美职业体育范畴内执教一支队伍时间最长的主教练。

他安心地回到了自己的农场。每天晚上8点半睡觉，早晨7点半起床，一场爵士

队的球也不看。“我甚至都从来未考虑过是否再去执教这个问题，我或许明天就不健康了。”

缘尽爵士之后，斯隆的心彻底死了。

大多数时候，成功不仅仅需要打拼，同样需要时机和定数。翻翻成功者的履历表，这些人除了壮怀激烈之外，也会包藏祸心，诡道、阴谋、无赖都能成为他们的武器。

所以，莫以成败论英雄。对于斯隆和阿德尔曼而言，更是如此。这个赛季，他们刚刚离开，我们至少要对着他们的背影，投去一束赞许的目光。

一条天生的硬汉

上世纪六七十年代，湖人队教父韦斯特正苦苦地跟凯尔特人的哈夫里切克死掐，场均三双的奥斯卡·罗宾逊戏弄着眼前任何一个对手。在这个高人如林的时代，公牛队的得分后卫杰里·斯隆算是个异类。

他是个白人，身体素质平庸，注定不能成为伟大的得分手。但是他坚韧而强硬，每场比赛都会用身体死死缠住这些强人，碰撞、推挤、撕扯。他的语言天赋并不发达，但是他会用在伊利诺伊州农场里练出来的嗓门高声咆哮，为自己鼓劲并诅咒挡在自己前面的任

何一个对手。

当时同在公牛的队友鲍勃·莱夫说：“那家伙比钉子更坚韧，比毒蛇更可恶。”因为这份“恶名”，斯隆在职业生涯中两度进入全明星，四次入选最佳防守阵容。

人见人怕的斯隆是芝加哥公牛球迷的宠儿，他把自己最美好的青春岁月都献给了公牛队。他在这里打了10年球，整个职业生涯出场755场比赛，平均拿下14.0分、7.5个篮板与2.5次抢断。1978年2月17日，他的公牛队4号球衣光荣退役。这一年，公牛队下一个伟大的得分后卫——“飞人”乔丹只有15

岁，当时任何人都都不看好这个矮小的孩子在篮球场上的前景。

斯隆的性格和他的经历有莫大的关系。他出身于一个农场，是家里10个孩子中最小的一个。年幼便失去了父亲，这造就了他不屈不挠的硬脾气。而从小到大的田间地头的辛勤劳作，更让他锻炼出了强健的体魄，虽不灵动，但是足够硬朗。

还有一个不得不提的故事。斯隆最辉煌的球员时代，他的身边有一个同样刻苦强硬的控球后卫，名叫鲍勃·维斯。没错，就是刚刚从山东男篮离队的那个和蔼的老人。

盐湖城的故事

斯隆的第一次教练生涯非常失败。退役之后他学而优则仕，在1979年抄起了公牛队的教鞭。他在这里干到1982年，成绩惨不忍睹——94胜121负。被辞退之后，斯隆在一些低级别联赛中执教，一点点完善自己作为教练的修养。1983年，他去爵士队做了球探，重新回到了NBA联盟工作。那时候谁也不会想到，一幕传奇再次上演。

实际上，爵士队最早的时候诞生在新奥尔良，1979年才搬到盐湖城。在那个时候，球队战绩平平衣食无忧，

典型的中产阶级生活。1988年，爵士队主帅弗兰克·雷登高开进入俱乐部管理层，推荐斯隆当继任者。“这个人极为好胜，适合带队。”他说。

于是，杰里·斯隆带着他顽固不化的脾气和不苟言笑的冷脸，成为盐湖城23年的经典商标。

接下去的故事，几乎所有人都能说得清楚。他把斯托克顿和马龙培养成伟大的控卫和伟大的前锋，以各种方式挑衅联盟的霸权。他的战术是标准的教科书，经典的挡拆组合老少皆宜妇孺皆知。在这套挡拆的战术之下，

无数资质平平的球员，在他的麾下焕发了生命的神采。以至于有人说，斯隆从公交车上随便拽下五个人来，就能打篮球。

最经典的当然还是1997到1998两次总决赛。斯隆几乎成为全世界球迷的公敌，他带着爵士二老差点绞杀了乔丹，但是最终无功而返。他望着芝加哥联合中心球场上空挂着的那件自己的退役球衣，只能感慨命运的捉弄。2011年离开盐湖城时，他带队连续15个赛季胜率过半，而此时，他的职业生涯胜场，已经达到了1221场。

忠臣无处埋骨

斯隆不算一个特别善于交流的人。他平时不看电视不看报纸，使用手机仅限于打电话，有人教他用手机上网，他都会大吃一惊。

作为一名名人堂级别的教练，斯隆在漫长的职业生涯中却没有夺得任何一次最佳教练的荣誉，对此斯隆说：“我很感激他们不选我为最佳教练，所有当选最佳的教练都会在两三年后被炒掉。我不当最佳所以能干这么久……其实，我真觉得自己

不是个好教练。”

斯隆的朋友不多，爵士队的前任老板拉里·米勒是一个。冰天雪地的盐湖城是个缺乏娱乐的地方，仅有的一些电影院都是米勒开的。2006年，电影《断背山》风靡全球。当时已经重病卧床的米勒见到这部宣扬同性恋文化的电影，愤怒不堪，下令自己的影院禁播此片。一切只因为他是一个虔诚的教徒，拥有信仰。

米勒对斯隆非常关心。

斯隆妻子去世之后，老米勒张罗着斯隆再婚的事务，拖着病体出席斯隆的婚礼。2009年老米勒病逝之后，斯隆的心情极为悲伤，与现任老板，也就是老米勒的儿子发生了多次争执。这样的争论有过几次之后，从来都不愿意退缩的斯隆突然心灰意懒。“我的身体里只剩下这点能量了，我只能选择离开，这是我唯一能告诉你们的。”

于是，他就这样离开了。

里克·阿德尔曼： 文艺腔的哀伤



一个多月后，阿德尔曼就要满65周岁了。在这个年纪被老板炒鱿鱼，实在不是太妙的事情。

但是阿德尔曼并不在乎。在他光荣与悲伤并存的职业生涯中，休斯敦这四年舒缓得如同忧郁的小调。球员一次次受伤，交易一次次失败，疲劳不断从身体向精神过渡，最终造就了现在的分开。

如今的阿德尔曼，是个和和气的胖老头。在球员时代，他是个温良恭俭的模范生。当年他在开拓者当队长，一身文艺青年的气息，传球投篮都走潇洒哥路线。他有流行的大鬓角和飞机头，笑起来像个电影明星。

但是这个人绝对不能称作绣花枕头。他其实充满着创造力和想象力，执教风格天马行空。他可能是整个联盟中最善于因材施教的高手，当初在开拓者队带队时，用蓝领死守禁区，任由外圈的德雷克斯勒四处滑翔，坚决的防守反击战术，帮助队伍两次打入总决赛。在加州勇士的几年，算是败笔，但是当时这支队伍是老尼尔森大搞实验之后的废品，几乎无药可救。

然后就是泼墨写意式的国王队。如果李小龙当时健在，他一定愿意和阿德尔曼谈论“以无法为有法，以无限为有限”这两句话的精髓。阿德尔曼把一批胸无大志球风偏软的球员，调教成奔放飘逸的刺客。他用足了迪瓦

茨的狡诈、毕比的胆色、韦伯的才华、佩贾的精准以及克里斯蒂的韧性，而把这些人的懒散和怯懦全部炼成了废渣扔掉。在乔丹离去的日子，这支队伍本来有望列土封王，干出一番事业来。

但是2002年西部决赛，改变了他们的命运。当时国王队对阵湖人队，双方战至七场，打得鸡飞狗跳昏天黑地。第四场比赛，国王领先20分，但被年轻气盛的科比用不懈的突破逐渐追了回来。然后是老辣的霍里投中关键三分，湖人队最终一分险胜死里逃生。第六场，大比分3:2领先的国王队本有机会手刃湖人，但是那场比赛湖人第四节拿到了27次罚球，而且国王主力内线被罚得一个不剩。最终巅峰期的奥尼尔大杀四方，搞掉了国王队。后来，著名黑哨多纳西指证，这是一场假球，裁判受联盟操控。背后出老千的，正是联盟总裁大卫·斯特恩。

连连受挫的国王队最终输掉了这次半决赛，后来韦伯不断受伤，迪瓦茨等人年岁渐长，国王队气数已尽。

当然这次巅峰对决让大家看透了阿德尔曼的长处和短处。阿德尔曼的普林斯顿体系，较之杰克逊的三角进攻毫不逊色，在观赏性上更胜一筹。他没用砍鲨战术收拾奥尼尔，用无数的高位策应和底线穿插，搞掉了奥尼尔这个大碉堡。但是在另一方面，他的弱点暴露无遗，比如从不愤怒，超尘脱俗得仿佛一个局外人。杰克逊破口大骂国王是些娘们儿，“根本就是皇后队”，他一笑置之。

然后就是火箭。老实说他干得相当不错，在这里的四年拿到过一个22连胜，打入西部半决赛，在没有任何一个全明星的球员的时候还能保持胜率过半。但是他还是只能离开，因为他总是忍让，忍让球员，忍让对手，忍让高层。

他才华横溢，但是心地单纯；他因材施教，也能因陋就简。因为他内心深处，并没有对胜利的极端渴望和强烈的控制欲。这说明了——一个道理，老摆文艺腔，很容易哀伤。（李康宁）



阿德尔曼年轻时很有文艺气质。