

□ 潘飞

“从夫妻变回熟人”，这是《非诚勿扰II》开头最雷人也最经典的台词。因为懂得，所以俏皮，到底是经历过婚姻悲喜的人，冯小刚设计的黑色幽默总能一票过来人捧腹，直到把感悟笑成剔透的泪花——令人吊诡的是，仿佛走出电影院脸还未干透，姚晨与凌潇肃解除十年婚约的消息就扑面而来，真是应了古谚：一语成讖。影视作品的搞笑映射到现实中，更易增添荒诞不经的感喟，重温这个桥段，就再无任何发笑的勇气和心情。

借着酒劲，刚刚在仪式上和平分手的芒果和香山两人劝诫众人“千万不要相信一见钟情”，而大伙儿无不艳羡万分，扬言分手时也依葫芦画瓢。虽是王朔的贫嘴之语，也不无意味地暗讽了当下中国人的婚恋现状，句句戏谑，却箭箭穿心：当“剩女”变得比“少女”还多，当离婚率上升的势头湮灭了最后一点对于婚姻的向往，难道，分手真的比聚合容易？当没有了爱情，人们还能爱什么？

《女人的危险书》封面设计得尤其用心，“婚前必读，婚后禁读”的宣传语像铿锵的醒世真言：爱情没有回头路可走，即便万劫不复，也只能硬着头皮往前闯。十几只闪耀的钻戒东倒西歪，象征着婚姻各种乱序的可能性——指上小信物搞不好就变人生的大枷锁，或者像黑洞陷阱，奴役你一辈子。

作者强调婚姻不是儿戏，冷静地抉择尤其重要。巴菲特将此上升到一种经营哲学的高度：“一个人所能犯的最大错误不是在投资方面，而是选错结婚伴侣。”开始的方向错了，即便一根筋地大喊“将爱情进行到底”，也必将无功而返。《女人的危险书》采访了数百位有着丰富感情经历的女性朋友，与读者分享自己的故事，让你摘掉眼罩，认清伪幸福，如何从不健康或不满意的感情当中拨云见雾，确定真正需要的是什么，并如何寻找正确的坦途，这让该书比闺蜜还窝心，也远胜于市面上常见的各种纸上谈兵的“爱情婚姻指南”。

春节期间，很多返乡的大龄女青年一定都迫于时间的、家人的、朋友的压力而想要赶快把自己嫁出去，而在这本书看来，这将加大女孩们做出错误判断的几率。同样，作者也在提醒那些在不幸中隐忍的女人们，漏洞百出的婚姻就像一个被试图按到水下的足球，无论怎么用劲，始终是要浮出水面的。这本书的亲切在于作者之一安妮·米尔福德也敢现身说法，当她发现自己与未婚夫之间有着不可调和的矛盾的时候，她毅然决定取消婚约。这种勇敢的行为，不是每个女人都能做到的。然而，接近幸福的技巧不正分为两种：开始得漂亮，也结束得果敢？

想起某剃须刀广告中3岁大小的小丫头娇嗔地埋怨她的父亲总是“不顾女人的感受”，不刮干净胡子就去亲她。每次被逗得哈哈大笑之后，又马上心生悲凉：女人们啊，一辈子到底要经历几个“坏”男人的欺负和伤害才会彻底成熟？从自己的父亲用胡子扎她开始，第一个、第二个、第三个男友……再到执手到老的丈夫，千帆过尽，哪一艘才是渡命的兰舟呢？

《女人的危险书》没有回避女人的弱势地位，如果把从爱情到婚姻的蜕变比作一场惨烈的战争，它试图教会女人们如何成功避险，在躲避榴弹冷枪时，从容而优雅。

印象中，张积强一直年轻，一直忙得出奇，近年省里重大政治、文化活动和大型文艺晚会，大都是他在做总撰稿并承担晚会歌词和诗歌创作，尤其是参与第十一届全运会开闭幕式筹备组织与策划创作的整整三年间，关于他的信息更是一个忙字。却没想到，近日竟读到了他出版的两部新著——《心中的彩虹·戏剧文学选》和《心中的彩虹·歌词诗选》，文集中收录了他创作的歌词、诗歌等文学作品百余篇，剧本作品13部，近70万字。这让我先是惊喜，继而感慨，原来在我印象之外的光阴里，积强已然涉过十多载的岁月，且已担任省戏剧创作室主任这个肩负全省戏剧艺术创作重责的工作。更重要的是，无论多忙，他并未忽略年少时的文学梦想，反之，因为对多种艺术样式的投入和吸纳，更接近了他在文化追求上所孜孜以求的目标。

算来该是17年前了，那时我做着编辑，也搞着创作，心火正旺。忽一日，作家张伟打来电话，说山东歌舞剧院新近排演了歌剧《徐福》，值得一看。还说编剧张积强会跟我联系。很快张积强就来了，他那时大约30岁刚出头，说话语速挺快，透着认真、恳切、热血、激情，一看就是艺术中人，就随他去看。果然是极有才情的作品，回家就写了个评论，从此与积强也就有了交往。

张积强最早所学的专业是器乐演奏，可他偏又钟情文学，于是就有了一段一手操琴一手写作的日子，并终于在上世纪八十年代末，独自闯荡北京创作出电视剧《怯懦的誓言》，由郑晓龙、冯小刚、赵宝刚联袂导演，北京电视艺术中心拍摄，央视一套播出。正当他一心要在电视剧创作上搞出更大名堂的时候，却被剧院领导硬硬“赶”上了歌剧创作的“架子”，个中艰辛不用说，只是他没有想到，歌剧《徐福》的创作，竟正好得了他先前与音乐和电视剧结缘的接济。《徐福》大获成功之后，他本想一门心思扑到戏剧创作上，可省内各种重大政治、文化活动和大型文艺晚会的撰稿任务又压到了他的头上，他必须要把许多陌生的、政策性的理念转化成平民百姓熟悉的、感性的语言，使之得以艺术地呈现。对于一个艺术家来说，这绝对算是“戴着镣铐跳舞”了，可他仍旧达到了一种高度，这就是张积强，无论何种环境，他最终都是在做艺术。

在张积强的文集里，我注意到有两次很深很重的感慨，一是谈到歌剧创作中编剧之于音乐的关系，二是谈到大型文艺晚会的策划和管理——尤其是他曾担任第十一届全运会开闭幕式运行中心副主任和艺术统筹时的体会。前者有关艺术规律，感慨中透着快乐；后者则来自于非艺术的因素，文字间更多的是欲说还休。关于后者，我倒想说：艺术家也是社会中人，在各种因素和压力并存的当下，尽管许多的可能性可以在艺术作品中呈现，但艺术理想本身的实现却往往又不可能随心所欲。反过来说，我们都生活在限制中，所有优秀的艺术形式或艺术作品恰恰最终都是在限制中生成的，基于这一点，我们或者倒要感谢这种限制带来的挑战性。当我们满怀着纯美的艺术憧憬，在现实的阡陌里弯来绕去，东奔西突，我们其实是可以心怀窃喜的。因为只有你自己才知道自己的信念是多么执著，自己的可能性到底有多少，自己的出路到底在何处。

所以，面对张积强的两部文集，我禁不住要猜测：接下来他又会给我们展示多少“可能”？以及怎样的“可能”？

□ 王延辉

【书香灯影】

读点那些不容易读懂的书

□ 周鲁霞

1986年，不经意买了本王元化的《文学沉思录》，朱德发教授见后惊喜地问在哪儿买的。把书送给了老师，他很认真地从衣兜掏出了一个塑料钱夹，给了我八毛五分钱。正好是书的价格！随后，我又买了一本，认真地读了。这本书保存至今，有时还拿出来翻翻。这是对我影响极大的八毛五分钱，从此记住了王元化，只要是先生的书无论内容是否重复，几乎都要买下。2008年得知先生逝世，我找出他所有的书，逐本翻阅了许久。

2010年，广西师大出版社重版先生的《清园自述》，这是先生的人生自述，还是毫不犹豫地买下。《清园自述》出版说明中编辑写下的一段话就是自己的感受：往事不可回，先哲不再，但这些思想的光华和人格的魅力，却仍然闪烁在时间的深处，温暖着我们的的心灵。

对我影响至深的不仅是先生的思想，还有他的读书态度和方法。1955年先生受胡风案的株连遭隔离审查，陷入一场精神危机之中。隔离审查的最后一年，先生被允许读书，开始熟读黑格尔的《小逻辑》、《美学》和《哲学史演讲录》。最先读的贺麟译《小逻辑》，用了一个月的时间，开始很吃力，头几天一度完全气馁丧失读下去的勇气，但先生坚持读下去，一旦深入进去，不仅阅读速度加快而且兴趣越来越大。自精读了黑格尔哲学后，先生成了黑格尔的景仰者，认为他的哲学具有无坚不摧扫除一切迷惘的思想力量。先生在《清园自述》中说：“这以后有许多年，我只读那些不容易读懂的书，以为只有这种著作才蕴含深刻的哲理。”愁苦的岁月中，那些不容易读懂的书排遣了先生内心的苦闷，也提升了先生的思想境界和理论水平。

先生在《清园自述》一书中回忆，上世纪六十年代初曾当面向熊十力问学，熊十力批评了一些人读书“贪多求快，不务深探”的作风，提倡读书要“沉潜往复，从容含玩”。因为有读《小逻辑》等书的体验，先生内心自然容易引起共鸣。先生读书真是“沉潜往复，从容含玩”，不仅反复研读、体会，而且要记读书笔记。先生一生，仅《小逻辑》就通读了三遍，至于平时翻阅检索的次数已无法统计，第二次读完《小逻辑》仅笔记就做了十一册，共三百二十六页，约二十万字左右。《读黑格尔》一书，就是由先生《小逻辑》、《美学》做的读书笔记整理而成的。可惜有些读书笔记已经遗失。先生晚年对社会问题的深刻洞察和鞭辟入里，与其读书态度和方法是密不可分的。

所谓不容易读懂的书其实就是经典。许多大师的思想原型其实多来自于对经典的整合和消化，是站在巨人的肩膀上的。对喜欢读书的人来说，在书籍泛滥的情形下，与其无所适从、浪费时间，不如沉下心来费点工夫读本不容易读懂的书，取点真经、学点真功夫。博览群书当然好，但十八般武艺样样都会未必就是武林高手。真正的高手往往貌不惊人，没有花架子，身上不带家伙或者就是一根打狗棍，不经意一挥，就能置人死地——因为有真功夫。

先生的书，当然也是在经典之列的。

《清园自述》
王元化 著
广西师范大学出版社
2010年8月出版



《心中的彩虹·戏剧文学选》
张积强 著
山东文艺出版社
2010年8月出版

关于张积强的多种可能性

【著者印象】



《女人的危险书》
【美】安妮·米尔福德
詹妮弗·高文 著
南方出版社
2011年4月出版

爱情怎不会有沧桑

【婚姻指南】

微博书评

①红泥巴阿甲：为了两周后的读书会，这两晚我开始给女儿读《小王子》，人文社马振聘的译本，已经读了三分之一。说实话，虽然这是本百读不厌的书，但大声读给孩子听的时候，有的部分还是比较吃力的，或许更适合自己一个人看吧。但有的部分朗读起来还是很好玩，比如国王星球那段。

②黄老邪：《毒笑小说》东野圭吾著。最喜欢《杀意使用说明书》、《绑架电话网》、《本格推理周边鉴定秀》；最叹服作者叙述语的简洁凌厉，不当作家，他也是块儿普外第一刀的料；最没想到这位貌似只用社会新闻腥膻故事做食材的作家，居然烹制出如此精致的一桌跨文化跨地域的人性寓言……读晚了。

③康定斯基：随着《宇宙奇趣全集》的推出，译林出版社卡尔维诺作品系列终于出齐了。14种、17册，用了6年时间竣工，这连续剧拖得有点儿长了。但对喜欢卡尔维诺的人来说，也算一种折磨中的享受。为什么喜欢卡尔维诺？因为他在“看不见的城市”里建筑“命运交叉的城堡”。

④彭伦空间：本·拉登死了。建议书店摆个“后9·11”图书专架。小说有：科伦·麦凯恩《转吧，这伟大的世界》、约瑟夫·奥尼尔《地之国》、唐·德里罗《坠落的人》、劳伦斯·布洛克《小城》，保罗·奥斯特《黑暗中的人》勉强也算。